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UN CAPITOLO INEDITO DELLA STORIA 
DELL’ASTRONOMIA DI GIACOMO LEO- 
PARDI 


N so come sia avvenuto; ma Giuseppe Cugnoni nel pubblicare la Storia 
dell’Astronomia di Giacomo Leopardi tra le Opere inedite del poeta nel- 
l'edizione di Halle (1878 e 1880) si lasciò sfuggire l’intero capitolo quinto, che è 
tuttora inedito, e si pubblica qui per la prima volta. E non ne fece il minimo cenno 
neppure nella descrizione dell’autografo recanatese, il che fa pensare che proprio 
non si accorse della sua presenza da pagina 215 a pagina 270. Ma è vero che il 
manoscritto, o anzi il gruppo di manoscritti, è assai intricato; pur lasciando da 
parte la stesura più giovanile. La numerazione va sino a p. 241: poi ricomincia 
da capo sino a p. 270. 

Il dottor Ignazio Cazzaniga e il giovane Accetti che facevano un riscontro 
sulle colonne della mia edizione di Tutte le Opere di Giacomo Leopardi, per la colle- 
zione dei Classici Mondadori, mi fecero constatare l’impensata lacuna: e io pregai 
il Cazzaniga, al quale è affidata la cura di rivedere soprattutto i passi greci e latini 
della Storia dell’ Astronomia, di trarre copia del capitolo, ch'io poi ho due volte rive- 
duto sull’autografo, riproiettando su uno schermo le fotografie Leica in cui ho fatto 
ritrarre i manoscritti lcoperdiani, per valermene nello stabilire il testo. 

Pubblico dunque l’inedito capitolo del Leopardi, che certo nulla aggiunge alla 
sua fama, ma parecchie pagine più impegnative delle precedenti aggiunge di sicuro 
alla sua Storia dell’Astronomia. Serbo la grafia e l’interpunzione del poeta, con la 
discrezione che è necessaria per un’opera che reca la data del 1813, quando il Leopardi 
usciva appena dalla fanciullezza. Tralascio le note che troveranno il loro posto 
nell’annunziata edizione. 


Francesco FLORA 


PROGRESSI FATTI DALL’ ASTRONOMIA 


La per cura dell’uomo esser dee quella di riordinar le sue 
idee, e di dare un’adequata distribuzione ai suoi pensieri. Noi abbiam 


veduto il successivo sviluppo dell'Astronomia in tutte le sue parti pe 
, 


insieme. Vediamolo ora nelle sue parti considerate separatamente l’una 
dall’altra. Abbiamo sin qui veduta la scienza degli astri acquistar sempre 
maggior perfezione nelle mani di quegli uomini grandi che si sono ap- 
plicati ad illustrarla, ad a prenderla, e ad accrescerla. Ma questi uomini 
grandi han perfezionato o parti dell’Astronomia, hanno impiegato 
diversi mezzi a tale effetto. Sminuzziamo ora il loro lavoro. Vediamo 
a parte a parte i progressi della scienza degli astri. Così verrà vie meglio 
a conoscersi lo sviluppo delle nostre cognizioni, ed il carattere dello spi- 
rito umano. 


I. Origine dell’Astronomia. 


L’Astronomia è nata coll’uomo. Egli vidde che il sole si alzava sopra 
l’orizonte, e recava la luce, e colla luce il giorno, che tramontando il 
lasciava nelle tenebre, e che queste scomparivano all’apparir che egli facea 
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di nuovo; vidde che dileguandosi la luce del giorno comparian nel cielo 
de’ punti luminosi, e che la loro luce non impedia di fissar in essi lo 
sguardo come impedivalo quella del sole. Vidde, che quest’astro sem- 
brava cangiar luogo nel cielo, e che il tempo della luce superava talora 
quello delle tenebre, talora lo uguagliava, e ne era talvolta superato. Ecco 
le prime osservazioni astronomiche, ed ecco l’origine dell’Astronomia. 
La luna fissò altresì l’attenzione de’ nostri primi osservatori. Un corpo ta- 
lora falcato, talora rotondo, che avvanzandosi con maestà facea scomparir 
la plebe delle stelle, concedendosi di risplendere alle più luminose e più 
brillanti, che essendo più grande in apparenza del sole spandea nondimeno 
minor 1 di luce, ì cui splendore delicato ed argenteo ricreava l’occhio 
senza offenderlo, non potea non eccitar la meraviglia de’ primi astro- 
nomi. La luna fu certamente uno de’ principali oggetti delle loro ri- 
cerche, specialmente allor che fu veduta diminuirsi appoco appoco, e 
finalmente rendersi del tutto invisibile. I primi osservatori spinti dalla 
curiosità si posero ad indagare il tempo in cui compivasi il corso de’ di- 
versi fenomeni della luna, e ben presto lor venne fatto di rinvenirlo. 


2. Prime osservazioni astronomiche. 


A queste prime osservazioni tenner dietro altre ricerche più inte- 
ressanti. Conosciuto il corso della luna si seguì ad osservare, e si vidde che 
lo spettacolo del cielo non era sempre lo stesso, e che le stelle cangiavan 
presto. Una tra queste fu osservata la quale non cambiava sensibilmente 
sito in tutto il corso della notte. Si stimò dunque che le altre stelle giras- 
sero intorno a questa come intorno ad un punto fisso. Questo punto fu 
chiamato Polo, e quella stella fu detta Stella polare. 

Non meno interessanti di queste ricerche furon quelle che gli an- 
tichi fecero intorno al sole. 

Si cercò perchè quest’astro non fosse visibile durante la notte. Si 
stimò che si spegnesse nel mare per poi di nuovo riaccendersi. Fu anche 
creduto sentire un certo fragore verso ponente, quando il sole, a dir degli 
antichi, tuffavasi ed estinguevasi nelle onde. Questi eran de’ sogni che 
dinotavano un’Astronomia bambina. La scienza delle cause non era per 
quella età. Convenìa prima conoscer gli effetti, assicurarsi della loro 
esistenza, indagare i loro cangiamenti, e quindi passare a ricercarne. le 
cause. Il giudizio, che gli antichi pronunziarono su la cagione della 
mancanza dello splendore del sole durante la notte, fu precipitato. L’er- 
rore è quasi sempre compagno della precipitazione. Le osservazioni che 
fecero gli antichi sopra il corso del sole furono assai interessanti. L’uomo 
non fu da principio spinto ad osservare gli astri, che dalla curiosità. Lo 
spettacolo imponente di tanti corpi luminosi e brillanti, di una piccio- 
lezza compensata dalla loro moltitudine invitava la sua vista fatigata dalla 
luce del giorno, a riposarsi in quell’azzurro, che rivestia la volta celeste 
diversamente illuminata dallo splendore di que’ piccioli fuochi. L’uomo 
seguì quest’invito con compiacenza. Preso da una profonda ammirazione, 
| 1 si rivolse a contemplare quei corpi, che, camminando tranquilla- 


mente, senza urtarsi, e senza distruggersi, annunziavano la potenza del 
Creatore, e la magnificenza della natura. L’uomo riflessivo seguì quieta- 
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mente il corso delle sue idee. Le solitudini, i deserti furono i primi osser- 
vatorii astronomici. Quivi l’uomo, abbandonato al riposo, e lasciato in 
balìa di se stesso, contemplò lo spettacolo del cielo con curiosità, e con 
ammirazione. Ben presto però l’Astronomia, figlia della curiosità, divenne 
l'allievo della necessità. L'uomo nato agricoltore avea bisogno di un me- 
todo che dasse regola, e norma alle sue rustiche operazioni. Egli ritrovò 
questo metodo i corso del sole. Dodici giri della luna si compiono nel 
tempo di un sol giro del sole. Si divida Sue questo in 12 mesi. Co- 
nosciuti i mesi lunari, e l’anno solare, l’ Astronomia cominciò a divenire 
scienza. L'uomo che da principio non osservò gli astri che per curiosità, 
li osservò poi, per trarne delle cognizioni utili. Ma i Greci vollero troppo 
tosto avvanzarsi a parlar delle cause, e la loro ambizione fu punita dal- 
l’errore in cui caddero. Cercarono perchè il sole si arrestasse in un certo 
sito del cielo, c ritornasse indietro, e conclusero che verso i poli ritrovavasi 
un’aria densa, impenetrabile al sole, il quale però rivolgeasi indietro. In- 
clinando la strada del sole verso i poli non fu d’uopo ricorrere a quest’aria 
chimerica. Conosciuta la ecclittica, ossia il corso del sole, si osservò che la 
luna, e i pianeti seguivano ancor essi presso a poco la strada medesima, non 
allontanandosene, che di alcuni spe, al di sopra, e al di sotto. Si formò 
quindi una fascia larga 16 gradi, alla L "ge si diede il nome di Zodiaco. 
Nel mezzo di questa fascia è collocata la ecclittica. 

Così venne appoco appoco avvanzandosi la scienza degli astri. Dac- 
chè la terra ebbe degli uomini il cielo ebbe degli ammiratori. L’ammi- 
razione congiunta alla necessità cagionò i progressi dell'Astronomia. Uti- 
lità e diletto sono le cause principali, che muovono l’uomo ad operare. 
Queste cause appunto furon quelle che lo spinsero ad osservare gli astri. 
Quindi l’Astronomia fu considerata come una scienza utile e dilettosa. 
L’uomo esaminò queste due prerogative, conobbe la eccellenza dell’Astro- 
nomia, e si diede alla osservazione del cielo. Le scienze han bisogno del- 
l’uomo, e l’uomo ha bisogno delle scienze. Le scienze non esisterebbono 
se :l’uomo non esistesse, e l’uomo non saprebbe come provvedere ai suoi 
bisogni se le scienze non gli prestassero soccorso. 


3. Sole. 


Il sole fu creduto da Anassagora infuocato, una lamina da Alcmeone, 
una nube infiammata da Senofane. Filolao non gli concesse nè lume nè 
calore proprio, ma sostenne che l’uno e l’altro gli vengono dai pianeti, 
e son da esso riflettuti. Un moderno, il signor Juliard riguardò il sole come 
un corpo diafano e trasparente, il quale poichè da Dio fu creato e collocato 
nel centro della luce corsero tosto i raggi di questa a riunirsi al centro 
del corpo solare, e dal centro si rifletterono alla circonferenza. Talete 
trovò in qual ragione è il diametro del sole al cerchio che egli sembra 
descrivere intorno alla terra. Eraclito non diede al sole più di un piede 
di diametro. Eudosso gliene concesse uno 9 volte maggiore di quello 
della luna, Aristarco uno 6 e in 7 volte maggiore di quello della terra, 
Eratostene uno 27 volte maggiore di quest’ultimo, Ipparco uno 5 volte 
e mezza maggiore del medesimo, Cleomede uno della misura di 52.000 
stadii, Posidonio uno di stadii 300.000. Eratostene trovò la distanza che 
passa tra il sole e la terra di 804 milioni di stadii, ossia di 20.200 semidia- 
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metri terrestri, Aristarco credè che ella fosse 19 volte maggiore di quella 
che passa tra la terra e la luna, Ptolomeo trovòlla di 1210 semidiametri 
terrestri, Ipparco disse che la più gran distanza del sole dalla terra è di 
1576 semidiametri terrestri, la sua distanza media di 1472 e di 1457 la 
piccola. Computata dal Whiston la distanza del sole dalla terra ascende 
ad 82 milioni 135 mila 933 miglia inglesi. Sul sole tra gli antichi scrissero 
a riferir di Achille Tazio, Trasillo e Adrasto peripatetico. 

I Peripatetici dietro il loro Duce pre rnod api a il sole luminoso 
tutto, e brillante; il padre Scheiner, o secondo vogliono alcuni, il Galilei 
scoprì in esso delle macchie. Keplero credè che Giovanni Fabricio, figlio 
di Davide Fabricio, le avesse vedute prima di Scheiner. Queste macchie 
suscitarono delle grandi controversie È i dotti. Galilei ed Hevelio pen- 
sarono che esse fossero una specie di fumo di nubi, o di schiume formati 
sulle superficie del sole, nuotanti sopra un oceano di materia, fluida e 
sottile. Alcuni fisici stimaronle piccioli pianeti aggirantisi intorno al sole. 
Derham le crede cagionate da grandi vulcani, e da innumerabili mon- 
tagne simili all’Etna esistenti nel sole. Ma il sig. di Fontenelle si ride di 
queste montagne, che si è preteso di avere osservate co’ cannocchiali. 
M. de la Hire riguardò le macchie del sole come eminenze di una ma- 
teria solida, opaca, e irregolare, che nuota nella materia fluida del sole, 
e talvolta vi s'immerge. M. de la Lande trova il sentimento di M. de la 
Hire molto più probabile di quello di Galilei, e di Hevelio. 

Le macchie del sole han fatto conoscere, che questo corpo gira in- 
torno a due punti che debbon chiamarsi i poli del sole. Il cerchio del 
globo solare, che è egualmente distante dai due poli, dee chiamarsi l’equa- 
tore solare. La inclinazione di quest’equatore sulla ecclittica, come af- 
ferma il sig. de la Lande, è di circa 7 gradi, e la sua rotazione vera è, 
secondo il medesimo autore, di 25 giorni, 14 ore, e 16°. Le macchie del 
sole in riguardo a noi ritornano al medesimo punto del disco solare in 
27 giorni, 12 ore e 20°. 

Il sole è circondato da un’atmosfera che è stata da molti fisici riguar- 
data come la causa della luce zodiacale, ossia di quel fenomeno luminoso 
che in alcuni tempi si scorge nel cielo a maniera di lancia, o di piramide 
dopo il tramontar del sole, o prima del suo spuntare. Oltre la luce zo- 
diacale l’aurora boreale altresì vien riguardata dal sig. de Nairan come 
una prova dell’atmosfera solare. Questa atmosfera è ora più ora meno 
estesa, giunge talvolta ad estendersi sino a trenta e più milioni di leghe 
di là dal sole. 

Ecco ciò che si è osservato intorno al diametro, volume, di- 
stanza, macchie, rotazione e atmosfera del sole. Quest’astro meraviglioso 
fu tra gli oggetti che il cielo offriva agli sguardi dell’uomo il primo che 
fissò la sua attenzione. Quale spettacolo non ci presenta questo corpo 
luminoso che avvanzandosi nel cielo dà norma, e legge alle nostre ope- 
razioni, e sembra esser costituito il regolator della natura! Mentre il 
tutto tace, e langue, l’uomo abbandonato all’ozio ed al sonno, egli è 
che richiama agli spiriti l’usato vigore, e invita l’uomo alla fatica, e al tra- 
vaglio. Un debol chiarore comincia ad imbiancar l’orizonte, e sembra 
annunziare la vicinanza dell’astro del giorno. Appoco appoco gli oggetti, 
che poteano scorgersi appena cominciano ad essere illuminati dal crescente 
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splendore, e possono ormai distinguersi con chiarezza. Quel cerchio, che 
lla parte dell’oriente imbiancava l’azzurro del cielo, si allarga, e si sol- 
leva, ed il crepuscolo dà luogo all’Aurora. Finalmente la natura sembra 
offrirci ciò che ella ha di più grande: il sole si leva. Un primo raggio ha 
superata la sommità delle montagne, che cel tenevano nascosto e rapida- 
mente è corso a prep e a diffondersi. Nuovi raggi avvalorano il 
rimo: siegue il sole ad innalzarsi, e finalmente tutta si mostra, e si svi- 
Sassa la sua rotondità. L’uomo contemplativo si sente rapito da questo 
spettacolo. La natura è già tutta in moto per salutare il suo regolatore. 
Tutto fa plauso al suo arrivo, tutto al suo le sembra compreso dalla 
gioia, e dal piacere. L'uomo non tarda a partecipare dell’allegrezza della 
natura. La luce da lui discaccia il torpore ed il sonno. Egli si desta e segue 
l’invito dell’astro del giorno. Il sole si rende accessibile a tutti gli occhi 
per ricevere i primi saluti. Si avvanza con tutta la sua maestà, e con 
pompa, e fa mostra di tutte le sue bellezze. Ma il suo incarico è di diffon- 
dere per ogni dove insieme colla luce il calore, e la vita. Egli si affretta 
per adempiere a questo incarico: scaglia i suoi fuochi penetranti, ravviva 
tutto ciò a cui giunge il suo calore, scorre da un lato all’altro del cielo, e 
termina la sua carriera come un instancabile atleta. Tutto si anima, tutto 
acquista un nuovo vigore, al diffondersi dei suoi benefici raggi, egli ap- 
porta alla natura utero e sollievo, e colle penetranti sue fiamme, 
giunge perfino in quei luoghi ove giunger non possono i suoi raggi. 


4. Luna. 


Ma già il sole è giunto al termine del diurno suo corso. Egli ha 
abbandonato il nostro emisfero, ed altri popoli, ed altre nazioni godono 
ora de’ suoi benefici influssi. Il palagio della natura non rimane però 
privo di luce. Benchè la notte non sia destinata che al silenzio ed al 
sonno, può nondimeno l’uomo aver mestieri di prolungare il suo tra- 
vaglio, o di continuare i suoi viaggi. La natura sempre attenta a provve- 
dere a tutti i suoi bisogni, oltre le varie fiaccole che nel cielo ha disposte, 
e che abbastanza rischiarano il suo cammino, gli ha altresì sommini- 
strato un luminare superiore in chiarezza a tutte le stelle, un magnifico 
specchio, da cui gli vien resa nella notte una parte della luce solare che 
avea perduta. Questo corpo richiamò l’attenzione de’ primi osservatori. Le 
sue fasi comparvero gr cn assai meravigliose. Quando la luna comincia 
ad apparir nella sera al tramontar del sole, presenta la forma di una falce 
o di un filo luminoso e curvo le di cui corna son verso l’oriente e la di cui ‘ 
convessità è verso il sole. La falce ben presto si allarga, la luna si allon- 
tana dal sole, e rimane per più lungo tempo sull’orizonte. La parte illu- 
minata sensibilmente si accresce, e comparisce un mezzo disco: la luna 
allora al venir della notte è nel mezzo del cielo. Quattordici giorni circa 
dopo la sua prima apparizione, la luna si leva quando il sole tramonta 
allora ella è piena, cioè mostra un disco tutto illuminato. Ma il suo lume 
comincia tosto a scemare: il sole è preceduto dalla luna che si leva 
prima di esso. Finalmente la luna non si leva più, si rende per alcun 
poco invisibile, e torna poi di nuovo a riprendere le stesse apparenze. Os- 
servati questi fenomeni si dovè conchiudere, che la luna risplende per luce 
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altrui, e che questa luce le viene dal sole. È all’uom naturale il passar 
dagli effetti alle cause. Conosciuto un effetto l’uomo si sente spinto ad 
indagarne la cagione. Questa dotta curiosità è la madre delle scoperte 
più belle. Se dagli effetti ben esaminati l’uomo non facesse passaggio alle 
cause egli si troverebbe tuttora nella più profonda ignoranza. 

Talete fe’ la luna 720 volte minore in solidità del sole, Parmenide 
la fe” uguale a quest’astro, Fidia di Acupatro diegli un diametro in ra- 
gione duodecupla di quella del sole, ed Eudosso minore in ragione no- 
vacupla, Plinio la credè maggiore della terra, Aristotele minore, Aristarco 
gli diè un diametro equivalente a un terzo circa di quello della terra. Egli 
trovò la distanza della terra dalla luna di 56 semidiametri del nostro globo, 
Eratostene trovolla 500 e più volte minore di quella che passa tra 
la terra e il sole. Secondo Ptolomeo la distanza della luna è di 64 semi- 
diametri terrestri, secondo Ipparco la sua distanza media dalla terra è di 
semidiametri terrestri 59. Dai moderni vien dato alla luna un diametro 
di 782 leghe e un volte 49 volte minore di quello della terra, da cui ella 
vien posta lungi 86324 leghe. 

La luna fa il suo giro intorno al nostro globo nello spazio di 27 giorni 
7 ore € 43 minuti, ravvolgendosi nel tempo stesso insieme colla terra 
all’intorno del sole. Questo è ciò che si appella mese periodico. Ma sic- 
come la luna dopo aver terminato un tal corso non ritrova la terra nel 
punto ove l’aveva lasciata nel cominciarlo per aver questa avvanzato nella 
sua carriera conviene che ella impieghi altri 2 giorni, 5 ore, 1 minuto e 3 
secondi, per porsi di nuovo tra la terra ed il sole. Or questo tempo aggiunto 
al mese periodico sovraccennato forma lo spazio di 29 giorni, 12 ore, 
44 minuti e 3 secondi, a cui si dà il nome di mese sinodico della luna, 
nome che esprime l’intervallo di tempo che passa tra l’una e l’altra nuova 
suna consecutiva. Il cammino orario della luna è di 828 leghe. Antifonte 
affermò che la luna ha una sua luce propria e si ecclissa alloraquando il 
sole che ha una luce più viva offusca la sua scomparendo la luce più de- 
bole all’apparire della più forte. Beroso Caldeo al riferir di Cleomede e 
di Vitruvio stimò esser la luna una palla parte ignea e infuocata parte 
oscura e cerulea e credè dalla rivoluzione della luna intorno al suo centro 
e dalla diversa posizione di queste parti, esser cagionate le sue fasi e av- 
venire le sue ecclissi alloraquando verso noi si rivolge la parte oscura. 

Il cammino orario della luna è di 828 leghe. Eraclito credè la luna 
una terra costituita in una nube caliginosa e diede ad essa, come ancora 
al sole, la forma di un battello. Altri diedero alla luna la figura d’un ci- 
lindro. Cleante gli diè quella di un cono poichè sembra commune opi- 
nione, però non solo tra gli stoici mentovati da Plutarco ma tra gli altri 
filosofi eziandio esser la pat un globo, onde disse anche il poeta Lu- 
crezio Lunaique globum, e Virgilio Lucentemque globum Lunae. 

M. de la Grange suppone con Newton in uno scritto citato dal sig. de 
la Lande che la luna sia una sferoide allungata verso la terra, ed egli trova 
che questo corpo deve avere intorno al suo asse una specie di oscillazione 
per cui la sua velocità di rotazione è ora accelerata ora ritardata. Fuvvi 
chi credè la luna spoglia di ogni color sensibile. Tschirnausen non 
potè scoprirne alcuno con i suoi vetri e M. de la Hire avendo rac- 
colti i raggi della luna piena in uno specchio concavo di 55 pollici di dia- 
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metro non vidde che questi raggi producessero il minore effetto sul termo- 
metro di Montan facilissimo a risentirsi. Con tutto ciò il famoso Toaldo 
escogitò un nuovo metodo per esplorare il calor lunare e credè averne ri- 
trovato alcuno. Può dirsi « con tutto ciò » poichè il Lande che riporta 
le esperienze di Tschirnausen e de la Hire è stampato nel 1775 laddove 
l’opera di Toaldo fu stampata nel 1791 come dicono le Notizie Lette- 
rarie t. II 222. Nella luna veggonsi le macchie le quali giusta i Peripa- 
tetici altro non sono che le parti più rare della luna le quali imbeven- 
dosi della luce del sole non sono come le più dense atte a ripercuoterla; 
secondo Plinio sono esse terrace raptae cum humore: essendo la luna 
un’altra terra con mari ed isole, sono le macchie non altro che mari ina- 
bili a riflettere luce. Wolf scrive essere nella luna lunghi tratti di superficie 
uguale che poca luce riflettono e sembrano aver tutti i contrassegni de’ 
corpi fluidi. Onde dopo le sue osservazioni, e le altrui pensa esser quelli e 
mari e fiumi, e poichè alcune parti di tali piani rifletton luce, egli viene 
deducendone che le acque della luna sono inframezzate da scogli, da pro- 
montorii, da isole e da penisole. Alcune delle macchie della luna credonsi 
provenienti dall'’ombra che spargono sopra la sua superficie le rupi ed i 
monti, da cui ella è coperta. Egli è dimostrato, che la luna ha le sue mon- 
tagne e a queste si son date già i nomi di Appennino, monte Tauro, 
monte Porfirite, ec. ec. Le inuguaglianze vedute da Galilei sulla super- 
ficie della luna parvero da questo Astronomo vere montagne. La più alta 
di codeste montagne da esso lui misurata vinceva in altezza, secondo 
egli ritrovò, i monti tutti della terra. Il monte Porfirite fu riputato un 
vulcano estinto dal celebre astronomo Hevelio. La esistenza de’ vulcani 
nella luna è comprovata da molte osservazioni. Il sig. don Antonio de 
Ulloa nella ecclissi del 24 di giugno del 1778 vidde nella luna un punto 
luminoso grande come una stella, di 3° o 4° grandezza, distante una 
linea e mezza dal lembo, ma giudicò che ciò potesse provenire da una 
caverna attraversante la luna; pubblicando uno scritto sopra questo fe- 
nomeno diegli difatto il nome di « Caverna la Spagna ». Il P. Giambat- 
tista Beccaria al contrario, dotto fisico che di concerto con il signor ca- 
nonico D. Giorgio Juan intraprese la grand’opera della misura d’un 
rado della terra, pubblicò questa medesima osservazione di cui diè 
È prima gloria ai suoi due piccoli nipoti, i quali scherzavano col di lui 
telescopio in un tempo di una ecclissi ed attribuì quello splendore alla eru- 
zione di un vulcano. 

La opinione del Beccaria ad onta di quelli che han creduto quella 
luce essere effetto di un’aurora boreale vien comprovata dalle osservazioni 
del sig. Guglielmo Herschel, il quale ha nella luna ravvisati 3 vulcani, 
e tra questi uno la cui grandezza superava di molto quella del nostro 
Vesuvio. Un insigne filosofo e matematico, credè o finse di credere che le 
eminenze che si scorgono nella luna fossero state fatte a mano "e abi- 
tatori di questo globo e che si trovassero in esse delle caverne che ser- 
vissero di ricovero a quei abitanti, difendendosi dall’eccessivo caldo nei 
lunghi giorni e dal rigorosissimo freddo nelle lunghe notti potendo poi 

uelli uscirne e passeggiare per la luna nel tempo del minore rigore del 
freddo e della minor violenza del caldo. Pensò ancora che nella luna si 
vedessero le strade conducenti a queste eminenze che posson chiamarsi le 
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case dei lunicoli. Il pensiero è assai pur bizzarro e ha più del poetico che 
del filosofico. Bouquer ha ritrovato che il lume della luna è di 300.000 volte 
minore di quello del sole, e ciò paragonando la luce dell’una e dell’altro 
con quella di un lume collocato nella oscurità. Gli antichi non davano 
alla luna alcuna atmosfera. Il sig. De Mairan credè però che niente vi 
fosse di men concludente quanto le ragioni, che si erano addotte per 
risguardar la luna come spoglia di qualunque atmosfera, dice chiaro che 
l’ha, non dubitando ma affermando: est cira lunare corpus ec.: il Galilei 

liene attribuì una: e il famoso Paolo Frisi nella sua Dissertazione sopra 
Frestesiine de’ corpi celesti, che nel 1758 fu premiata dalla reale acca- 
demia delle scienze di Parigi, di provar si argomenta, che la luna è in 
realtà fornita di u'imsinta. Il chiarissimo P. Boscovich nega però 
che la luna abbia un’atmosfera simile alla nostra, ma ammettè in- 
torno al corpo lunare un fluido simile alla nostra acqua, benchè fosse 
più trasparente e più tenue. La notte sembra incaricata di far sì che il 
Re della natura tranquillamente riposi e che si rispetti in ogni dove il 
suo sonno. Non era però conveniente che a coloro che vegliano un lume 
si dasse capace di disturbare la quiete di coloro che riposano. Fu quindi 
disposto, * la luna non risplendesse, che di una luce soave, e poco bril- 
lante, capace di recar soccorso all’uomo, che veglia, ed incapace di recar 
molestia all’uom che riposa. Tutto è provvidamente distribuito nella na- 
tura. La confusione, e il disordine non possono aver luogo nelle opere 
di quella sapienza, che detta leggi a tutto il creato. 


5. Stelle. 


La luna non è la sola, che adorna, e rende bello lo spettacoto della 
notte. Quelle innumerabili faci, che per ogni dove disperse diffondono i 
loro tremuli raggi, e rischiarano non men le celesti, che le terrestri regioni 
ne accrescon la bellezza, e lo rendon del tutto meraviglioso e sorpren- 
dente. L’uomo divien come estatico nel contemplare l’ordine ammirabile 
in cui schierate sono e disposte quelle sfolgoranti lumiere che brillan 
sospese alla ricca volta, che cuopre la sua abitazione. Ma le loro scintille 
son dolci e soavi i loro raggi si dispergono negli immensi spazi, inter- 

sti tra quei corpi e la terra. Il Creatore ha così provveduto perchè 
uomo i nad della vista di quella moltitudine di globi senza che que- 
sti arrecassero alcun pregiudizio alla freschezza della notte e alla tran- 
uillità del suo sonno. Crederon gli antichi, che alzandosi dalla terra 
delle parti ignite, andassero nel giorno a riunirsi in un sol punto del cielo, 


. 


per formare il sole, e nella notte in pen punti formando le stelle; 


che queste esalazioni consumandosi facilmente si riproducessero per proccu- 
rare all'uomo un nuovo sole ogni giorno e nuove stelle ogni notte, e che 
se il sole fosse immobile facilmente esaurirebbe i vapori, dei quali si 
nutre. Essi spacciavano ancora, che talvolta era avvenuto che il sole per 
un mese intero non si riaccendesse per mancanza di alimento. Il ripu- 
tar le stelle affamate e assetate, è pensamento antichissimo, onde Omero 
scrisse che dal mare si estraggono i vapori per pascer le stelle. Per sif- 
fatta ragione disse il Greco Anacreonte Bibit... sol ipsum Aequor, l’Epi- 
cureo Lucrezio unde aether sidera pascit, e Virgilio Marone polus dum 
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sidera pascet, lo storico Lucano nec non Oceano pascit Phoebumque 
polumque credimus. 

La fame degli astri fu dottrina ancora di Seneca: Totum hoc caelum, 
dic’egli, quod igneus aether mundi summa pars claudit, omnes hae stellae, 
quarum iniri non potest numerus, omnis hic caclestium coetus, et ut alia 
praeteream, hic tam prope a nobis agens sursum sol, omni terrarum ambitu 
non semel maior alimentum ca terreno trahunt, et inter se partiuntur: nec 
ullo alio scilicet, quam abitu terrarum sustinentur. Hoc illis alimentum, 
hic pastus est: ed altrove: terra et pars est mundi, et materia. Pars quare sit, 
non puto te interrogaturum, aut acque interroges, qua re caclum pars sit: 
qua scilicet non magis sine hoc, quam sine illa universum esse potest, quod 
cum is universum est ex quibus 1d est, tam ex illo quam ex ista, alimenta 
omnibus animalibus, omnibus satis, omnibus stellis dividuntur. Hinc quid 
quid est virium singulis, hinc ipsi mundo tam multa poscenti submini- 
stratur; hinc profertur quo sustineantur tot sidera tam exercitata, tam avida 
per diem noctemque ut in opere ita, et in pastu. Luciano Samosatense, 
famoso scrittor del II secolo piacevolmente deride la sete delle stelle, di- 
cendo che il sole, come provvido padre di famiglia attinge quasi con 
una secchia pendente da gran fune l’acqua marina, la quale con saggio 
ordine, e discreta misura dà a bere alle sue stelle. 

Nè è meraviglia che gli antichi credesser le stelle affamate e siti- 
bonde se le credeano ancora animate. Viddero essi, dice Lattanzio, l’or- 
dine ammirabile, che inviolabilmente venìa ne’ moti degli astri, e per 


render ragione di tal meravigliosa regolarità, gli astri paragonarono agli 
animali e supposero che eglino quasi co’ propri piedi camminando si 
avvanzassero nella loro strada: quam solertiam divinae potestatis in ma- 
chinandis ittneribus astrorum quia philosophi non videbant animalia esse 
sidera putaverunt, tamquam pedibus et Lv non divina ratione proce- 


derent. A stento tra gli antichi filosofi, se Epicuro si eccettui, alcuno potrà 
rinvenirsi che, creduto non abbia esser gli astri dotati di anima ed ancor 
di anima ragionevole. Che gli astri animati riputassero Talete, Pitagora, 
Platone, non è quasi a dubitare, e ciò più probabilissimamente di Aristotele 

si crede siccome mostra il Gassendi. Garrone al riferir di S. Agostino asse- 
riva: A summo... circuitu caeli usque ad circulum lunae aethereas animas 
esse astra ac stellas: similmente che Crisippo ancor egli credeva gli astri 
animati. Plutarco riprende quelli che pensano inanimati il sole e la luna. 
Marco Tullio (de nat. deorum 1, 2) cum solis ignis similis eorum ignium 
sit qui sunt in corporibus animantium solem quoque animantem esse 
oportet, et quidem reliqua astra, quae oriantur in ardore coelesti, qui aether 
vel coelum nominatur |ecc.]. Piacque ancora all’ebreo Filone, l’errore del- 
l’anima delle stelle: il Rabbi Salomone insegnava che il sole cantava in 
ciascun’ora alcuna cosa in lode di Dio, ciò che nega il Tostato dicendo 
che dato ancora che i corpi celesti fossero animati, non potrebbero formar 
voci per mancanza di organi essendo totalmente sferici ed uniformi. E il 
Rabbino Maimonide chiamò questo pensamento certissimo. L'opinione 
degli astri animati sembra essere stato generalmente abbracciata dagli 
Ebrei tratti com’è da credere in simile inganno da alcune male interpre- 
tate metafore della Scrittura quali sono in riguardo al sole: exwultavit 
ut gigas ad currendam viam: sol cognovit occasum suum. Non solo tra 
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i Gentili e tra gli Ebrei, ma tra i Cristiani eziandio trovò luogo l’errore 
l’anima degli astri. Origene di cosiffatta opinione parla in più luoghi, e 
pensa perfino che Cristo sia morto non sol per gli umani peccati, ma per 
quelli ancora degli astri, a ciò indotto da quel passo del libro di Giobbe, 
ove dicesi che gli astri non son mondi al cospetto di Dio. Egli vuol pro- 
vare ancora con quelle parole del Salmo: /audate eum omnes stellae et 
lumen, laudate eum coeli coelorum che gli astri lodano Iddio e gli offron 
preghiera. S. Panfilo nella Apologia di Origene, dice che al suo tempo 
non era per anco nella Chiesa definita la questione dell'anima de’ corpi 
celesti, de luminaribus coeli, diversa singuli, etiam qui, qui sunt in Ecclistis, 
sentiunt: aliis quidem opinantibus esse animantia et rationabilium ani- 
mantium, aliis vero putantibus quod irrationabilia sint, imo vero quod non 
solum anima sed et omni sensu penitus carcant, et sola sine spiritu, ac 
sensu sint corpora: nemo tamen merito alterum corum qui haec ita diverse 
sentiunt, haereticum dixerit, propterea quod non aperte de his traditum 
est in Apostolica praedicatione. E \' Angelico dottore delle scuole, S. Tom- 
maso, afferma che la questione degli astri animati, non appartiene alla 
Dottrina della Fede. Il Pseudo-Clemente nelle Ricognizioni ammette ancor 
egli l'anima delle stelle. Si è pur dubitato di S. Ambrogio, di S. Girolamo, 
di S. Agostino ma li difende con l’usato suo valore il Petau, il quale fa 
vedere oltre a ciò che gli altri Padri condannano generalmente siffatta 
opinione. Rufino, parlando delle citate parole del libro di Giobbe, nelle 
quali dicesi che gli astri non son mondi innanzi a Dio, neque enim dice, 
co quod (astra) non sunt munda in conspectu Dei, ideo dicuntur ani- 
malta, alioquin etiam menstrua multerum ab ipsis animalia nuncupentur 
et leprosa domus, quoniam ne ista quidem munda sunt apud Deum, se- 
cundum legem Moysi. Multa enim corum quae sine anima sunt, ratione 
quadam saepe legimus immunda. 

Le filosofiche ragioni contro la ipotesi degli astri animati, veder si 
possono nel Gassendi. Di Clemente Alessandrino però non può dubitarsi 
che non ammettesse le stelle animate, poichè dice che esse sono spirituali 
ed hanno commune cogli Angeli l’amministrazione delle cose. Chi cre- 
derebbe che ancora tra i moderni un Ticone e un Keplero ai quali pure 
si aggiungono il Baudin e il Riccio fosser caduti nell’errore degli astri 
animati? Quali ridicole opinioni posson aver luogo nelle menti più grandi! 
Oggidì non v’ha più chi per fermo non tenga esser le stelle e in egual 
modo gli altri corpi celesti non altramente che l’aria le pietre le piante 
del tutto insensati. 

Assai più di tutti cotesti errori degli uomini degne dell’atten- 
zione de’ sapienti sono le osservazioni, che gli antichi Luo sopra le 
stelle. I bisogni dell’agricoltura fecer che l’uomo studiasse il corso del 
sole, i bisogni del commercio fecer che egli osservasse le stelle. I navi- 
gatori sapevano che alcune non tramontavano ed intesero l’uso che 
far poteano delle medesime perchè sempre loro mostravano un lato 
istesso del mondo. Se talvolta il tempo burrascoso li faceva andare fuori 
di strada, e volgeva la poppa o la prora della loro nave verso queste 
stelle che avean da principio avute di fianco, faceano in maniera che il 
vascello si rimettesse nella sua prima situazione in riguardo di quelle 
stelle sempre costanti. Veggendo il popolo quella costellazione fare sta- 
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bilmente lo stesso giro, la chiamò il carro ma da’ navigatori Fenici, fu 
chiamata con più ragione ora Perasis ora Calits cioè liberazione, da calats, 
salvare, liberare: ma più comunemente fu appellata dobebè o doubè 
vale a dire colei che parla, da dabab, parlare. Ma come nella lingua fe- 
nicia la voce doubè significava parimente Orsa, in questo senso assolu- 
tamente straniero ai benefizi di quella costellazione fu ricevuta dai poeti, 
i quali vi fabbricaron sopra delle favole, e finsero che quest’Orsa fosse 
stata una donzella nomata Callisto, nata a Parraso città d’Arcadia, che 
Giove crucciato in vedere che la gelosia di Giunone avea cangiata Cal- 
listo in un’orsa, volle almeno avere la soddisfazione di collocarla nel cielo, 
ma che Giunone la obbligò a stare in un sito del cielo, donde ella non 
potesse discendere sotto l’orizzonte per rinfrescarsi nelle acque dell'Oceano. 
Dopo la osservazione dell’Orsa, non si tardò a rimarcare che occu- 
pando essa un assai ampio spazio del cielo, e facendo un grandissimo 
giro, esponeva i piloti al pericolo di deviare assai dalla dirittura del loro 
cammino, se eglino avesser creduto, che sul finir della notte l’Orsa fosse 
nella stessa situazione, in cui trovavasi al cominciare. Si osservò in buon 
unto un’altra costellazione men lucida bensì, ma che essendo quasi della 
raso medesima della prima occupava minore spazio, e variava pochis- 
simo situazione. A questa costellazione fu dato il nome di Orsa minore : 
le tre stelle, che ne forman la coda imitando quella di un cane, ebbero 
il nome di Cyrosura; cioè coda del cane. I navigatori fissarono principal- 
mente la loro attenzione nell’ultima stella di questa coda, perchè essendo 
essa pochissimo distante dal polo, cioè da quel punto su cui sembra A 
girarsi tutto il Cielo descrive un cerchio picciolissimo, e quasi insensibile 
in guisa che ella si vede sempre ai punto stesso del cielo. Questa è 
la stella polare. Prima che Talete communicasse ai naviganti di Ionia, 
e per mezzo loro a tutta la Grecia questa osservazione i popoli di queste 
regioni esercitavano assai timidamente il loro commercio. Non avendo 
coraggio di dilungarsi dalle coste non ardivano intraprendere alcun viag- 
gio di lungo corso. Si possono ora ritenere appena le risa nel leggere 
presso Omero le deliberazioni, i timori gli apprestamenti di coloro che 
aveano a fare il tragitto del mare Egeo. La spedizione degli Argonauti, 
vale a dire il tragitto della Propontide, e del mare Eussino, fu stimata 
un’impresa, che avesse del prodigioso, diede materia a’ più belli poemi, 
ed il meraviglioso vascello impiegato a fare quel viaggio, fu collocato tra 
le più lucenti costellazioni. Giudiziosamente Virgilio intento a far sì che 
le avventure di Enea sian conformi ai costumi de tempi di Enea mede- 
simo, fa in modo che questo eroe navigando costeggi la Grecia, l’Italia 
e la Sicilia nè mai si porti in alto mare. Ma mentre per non conoscere 
le stelle ed in ispezialtà la stella polare erano i Greci così timidi sul mare, 
la navigazione era condotta a somma perfezione presso i Fenici, primi 
discopritori del vantaggio che gli astri arrecar potevano alla pon il 
territorio dei quali, che era un piccolo stato di pochissima lunghezza e di 
uasi hiuna larghezza opulento poi divenne, e famoso. Il dotto Samuele 
fochart annovera le nuove colonie trasportate dai Fenici in tutte le coste, 
e in tutte le isole del mare mediterraneo. Scoprirono le Sporadi, che 
sono disperse sulla destra, e le Cicladi, che occupano la sinistra dell’Ar- 
cipelago. Ebbero ancora il coraggio di passare lo stretto e s’impadro- 
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nirono dell’isola di Cadice o dir vogliamo di Gadir, come essi la chia- 
marono. Si aprirono il commercio delle coste dell’Affrica e dell’Asia per 
il Golfo pe 0 ossia il Mar Rosso. I piloti dell’Iran Re di Tiro ser- 
viron di guida alla flotta di Salomone costruita in Asiongaber luogo 
nell’Idumea vicino ad Ailath che andata in Ofir riportò al Re Salomone 
una somma di oro del valore di 420 talenti, come attestano le Sacre Carte. 
Altre volte ancora si parla nella Scrittura di somiglianti viaggi. Così i 
popoli escono dalla loro oscurità, si riuniscono dopo il lungo allontana- 
mento cagionato dalla dispersione, si comunicano scambievolmente i pro- 
dotti delle loro terre, ed i frutti delle loro fatiche. La società acquista 
un nuovo vigore, e questi beni sì grandi sono frutto della osservazione di 
una stella. La geografia comincia appoco appoco a formarsi. Gli antichi di- 
visero le stelle in diversi gruppi ai quali si diede il nome di costella- 
zioni. Presso i Cinesi, lo aco ha 28 costellazioni, presso gli Indiani 
ne ha 27. Queste però appartengono soltanto al moto giornaliero della 
luna, ed ambedue i pr hanno come noi i 12 segni relativi al moto 
del sole. La divisione più naturale, e più facile dello Zodiaco, e conse- 
guentemente la prima, deve essere stata quella di 27 in 28 costellazioni. 
Vedesi infatti che la luna percorre lo Zodiaco e lo divide in diversi spazi 
col suo moto diurno. Osservando in ogni notte le stelle si divise lo Zodiaco 
in 27 parti ed un terzo. In queste parti corrispondenti alla luna alcuni 
posero 27 ed altri 28 costellazioni. Ecco pertanto la più naturale divisione 
dello Zodiaco. Alle costellazioni si diedero i nomi di differenti animali, e 


quindi è che l’annuo cerchio ha ricevuto il nome di Zodiaco, che vale a 

significare cerchio degli animali. Fu estesa in progresso la classificazione 

delle stelle per il rimanente del cielo, il a fu popolato di animali e di 
o 


differenti arnesi. Di più la vanità greca volle nel cielo far l’apoteosi de’ suoi 
eroi e scrivere i loro nomi in quel libro eterno. Al tempo di Ptolomeo non 
si contavano, che 48 costellazioni; Keplero ve ne aggiunse 26 che egli 
compose di quelle stelle, che Ptolomeo avea chiamate informi e alle 

uali egli diede i nomi di animali come sono la Fenice, il Pavone, 
l’Ape, ec. Un astronomo alemanno non seppe tollerare che tante bestie 
avesser luogo nel cielo; egli comprese pertanto un cielo cristiano, nel 
quale sostituì i nomi de’ Santi a quelli degli animali. Ma questi travagli 
non ebber un esito favorevole: le cose furon lasciate o de primitivo 
senza che si facesse attenzione a questo pensamento. Giustissimo è il giu- 
dizio che sopra somigliante innovazione pronunziò il celebre M. di Peiresch 
al riferir di Gassendi. Più tollerabile fu la istituzione di Schickard il 
quale nel suo Astroscopio alle antiche figure unì nuove significazioni in- 
tendendo a cagion d’esempio per i Gemelli, Giacobbe ed Esau, per i Pesci 
quelli moltiplicati da Cristo coi quali furon pasciute le turbe affamate nel 
deserto, e simili cose per le altre antiche immagini. Per apprendere a co- 
noscere le differenti costellazioni per le loro figure, le loro situazioni e i 
loro nomi può farsi uso di globi o di carte celesti, come son quelle di 
Flamsteed, di Hevellio, di Senex, del P. Pardies o dei due grandi emisferi 
del sig. Vaugondy. Una tavola di 100 costellazioni che vengono rappre- 
sentate sui globi celesti può vedersi presso il sig. de la Lande. Nella co- 
stellazione Sella Nave degli Argonauti situata sopra il polo della Ecclit- 
tica, e sotto l’Idra tra il Centauro ed il Cane, osservò Eratostene 27 stelle 
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e il Postello 45, il Bayer 65 e Filippo Cesio 70. Infatti secondo notò il fa- 
moso astronomo Geminiano Montanari se ne dileguarono 2 di prima gran- 
dezza, ed affermò il March. Poleni che nella Nave manca di tratto in 
tratto una qualche stella. 

Sappiamo da Plutarco che il diametro della terra paragonato a quello 
delle minime stelle fu creduto averne il triplo. Cicerone fe’ la grandezza 
delle stelle maggiore di quella della terra ed a lui assentì il suo commen- 
tatore Macrobio. Alfragano fe’ quelle di prima grandezza maggiori della 
terra 108 volte, quelle della 22, go volte, quelle della 32, 72, quelle 
della 4, 54 quelle della 52, 36, quelle della 62, 18: Albategni giudicò 
quelle di 12 grandezza 102 volte maggiori della terra, quelle della 6?, 
16 volte. Fu sentenza di Metrodoro, di Diotimo, di Stratone, e di Plinio, 
che le stelle fisse ricevessero il loro lume dal sole. Assai ristrette con 
ciò mostrarono essere le loro idee e credendo il sole bastante ad illumi- 
nare il mondo tutto far palese da loro l’universo ben più angusto di ciò che 
è nel vero. Non v’ha oggidì chi tenga certo risplender le stelle per propria 
luce; v’ha bensì chi le reputa altrettanti soli circondati sì come il nostro 
dal loro sistema planetario. 

Giacomo LEOPARDI 





D'ANNUNZIO E LA QUESTIONE ADRIA- 
TICA 


(CON SEI LETTERE INEDITE) 


EL piccolo mondo politico e letterario tergestino dell’anteguerra 
(piccolo, ma non senza importanza nella storia dell’irredentismo 
giuliano) Gabriele d'Annunzio, quando nel maggio 1902 andò per la 
prima volta a Trieste, non conosceva, credo, personalmente che Teodoro 
Mayer. Ma, lettore assiduo e osservatore attentissimo delle correnti lette- 
rarie e degli indirizzi intellettuali a lui contemporanei, non ignorava 
quanto e come, attraverso l’opera di letterati di puro e probo ingegno, 
Trieste andasse ogni giorno più, anche spiritualmente, annettendosi al- 
l’Italia. I tre maggiori scrittori erano in quegli anni Alberto Boccardi, 
Giuseppe Caprin e Riccardo Pitteri. Al primo — come ho ricordato in 
un precedente articolo (Nuova Antologia del 1° settembre 1939) — lasciò, 
congedandosi da « Trieste d’Italia », una copia della Francesca: testimo- 
nianza di una simpatia intellettuale già in atto; al secondo, scrittore e sto- 
rico di facile vena e di singolare ispirazione, il giorno stesso dell’arrivo, 
il poeta ricordava « la poesia dei suoi libri, così profondi e così freschi », 
rendendo all’autore dei Tempi andati un elogio pienamente giustificato. 
Riccardo Pitteri (1853-1915), poeta, oratore, uomo politico, fu certa- 
mente una fra le figure più caratteristiche e più nobili dell’Irredentismo 
nella sua fase conclusiva: basterebbe l’opera da lui svolta con insuperabile 
tatto e costante energia quale presidente della « Lega Nazionale » per 
giustificare il culto pa la memoria di lui ancor gode fra i suoi concit- 
tadini e l’alta estimazione che, dopo averlo più da vicino conosciuto, sem- 
pre gli serbò Gabriele d'Annunzio. 
La conoscenza fu fatta in occasione della visita già ricordata, come 
risulta da queste lettere, non datate, ma certamente del maggio 1902, a 
quanto mi assicura la vedova del Pitteri, che cortesemente me le ha fornite: 


Mio caro Poeta, 


ho manifestato a un nostro amico eccellente, a Teodoro Mayer, il desiderio 
d’incontrarmi con l’autore di quei versi vigorosi e delicati che di tratto in tratto 
giungono a noi d’oltremare come stormi canori. 

Io spero dunque che avrò prossimamente la gioia di stringervi la mano. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Avendo Riccardo Pitteri inviato a d’Annunzio una copia del suo 
Placito del Risano, poemetto in endecasillabi in cui è glorificata la resi- 
stenza degli Istriani contro l’invasione barbarica, il poeta così lo rin- 
graziava: 


Mio caro poeta, 

grazie del bel dono! 
Conoscevo la Campagna con le sue mille voci e i suoi mille echi melodiosi; 
conoscevo anche il vergiliano Carme al bove, dove con arte agile l’ecloga si tra- 
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smuta in alto inno; ma ignoravo // Placito del Risano, narrazione trattata con vera 
larghezza epica, con robustissimo respiro. 

Nell’arte come nella vita voi sapete conciliare la bontà e la fermezza, l’amore 
della solitudine con l’attiva simpatia umana. 

Sono molto contento d’aver potuto stringere la vostra mano fraterna. 


Grazie. Ave. 
GABRIELE D'ANNUNZIO. 


E al Placito del Risano c'è appunto un accenno nel discorso pronun- 
ciato dal poeta durante il banchetto offertogli dagli amici triestini, fra i 
quali il Pitteri, « poeta che infuse nei suoi carmi il miele selvaggio cui 
Vergilio gli insegnò raccogliere nelle selvette rispecchiate dal Golfo », il 
« poeta che riudiì in suo cuore la voce rude dell’antico popolo istriano 
alzata a rivendicare contro il barbaro le libertà ». 

Compagno al poeta nella storica gita in Istria, già da me diffusa- 
mente narrata nel citato articolo su questa rivista, fu, con altri uomini 
politici, giornalisti e letterati triestini, anche Riccardo Pitteri. E nel ban- 
chetto di Pisino, in cui con improvvisazione alta e solenne d'Annunzio 
riaffermò la sua fedeltà alla causa istriana, Riccardo Pitteri interpretò il 
sentimento comune degli irredenti in un brindisi che merita di essere per 
la prima volta stampato, come modesto, ma non inutile contributo alla 
storia di quel memorabile episodio : 


E perchè no? se al brindisi A te, che dell’Argolide 

È natural la rima, Resuscitando il fato 

Nè per un po’ di musica Lo ricostringi a reggere 
La dignità s’adima, L’italico primato, 

Ogni sussiego a frangere, Bevo, o Poeta. Un fulgido 
In luogo d’un discorso Pensiero si diffonde 

Il ritmo delle sillabe Fra tutti e con un’unica 
Batta fra sorso e sorso; Eco d’amor risponde; 

E a te, per cui fioriscono E da quest’almo grappolo 
Le desiate piante All’Alpe Giulia appeso 

Del ceppo immarcescibile Che tende all’Adriatico 

Di Leonardo e Dante, De’ puri acini il peso, 

A te, che da’ suoi torpidi Da quella forte e intrepida 
Ozi la patria hai scossa Amazzone romana 

Con l’epopea novissima Che in fronte ha venti secoli 
Della camicia rossa, Di civiltà italiana, 


Dice all’atteso Arcangelo 
Che verso noi s’avanza: 

Portaci il dolce annunzio, 
Portaci la speranza! 


Tredici anni dopo, Riccardo Pitteri, riparato da Trieste nel Regno al 
primo annuncio di guerra, si spegneva quasi improvvisamente e Gabriele 
d’Annunzio, nel proclama lanciato il 17 gennaio 1916 dall’alto del suo 
velivolo sulla città non ancora redenta, le ricordava il suo « testimonio », 
il suo « assertore costantissimo », anch’egli « trapassato col desiderio di 
te nel suo ultimo soffio ». 





18 GIUSEPPE STEFANI 


L’azione svolta da Gabriele d’Annunzio per le rivendicazioni italiane 
nel periodo che corre fra gli armistizi e l'impresa di Fiume costituisce un 
interessantissimo brano, e forse il meno conosciuto, della sua biografia 
politica. Giovi a invogliare lo storico futuro per una documentata inda- 


pe questa lettera che Donna Bice Tittoni ha favorito alla Nuova Anto- 
08 


a, traendola dal copioso carteggio del suo compianto consorte: 


« ARDISCO NON ORDISCO » 


Al Senatore Tomaso Tittoni 
Senato del Regno. 

Voglia la Signoria Vostra perdonarmi se, mentre il Senato è per prendere 
una deliberazione tanto solenne, io mi ardisco di rinnovare il voto dei combattenti, 
dei feriti, dei mutilati, dei morti. 

Il Senato ha oggi un officio veramente romano, una forza romana, custode 
e preservatore e compitore della Patria, come quello di Roma innanzi che fossero 
istituiti i tribuni. 

Alzato, oggi rende giustizia agli Italiani contro l’arbitrio ingiusto. Alzato, 
oggi crea dal profondo la più grande Italia. 

Io dico che non vi È mai nè al tempo dei Re, nè al tempo dei Consoli, 
nè al tempo degli Imperatori, un senatoconsulto potente come quello che sta per 
essere rivolto all’Italia e al mondo. 

Tutti i combattenti, i superstiti e i caduti, i vivi e i morti, chiedono — per 
la mia voce divota — che sia scritto col loro sangue eroico: Id jus ratumque esto. 


GABRIELE D'ANNUNZIO. 
San Nicolò di Lido, 28 aprile 1919. 


Con ogni probabilità, questa lettera si riferisce all’iniziativa parla- 
mentare presa in un momento particolarmente drammatico della nostra 
vita politica, dopo il ritorno da Parigi di Orlando e Sonnino. Allo scopo 
di riaffermare davanti al mondo la concorde volontà degli Italiani di 
raggiungere tutte le mete segnate dalla guerra vittoriosa, era stata convo- 
cata per il 29 aprile una seduta della Camera e del Senato. Alle presi- 
denze erano giunti telegrammi da Sebenico, da Fiume, da Zara, da Spa- 
lato, da Traù, dalle isole dalmate, chiedenti tutti l'annessione. Per ecce- 
zionale solidarietà fra i vari gruppi politici, la duplice manifestazione 
riuscì, infatti, pari alla serietà del momento. Dopo un discorso di Orlando, 
« la Camera, tutrice della dignità e interprete della volontà del popolo 
italiano », si dichiarava solidale col Governo e gli riaffermava la fiducia 
« per difendere i supremi diritti della Nazione e per conseguire una pace 
giusta e durevole ». 

L’identico ordine del giorno veniva svolto al Senato da Tommaso 
Tittoni, che allora militava nelle file dell’opposizione costituzionale, e fu 
approvato all’unanimità. Non invano il poeta aveva rinnovato « il voto 
dei combattenti, dei feriti, dei mutilati, dei morti ». 

Nel giugno, il senatore Tittoni raccoglieva la successione di Sidney 
Sonnino al Ministero degli Esteri. La questione adriatica era più che mai 
in alto mare. I numerosi progetti escogitati per coordinare in una formula 
di compromesso le sg italiane con le caparbie riserve degli Alleati 
erano naufragati uno dopo l’altro. Assumendo il portafoglio degli Esteri, 
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Tittoni cercò d’impostare il problema su quelli che potevano essere con- 
siderati, in rapporto alle difficoltà della situazione o gain: i capo- - 
saldi delle necessità nazionali nei riguardi strategici ed economici. 

Così, nell’agosto del 1919, al progetto House la sea italiana 
contrapponeva il primo progetto Tittoni, secondo il quale il confine orien- 
tale del costituendo Stato di Fiume coincideva con quello da noi riven- 
dicato, dallo sbocco del varco di Nauporto fino al mare. Il confine occi- 
dentale rispondeva alla necessità di assicurare a Trieste ed all’Istria un 
minimo indispensabile di protezione militare, pur lasciando allo Stato 
cuscinetto il possesso del tronco ferroviario che congiunge Fiume con 
Nauporto, e seguiva l’allineamento Selva del Pero-Monte Re-Monte Aure- 
miano-Monti della Vena. E poichè la sicurezza di Pola esige il possesso 
della regione di Albona e dello specchio d’acqua antistante, il progetto 
Tittoni chiedeva l’inclusione nei confini italiani della cresta del Monte 
Maggiore, della cresta del Caldiera e dell’Isola di Cherso (1). 

Ma nel frattempo sopravvenne l’impresa dannunziana. Dopo lunghe 
trattative col Comandante, nell’ottobre del 1919 il Governo italiano si 1m- 
pegnava di far accettare dagli Alleati e dall’Associato il progetto Tittoni, 
modificato con l’assegnazione di Cherso al nuovo Stato, garantendo la con- 
tinuità territoriale fra il Regno e lo Stato fiumano. 

Cadono in questo periodo le due lettere dirette da Gabriele d’An- 
nunzio a un insigne condottiero, incaricato di un’importante e delicata 
missione nella Venezia Giulia, lettere che costituiscono un contributo 
modesto, ma non per questo meno interessante, alla storia dell’impresa 
fiumana: 


CITTA DI FIUME 
Il Comandante 


Mio generale, 

mi consenta di chiamarLa così, senza la cerimoniosità dell’Eccellenza, da fante 
carsico che si rivolge al grande combattente del Sabotino. 

Ho appunto sulla mia tavola il ritratto ch’Ella mi donò nella primavera 
del 1918: dov’è scritto di Suo pugno: «una stessa fede, una stessa tenacia ci 
uniscono ». 

Quel che allora fu scritto è vero anche oggi, dev’esser vero anche oggi. 
lo lo credo. 

So con quanta umanità Ella abbia trattato e tratti la questione difficile e 
dolorosa. E La ringrazio, come Italiano, anche una volta. 

So con quanta opportunità Ella mi abbia evitato il rincrescimento di dover 
respingere proposte non accettabili E anche di questo La ringrazio. 

Ora vedo che il Governo non si rende conto della realtà fiumana, e persiste 
a non tener conto della mia cooperazione che pure è indispensabile, anzi ineluttabile. 

Il Governo fa valere la situazione interna del paese per disarmar me e non 
se ne vale per costringere alla resa gli Alleati ingiusti e inquieti. 

La Francia ormai non può opporsi all’annessione. Le mie informazioni sono 
vaste ed esatte. Uomini politici eminenti sono così convinti della necessità di 
sciogliere il problema di Fiume in modo definitivo, per evitare strascichi e pericoli 
di nuovi incendi, che a mio amico in partenza per la città vessata hanno detto: 
« Pourvu qu’il tienne! ». 


(1) Su questo e sugli altri progetti di soluzione del problema fiumano :fr. i miei studì 
Dalla vecchia alla nuova frontiera (in « Problemi d’Italia », 1925, fasc. 3 e 4) e Le vicende del 
confine giulio da Villafranca a Rapallo (in « Gerarchia », 1925, fasc. 9). 
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Essi temevano che io non tenessi duro! Mi consigliavano essi medesimi a 
non transigere. 

Ma «tenere duro » è la parola del Piave, del Grappa e di Fiume, appunto. 

L'Inghilterra teme che le nostre faville riaccendano i focolari di rivolta nei- 
l'Egitto, nell’Arabia, nell’India, ed esasperino il Sinn Fein irlandese. 

E la situazione dall’una parte e dall’altra richiede che il nodo — già da 
me tagliato arditamente — non sia di nuovo aggrovigliato. 

Il problema di Fiume fu dagli Alleati stessi convertito in problema di forza. 
Non può dunque essere risolto se non con un colpo di forza. 

Io l’ho fatto. Se il Governo — allegando la probabilità della guerra civile e 
d’ogni peggior male contagioso — lo sancisce, nessuno oserebbe opporsi con le 
armi, e neppure coi troppo minacciati provvedimenti economici. 

Ahimè, neppure a Fiume noi morremo di fame. 

Questa è la convinzione di chi vede chiaro. E dev'essere anche la Sua, Gene- 
rale, se non m’inganna l’acume dei due occhi che — in questo Suo ritratto — 
si levano dalla carta inerte per fissare la realtà viva. 

Se può, impedisca muove illusioni, nuovi errori, nuove debolezze senili. 

Certo, se Dio acceca coloro che vuol perdere, Fiume potrà essere insangui- 
nata, io potrò essere ucciso. E poi? 

Due continenti carichi di colpe contro una città incolpevole? 

Parliamo di mezzi più efficaci. Ella conosce il documento che dichiara « franco » 
il porto di Fiume, quale fu fino al 1890. Una conciliazione simile è da tentare per 
la ferrovia contesa. Anzi, a questo proposito, credo che già la metà delle azioni — 
più una — sia in possesso di una Banca italiana. 

O buon sostenitore del Piave e del Grappa, sostenga anche con la medesima 
energia questa causa italianissima fra tutte. Non lasci guastare dalla pusillanimità 
altrui una condizione tanto favorevole al trionfo del nostro diritto antico e nuovo. 

Io veramente non volevo scriverLe di questo, per non parere inopportuno e 
importuno. Ma mi son lasciato andare, come nei nostri lunghi colloqui d’altri tempi, 
quando Ella mi faceva l’onore di trattarmi da compagno fedele. 

In principio non volevo sottoporLe se non due difficoltà di ordine militare. 

I congedandi della classe ’95, oggi in Fiume, posso io inviarli ai depositi, garan- 
tendo da parte Sua l'immunità piena? 

Può Ella concedere che i richiamati della classe 1900, oggi in Fiume, non 
siano dichiarati renitenti? 

Essi prestano servizio qui, come gli altri soldati, e certo saranno compresi 
nell’amnistia che ieri premiò perfino i disertori ostinati! 

In caso di assenso, io non mancherò di mandare una lista precisa delle reclute 
che si trovano oggi fra le truppe fiumane. 

Mi perdoni, mio Generale. E mi abbia sempre pel Suo devoto e grato 


Fiume d’Italia: 18 ottobre 1919. Gasseszz D'Amantzto 


Mio Generale, 


Ho indugiato a mandarLe una risposta su la proposta perchè attendo d’ora in 
ora nuove informazioni e nuovi elementi. 

Tra le informazioni di oggi ce n'è una che Le trasmetto perchè è curiosa. 
L’addetto militare americano, a una persona molto nota — italiano sposato a un’ame- 
ricana — ha confidato che la maggioranza del suo paese non attende se non l’an- 
nessione. « Dichiarate l'annessione. E che Dio vi aiuti! ». 

Non so dire quanto io soffra nel far pena al Capo che più amo e ammiro fra 
tutti. Se pensassi a Lei ogni volta che medito una rappresaglia, non potrei mai 
attuarla. Mi sforzo di non pensarci. Penso agli uomini di Roma che si frappon- 
gono fra l’Italia e l’avvenire. 

La supplico, mio Generale. Non creda neppure per un attimo che io possa 
fare un qualunque atto contro di Lei. Ma in che modo debbo io manifestare la mia 
insofferenza della sopraffazione che s’aggrava ogni giorno su me e su la città? 

È. Governo cerca di stancarmi e e gr, Io gli oppongo il suo stesso 
metodo. 
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La ritorsione è umana. E, come dice il Cellini, «i colpi non si dànno a patti ». 

Certo tutto questo è penoso. E il mio cuore sanguina. 

Ma la mia causa è santa. 

Vedo nei giornali che il disegno dello Stato libero passa di giudizio in 
giudizio. 

Mio Generale, La supplico. Impedisca che il Governo e la Conferenza pren- 
dano una decisione contraria alla nostra volontà. 

Le conseguenze sarebbero irreparabili. 

Mi perdoni, e creda sempre alla mia devozione sicura. Il Suo 


i VE 
Fiume d’Italia: 22 ottobre 1919. Gassstîz D’'Ascmnezio. 


Credo superfluo aggiungere a commento di queste due lettere che 
le trattative basate su questo secondo, come più tardi sul terzo progetto 
Tittoni, fallirono per l’inflessibile volontà del Comandante, tesa a rag- 
giungere quella che era la sola possibile soluzione del problema di Fiume: 
l'annessione della Città Olocausta all’Italia. 

Ma a dimostrare, se fosse necessario, l’appassionato fervore con cui 
d’Annunzio seguì, anche dopo la sua partenza da Fiume, le ‘sorti della 
Venezia Giulia ritengo interessante pubblicare una lettera diretta a Mario 
d’Osmo, già console della Reggenza del Carnaro a Trieste, in risposta ad 
un rapporto pervenutogli sulla costituzione, durante la campagna eletto- 
rale del 1921, di un gruppo di legionari dissidenti : 


REGGENZA ITALIANA DEL CARNARO 


Il Comandante 
Dal Garda, 10 maggio 1921 
Mio caro compagno, 

grazie delle notizie che mi confermano nella giustezza dei miei presagi. 

Non so quanto potrà esser salvato, di puro e di vivido, in questo ribolli- 
mento di passioni malnate e in questa contesa di usure coperte. 

Il pericolo è da per tutto; ma più grave è in quella nostra infelice Istria che 
mi appare pur sempre quale nell’alba marina appariva al corsaro di Buccari: « si- 
mile a un grappolo premuto o a un cuore pesto ». 

Bisogna nell’Istria, come in Fiume, come in Gorizia, come in tutta la Venezia 
Giulia, salvare l’Italia, con qualunque sforzo, con qualunque arma. 

Le notizie, che oggi Ella mi dà, m’incrudiscono l’angoscia. 

Bisogna che i Triestini, bisogna che i Giuliani colleghino tutte le loro forze a 
un solo intento: a impedire la vergogna dell’intrusione slava. 

La vittoria è una necessità vitale. 

La celebreremo issando tinalmente la grande bandiera del Timavo, il Labaro 
del Fante, all'asta di acciaio che su la cima della torre di San Giusto da troppo 
tempo l’aspetta. 

Mando il cinghiale della mia terra d’Abruzzi verso l’altura di Buie a testi- 
moniare quel motto che i fanti abruzzesi di Giovanni Randaccio portavano inciso 
nella spalla destra: Mori citius quam deserere. 

Le stringo la mano fedele e leale. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 


Malgrado la promessa del Poeta e il desiderio dei cittadini, ripetu- 
tamente espresso, la bandiera di Randaccio non fu mai portata a Trieste; 
deposta nel Vittoriale, essa rimane quale ricordo e simbolo di una gesta 
che è già trasfigurata nella leggenda. 


GrusePPE STEFANI 





TOMMASO CAMPANELLA 


Ti 21 maggio 1639, di sabato, verso le ore 4 del mattino moriva in 
Parigi nel Convento dei PP. Domenicani di St. Honoré (detto pure 
dei Giacobini, distrutto in sèguito alla rivoluzione, oggi rimpiazzato da 
un mercato pubblico) fra” Tommaso Campanella — È secolo Giovanni 
Domenico — nell’età di circa 71 anno (esattamente di 70 anni, 8 mesi 
e 16 giorni, essendo nato, in Stilo di Calabria, il 5 settembre 1568). Il 
giorno dopo si celebrarono funebri solenni «con grande concorso di 
popolo, di eruditi e di nobili » (P. Echard). Fu seppellito nel comune 
sepolcro dei frati e le sue ossa andarono confuse e disperse. 

Il Campanella aveva temuto fatale alla sua vita ifnninnia l’appres- 
sarsi dell’eclissi di sole prevista per il 1° giugno 1639 e nulla aveva omesso 
di quanto egli medesimo prescriveva per tali casi nel settimo libro della 
sua Astrologia come rimedi « per observantiam philosophicam ». Rive- 
stito della sua tunica bianca e postosi a letto, tutta la cella venne addob- 
bata di drappi bianchi, ornata di piante verdi. Vi furono accese due fiac- 
cole e cinque torcie, simbolo dei sette pianeti. Essenza di rose si me- 
scolava al Tee e agli aromi di lauro, mirto e rosmarino, che ivi pure 
di continuo bruciavano, mentre giungevano di poco lontano i suoni d'una 
musica lieta e carezzevole e gli amici dovevano circondare il letto del- 
l’infermo: il tutto disposto e mosso simbolicamente ad allontanare da 
lui gl’influssi astrali maligni e a captare i benigni. Sopraggiunta una 
febbre più alta con altri sintomi più gravi, egli «si compose a morire 
col rito cristiano, e presi con grandissima pietà i sacramenti amministra- 
tigli... tra le preghiere esalò lo spirito e lo rese a Dio » (P. Echard). 

Di fronte alla maestà della morte, quando ogni infingimento è fuor 
di luogo e la sincerità degli atti diventa indiscutibile, Campanella com- 
pendiava e confessava nei due riti consecutivi, il magico e il cristiano, le 
due convinzioni più profonde della sua vita. Le quali venivano profes- 
sate, ai suoi tempi, di solito in una strana promiscuità, quando la cosid- 
detta « astrologia giudiziaria » era osservata anche da papi e pratiche si- 
mili a quelle messe in opera dal Campanella non erano stimate da sacri 
censori superstizione; in Campanella si fondevano in una remota e salda 
unità. Quelle convinzioni dominarono infatti congiunte, dal principio alla 
fine, nella mente, nella coscienza, nella vita di lui, che a preferenza di 
ogni altro titolo si dichiarava e offeriva quale mago, astrologo, tauma- 
turgo, indovino, profeta, in grado di operare prodigi e miracoli da oscu- 
rarne ogni altro; e che certamente ne compì uno autentico, grandissimo, 
il più grande di tutti quelli che egli si argomentava di poter fare, e fu 
la sua stessa vita. 

Miracolo certo, certissimo quella sua vita durata così a lungo e, dal 
principio alla fine, flusso strabocchevole, inarrestabile di pensieri e d’opere 
pur attraverso lotte e persecuzioni continue, prigionie disumane e tor- 
menti fisici e morali prolungati per molti decenni, insidie mortali ad 
ogni passo e replicati assalti distruttivi; vita vissuta quasi sempre in 
extremis, più volte sbacchiata contro il limitare della morte, oppure di- 
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menticata a imputridire come un rifiuto umano per anni nel marasmo 
struggente di una fossa e in quello ancora più avvilente di una abbietta 
impotenza...; e non penare sempre pronta a riprendersi, e a riprendere 
col primo fiato possibile la trama brutalmente squarciata di un porten- 
toso travaglio mentale; pronta a ritessere pur fra tante Protti sor e 
sotto il peso d’una erudizione enorme e sbagliata il filo aureo delle sue 
meditazioni magistrali rivolte ai secoli. i 

Miracolo certo, certissimo d’una costituzione fisica privilegiata! che 
a una sensibilità squisita, necessaria per l’edificazione interiore — tutta 
sottigliezze e sfumature — di una mente votata al mondo delle idee, 
doveva unire una sua saldezza ferrigna resistente a ogni colpo, quasi 
forza elementare cosmica incoercibile, superiore a qualsiasi attentato di- 
retto a scompigliarne i nuclei vitali. Ma anche prodigio più che biotipico 
spirituale, più che fisico metafisico, d’una soggettività che non s’arren- 
pa mai, perchè sinceramente convinta della eccellenza delle proprie 
idee, della necessità della propria missione storica, del significato mes- 
sianico del proprio destino, del momento eroico e sublime del proprio 
sacrificio. 

* * * 


Tutta una somma di certezze convergenti urgeva d’altronde in Cam- 
panella in quell’unica direzione indeclinabile, senza soste e senza ritorni. 
Ed erano certezze di tre ordini almeno. 

Talune, riferentesi alla sua persona; due specialmente: il « calculus 
nativitatis » relativo al Campanella, rivelatogli, ventenne, dall’ebreo ne- 
gromante Abraham in Cosenza e Altomonte; secondo il quale ben sette 
« pianeti ascendenti » si contavano al momento della nascita di lui, al 
paragone dei cinque che avevano accompagnato la « natività » di Gesù; 
e inoltre l’interpretazione simbolica di sette bozze che il cranio del fu- 
turo filosofo presentava già sul nascere, per cui egli vantò poi sempre « la 
settimontana testa » qual segno del suo vero destino. Infatti, se tanto mi 
dì tanto, le sette bozze e i sette pianeti potevano significare assoluta su- 
periorità su tutti gli uomini e su tutti i profeti, ufficio supremo di capo, 
di « rinnovatore del secolo », di « riformatore e legislatore del mondo » 
e forse, perchè no? di « monarca universale ». Ognun vede quanto cer- 
tezze di quest'ordine, fermamente credute, potessero aiutare ogni volta a 
sopravviversi e a vincere, almeno spiritualmente. In ogni caso lo statuto 
della Città del sole e l’ufficio riservatovisi dal suo autore originarono non 
da dilettazione letteraria, ma dalla superba coscienza di questa missione 
nativa. 

Un altro ordine di certezze derivava dalle convinzioni astrologiche. 
L’astrologia, scienza millenaria, in cui nel secolo sedicesimo facevano testo 
un Paracelso e un Cardano di non discussa autorità, saldava cielo e terra, 
mondo astrale e mondo umano, interpretazioni della storia e divinazioni 
del futuro, in un tutto compatto cementato da osservazioni positive e 
deduzioni, da esperienze e da ipotesi lanciate ai limiti della credibilità 
e quindi sempre credibili, ancorchè quasi sempre smentite. Era la scienza 
consultata quotidianamente, da migliaia d’anni, negli affari e interessi 
ordinari e straordinari, dalla politica alla coltura dei campi e alla me- 
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dicina; e che alimentava pure da millenni talune sottocorrenti ano- 
nime di concetti undici, cui è ancora oggi difficile assegnare una 
data di origine e un preciso cammino, ma che quasi a ogni secolo riaf- 
fioravano nei luoghi più diversi e remoti fra loro, in Calabria, per esem- 
pio, come in Germania, in Boemia, nella Slesia o in Polonia, a persua- 
dere folle ignare e dotti famosi della prossima fine e trasfigurazione del 
mondo al compiersi di misteriosi incontri astrali e cicli chiliastici. 

Non dimentichiamo che il secolo di Campanella è quello stesso di 
Don Ferrante (« brucerete Giove? brucerete Saturno? n), e che nella 
stessa epoca e ancora una generazione dopo, almeno, fiorivano anche nei 
Paesi riformati teologi e mistici, quali un Johannes Piskator, autore d’un 
Commento all’Apocalisse (1613), che dimostrava prossimo « l’avvento 
del regno di mille anni»; il giovane mistico Johan Heinrich Alsted, 
anch’egli di dotte convinzioni millenaristiche; Philipp Ziegler col suo 
Terzo Testamento; un Folgenhauer autore di complessi calcoli chilia- 
stici; il profeta slesiano Christoph Kotter, autore di accreditate Visioni; 
il teologo e profeta Nikolaus Drabik, che faceva profezie condizionate: 
« se farete questo, accadrà quest’altro », finito sulla forca e bruciato; un 
Johann Valentin Andrea, che nella sua Reipublicae cristianopolitanae de- 
scriptio già nel 1619 ricalcava la Città del Sole di Campanella; mentre 
intorno al 1628 acquistava credito in Boemia la sedicenne profetessa 
lacca Cristina Poniatowska, le cui Visioni apocalittiche venivano dili. 
gentemente raccolte dal celebre teologo e pedagogista moravo Amos Co- 
menio, autore d’un saggio (1629) sui Ver: e falsi profeti — e la Ponia- 
towska era tra i veri, una profetessa incolta eppure teologizzante, che a 
mezzo secolo di distanza ripresentava stranamente tutti i caratteri fisici 
e mentali della giovinetta calabrese Emilia, isterica e visionaria, incolta 
e teologizzante anch'essa, cugina del Campanella. 

Quale meraviglia che questi si tenesse  unvinto della prossima morte 
e trasfigurazione del mondo, precisamente per il 1660, in un’aspettazione 
allora condivisa da eminenti astrologhi e teologhi e certificata da profezie 
e da non dubbi segni celesti e politici oltre che da promesse divine rive- 
late da S. Caterina e da S. Brigida? Erano quelle, certo, ideologie di- 
sperate in tempi assai cupi di miserie e di smarrimenti, di orribili guerre 
d adi all’esterno e di non meno orribili persecuzioni religiose al- 
l’interno, nelle quali i riformati gareggiavano coi cattolici. Se mai Cam- 
panella vi metteva alcune sue speciali convinzioni delle più ottimiste; 
e cioè che « la grande mutazione » sarebbe preceduta da un ritorno del- 
l’età dell’oro, con la pacificazione e unificazione dell’umanità divenuta 
«un sol gregge sotto un sol pastore ». E inoltre v’introduceva una certa 
interpretazione del consecutivo incendio cosmico, intendendolo alla ma- 
niera di Gioacchino da Fiore come spiritualizzazione del mondo; un con- 
cetto questo in cui l’idea stoica del periodico purificarsi del cosmo nel 
fuoco veniva a confondersi con profezie apocalittiche, con l’avvento dello 
Spirito Santo, con la Terza Età religiosa, e così via. 

Il terzo filone di certezze Campanella deduceva dalla magìa: che 
non era più da intendere nel senso volgare tradizionale, ma in quello 
scientifico, sperimentale e tecnico, che le avevano impresso un Paracelso, 
un Agrippa di Nettesheim e più specialmente il celebre fisico e natura- 





TOMMASO CAMPANELLA 25 


lista napoletano Giovanni Battista della Porta, autore di una Magia nazu- 
ralis (1560), d’un trattato De humana Physiognomonia e di un altro di 
Phytognomonia; opere dalle quali Campanella fu introdotto, poco più 
che ventenne, nelle scienze occulte. Ed egli le accettò in toto, discuten- 
done personalmente ‘a Napoli con l’autore intorno al 1590, solo dissen- 
tendo in pi che il della Porta da scienziato s’arrestava prudente- 
mente ai fenomeni (per es. alla simpatia e antipatia fra le cose) senza 
tentare di spiegarli; mentre per Campanella, ch’era già telesiano, tutto 
si spiegava all'evidenza coi princìpi del caldo e del freddo del filosofo 
cosentino. 

Strana opera la Magia naturalis del della Porta! dove accanto ad 
affermazioni come questa, che la calamita è di temperamento malinco- 
nico, si potevano leggere ricette d’ogni sorta, dalla medicina alla cucina, 
ed anche riflessioni ii ottica e particolarmente di catoptrica circa il modo 
d’ingrandire le gg 0 di oggetti piccolissimi e lontanissimi, con che 
veniva anticipato di alcuni decenni il cannocchiale di Galilei. 

Da questa Magia naturalis e dalle discussioni col della Porta Cam- 
panella, già autore d’una PAzlosophia sensibus demonstrata (1590) d’ispi- 
razione telesiana, fu tratto a scrivere nello stesso anno quel primo abbozzo 
del suo De sensu rerum et magia che, rubatogli con he carte « da falsi 
frati » in Bologna, egli ritrovò sul tavolo del Sant’Officio in Roma. Per- 
duto quel testo, l’opera fu ripresa più e più volte, redatta prima in la- 
tino, poi in italiano, poi di nuovo in latino, pubblicata in vari luoghi e 
ancora nel 1637 a Parigi con una dedicatoria all’amplissimo cardinale 
Richelieu, e accompagnata da una Defensio, corredata questa di larghe 
citazioni delle Sacre Scritture, dei Santi Padri e Dottori della Chiesa, 
exceptis atheis, a purgare definitivamente l'Autore dell’accusa ognora rin- 
novatagli di professar dottrine eretiche. 

Fondamentale è adung.*© nella vita e nelle opere di Campanella 
questo suo De sensu rerum et magia; tema centrale, più che ricorrente, 
costante, dal quale s’irradiavano le convinzioni più profonde dell’Autore 
intorno all'ordine naturale, resistenti, lo abbiamo visto, fino alla morte. 


Nè bisogna ridere, se in quei quattro Libri, che fin dal titolo veni- 
vano presentati come « parte mirabile d’occulta filosofia, dove si dimo- 
stra il mondo esser statua di Dio viva... e si scuoprono le ragioni di tutt 
li secreti della natura »; non bisogna ridere, se si trovano citati e spiegati 
senza batter ciglio fatti di questo genere: che i morsicati da tarantola 
debbono ballare e saltare finchè non muoia la tarantola che ha pe 

i 


il morso; che i morsicati da cani arrabbiati « generano... cagnoli »; che 
a fare due tamburi, uno di pelle di lupo, l’altro di pelle d’agnello, bat- 
tendo il primo, la pelle del secondo ripresa da paura si contrae e rompe; 
che a dar da mangiare alla donna i colombo maschio e all’uomo la 
femmina colomba, moglie di quel colombo, i due si riconciliano in amore; 
che un tale, avendo perduto il suo naso, fattoselo ricostituire con carne 
tolta al braccio d’un servo, se lo potè godere un paio d’anni, finchè, 
morto il servo, anche il naso posticcio sì rese cadavere per conto suo e 
cadde. E non bisogna riderne, insisto, perchè tutta o quasi la scienza del- 
l’epoca era fatta così; piuttosto misurare dobbiamo l’enorme distanza e il 
difficilissimo cammino che la separavano ancora dalla moderna positività. 
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In Campanella comunque l’immensa raccolta di fatti, prove, ipotesi 

e controprove prendeva corpo e andatura di scienza positiva e si organava 
a di più in un sistema di dottrine filosofiche, con e quali lo stesso in- 
sieme di dati empirici veniva oltrepassato e assunto in una visione totale 
coerente e armonica dell’universo naturale e umano. Queste dottrine ri- 
masero, con qualche variazione, costanti e si possono ridurre al seguente 
sommario: 

1°) Sufficienza della natura a spiegare se stessa; tesi conforme alla 
filosofia di Telesio, che aveva appunto indagato de natura rerum iuxta pro- 
rt principia; conseguente tentativo di son tutti i fenomeni a poche 
eggi fisiche: il caldo e il freddo, il pieno e il vacuo, il secco e l’umido; ri- 
getto radicale della dottrina neh della materia e della forma, della 
potenza e dell’atto. 

2°) Panpsichismo o concezione animistica della natura, per cui 
nulla v’è in essa d’inerte, ma tutto ciò che esiste vive, è dotato di senso 
(da ciò il titolo dell’opera De sensu rerum) ed ha quindi un’anina pro- 
pria; dottrina conforme a quella di Agrippa (De occulta philosophia, 1510), 
e di Giordano Bruno (De la causa principio ed uno, 1584, Sigillus sigil- 
lorum, de magia, ecc.). 

3°) Non solo ogni singolo essere è dotato di sensibilità e di vita, 
tutto il mondo come unità ha una sua anima, è un grande organismo vi- 
vente, entro il quale noi tutti viviamo, come i vermi ed altri parassiti 


vivono nel nostro ee: dottrina dell’anima del mondo dunque, che 
a 


aveva lontani addentellati col parallelismo platonico, stoico e neoplato- 
nico tra il macrocosmo (il mondo) e il microcosmo (l’uomo); ma che si 
era diffusa nell’Occidente a partire dal sec. XII con l’impronta datale 
dalla filosofia araba, dai commentatori arabi e giudaici di Aristotele e 
più propriamente dall’averroismo. Il termine sua , che Campanella 
adopera per tale ag rg e ch'egli attribuisce erroneamente ad Avicenna, 
era di un Agostino Nifo averroista (Nallino). 

4°) Interpretazione naturalistica dei miracoli, non tanto per ne- 
garli, quanto per apprendere a farne, e non in spregio delle leggi na- 
turali, ma anzi col sapiente governo e impiego di esse, in modo da con- 
ferire all'uomo un potere illimitato sulla natura; tesi questa che nella 
sua parte critica ei ta al De incantationibus di Pomponazzi e nella sua 
parte positiva era stata svolta dall’Agrippa, dal medico Jean Weyer suo 
discepolo, dai Nazurphilosophen del sec. XVI e da altri molti. 

5°) Osservazioni dirette ed esperimenti personali (che sono poi le 
cose che contano più di ogni teoria) intorno a taluni fenomeni singolari, 
su cui lo studio delle radiazioni umane comincia a gettare qualche luce: 
come la telepatia, la suggestione, la potenza del visus, l’ipnotismo, stati 
di catalessi e di analgesia, lettura del pensiero, fatti medianici, e meta- 
psichici e simili. Essi schiudevano al nostro filosofo spiragli su sfondi tra- 
scendentali della personalità umana e della realtà fisica e naturale, non 
più preclusi alla conoscenza, ma aperti all’indagine e all'intervento, colla 
fiducia di costringerli a rivelarsi e a obbedirci. Su essi Campanella do- 
veva fondare principalmente le sue vantate capacità — e non certo per 
ciurmeria — di operare magie, prodigi e miracoli. 
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Ho detto che tutte queste dottrine rimasero costanti in Campanella, 
il quale ebbe in esse una fede sconfinata e si sentiva di trasfonderla in 
chicchessia e per ciò implorava sempre, dal fondo delle prigioni, di 
essere ascoltato personalmente; e non invano infatti ne perorò presso il 
frate domenicano Alberto Tragagnolo da Fiorenzuola, poi vescovo di Ter- 
moli, commissario del S. Officio durante il processo in Roma del 1594-95, 
e in sèguito giudice aggiunto al Tribunale diocesano del S. Officio di 
Napoli, nel più grave processo del 1599. Per poco poi il Campanella non 
conquistò alle sue idee un papa, Urbano VIII, nei colloqui avuti con lui 
dopo il 1626. D'altronde, ebbe a dire Maurizio de Rinaldis di Guarda- 
ia il capo secolare della congiura di Calabria, « ogn’un che parla con 
esso lo ritira dove vole esso con la scientia e con la persuasione sua ». 

Ho aggiunto che quelle dottrine e convinzioni rimasero costanti con 
qualche oscillazione. È tempo di chiarire che le oscillazioni riguardavano 
il raccordo del pensiero campanelliano con la teologia cattolica, domma- 
tica e razionale. 

Se ascoltiamo le testimonianze dei congiurati, tutte concordi, salvo 
qualcuna reticente, non si può mettere in dubbio che il giovane Campa- 
nella, tutto preso dalle nuove idee, diciamo, moderniste, s1 esprimesse con 
l’ardore del neofita in termini nettamente eretici sulla Trinità, sulla per- 
sona di Gesù, sull’eucarestia, sui miracoli, sull’inferno e sul purgatorio. 
Inoltre se confrontiamo i successivi rifacimenti del De sensu rerum (e qui 
purtroppo ci manca il primo testo sequestrato dal S. Officio), ed sue 
1 rifacimenti vari della Realis Philosophia Epilogistica, del Reminiscentur 
(questi ultimi oggi chiarissimi dopo le diligenti e acute indagni di R. Ame- 
rio), ecc.; non c'è neanche dubbio che il Campanella venne versando del- 
l’acqua nel suo vino. Egli fece cioè un posto sempre più ampio all’asso- 
luta primalità di Dio, ammettendo una magia soprannaturale oltre 
quella naturale, e dichiarando anche l'impossibilità umana di far mira- 
coli «se non dalla parte di Dio». Era già qualche cosa, ma non era 
tutto. E gli sforzi più ingegnosi e anche sinceri di combinare le pro- 
prie vedute filosofiche con le Sacre Scritture, con le dottrine dei Santi 
Padri, ecc. rimanevano al di qua di una certa linea di frattura invano 
dissimulata e non mai apertamente sconfessata. 

Campanella ritenne sempre la dottrina averroista dell'anima del 
mondo, benchè difesa con abili distinzioni tra anima razionale e anima na- 
turale; dottrina nettamente eretica e condannata dalla Chiesa. Basti ricor- 
dare la strenua confutazione che ne avevano fatta Alberto Magno e San 
Tommaso d’Aquino. Inoltre tutta la sua concezione animista e panpsichista 
del mondo, del sole oggetto di culto e simili, oltre ad urtare con la filo- 
sofia ufficiale della Chiesa, riusciva a un monismo fisico autonomo, ba- 
stevole a se stesso e confinante col naturalismo panteistico d’un Bruno. 
Era arduo salvarsene con la semplice giusta posizione d’un Dio assolu- 
tamente trascendente, di là dalle frontiere dell universo, che troppo ricor- 
dava il Dio inutile di Aristotele. Perciò quando Campanella tentò di pur- 
garsi dell’accusa di ateismo col suo Athe:smus triumphatus — titolo non 
suo del resto, ma apposto da un ammiratore del Campanella —, altresì 
coloro che, scherzando sul titolo, battezzarono quel suo scritto Atheismus 
triumphans, avevano le loro brave ragioni. 
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* * * 


L’urto fatale, non tardò a determinarsi e fu la tragedia di Cam- 
panella: una tragedia a due protagonisti; da un lato un Elosofo profon- 
damente convinto, che faceva concessioni più apparenti che reali e nella 
sostanza rimase sempre fedele alle proprie idee, più volte sfidò per esse, 
anche quando poteva tacerle, le estreme conseguenze, per esse fece della 
sua vita un martirio continuato; e dall’altro la Chiesa, che risparmiò 
quanto più potè Campanella e in fondo fu essa a salvargli con cavilli 
procedurali la vita già condannata nel processo secolare della congiura 
di Calabria, ma non poteva decampare in alcun modo da posizioni dom- 
matiche assolute. 

Se dunque il S. Officio dovette cominciare a occuparsi di Campa- 
nella fin dal 1591 nel primo processo da lui attiratosi in Napoli con 
imprudenti enunciazioni sul senso e valore delle scomuniche, conchiuso con 
l’abiura per « veemente sospetto di eresia »; e poi di nuovo nel 1593 e 94 
in Padova con un altro paio di processi di eretica pravità; e ancora col più 
grave processo del 1594-95 iniziato a Padova e conchiuso a Roma, quello 
che possiamo chiamare, per intenderci, del De sensu rerum, dove il Cam- 
panella rischiò d’essere dichiarato eretico relapso, e a non più sal- 
vabile, neppure con l’abiura, e si salvò invece a mala pena per le sue 
abilissime difese fattegli buone dal frate Alberto Tragagnolo; e poi an- 
cora col quinto processo in Napoli, per la congiura e ribellione di Ca- 
labria, nel quale le prove di eresia si coglievano a piene mani e per questa 
ragione Campanella subì condanna e 27 anni di prigionia in Napoli e tre 
anni ancora in Roma; se inoltre quando fu favorito l’esodo di lui in 
Francia, partirono dalle alte sfere vaticane istruzioni al Nunzio A posto- 
lico a Parigi, ch'era allora il Mazzarino, perchè mettesse in guardia il 
Richelieu e gli altri circa la pericolosità del Campanella; e furono anche 
frapposti da Roma tutti i possibili ostacoli alla pubblicazione delle opere 
di lui, nessuna delle quali fu « approvata » dalla Chiesa; e se infine il 
Padre Ridolfi, Generale dei Domenicani, e il Padre gesuita Niccolò Ric- 
cardi, soprannominato Padre Mostro, Maestro del Sacro Palazzo, non 
perdettero più di vista, vicino o lontano, il Campanella e lo osteggiarono 
nelle sue libere ma sempre audaci esplicazioni; tirate le somme, erano 
tutte persone responsabili quelle: che agivano e facevano scrupolosamente 
il loro dovere. 

Un riflesso della singolare posizione dottrinale tampanelliana, alle 
frontiere dell’eresia — e abbastanza spesso più di là che di qua —, può 
ritrovarsi nella sorte delle sue opere: quali sequestrate manoscritte, come 
le prime in Bologna; quali sequestrate dopo la pubblicazione e nonostante 
l’imprimatur, come ad es. l’Atheismus triumphatus nel 1631 e la Monar- 
chia Messiae nel 1633 — cosa che non deve far meraviglia, chè anche 
il Dialogo dei massimi sistemi di Galilei aveva ottenuto l’imprimatar, 
nel 1630, quando due anni dopo fu sottoposto a riesame e condanna —; 
quali ancora pubblicate clandestinamente, come gli Astrologicorum libri 
septem in Roma, in aperta violazione di bolle papali che vietavano scritti 
del genere; quali poi impedite affatto di nascere, per effetto di decreti 
del Santo Officio: l’ordine del 23 aprile 1615: « ne eidem Campanellac 
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detur aliqua commoditas scribendi aut componendi »; e la decisione del 
28 agosto 1621 della Congregazione dell’Indice: « non esse expediens 
dictum fratrem Campanellam scribere et opera in lucem tradere ». Chè se 
malgrado questi divieti Campanella scrisse e sottopose sue opere al giu- 
dizio preventivo della censura ecclesiastica, come ad es. Quod remini- 
scentur, dedicato successivamente e inviato a tre papi, Paolo V, Gre- 
orio XV e Urbano VIII, ed infine, attraverso successive rifazioni con- 
ini alle censure, approvato, la copia munita dell’approvazione non gli 
venne mai consegnata e fu da lui invano richiesta, finchè visse, da Parigi, 
ragion per cui l’opera non pe mai essere pubblicata e non vide la luce 

r la prima volta che nel 1908 e 1909 (ed. Kvacala). In Parigi poi 
Pasbcionae (coi libri De Praedestinatione e de Gentilismo), dedicato al 
Re, il De sensu rerum con le Disputationum, dedicato al Richelieu, la 
Filosofia reale, dedicata al Seguier, la PAlosophia rationalis, dedicata ai 
fratelli Noailles, e la Metafisica, dedicata al Bullion, poterono vedere la 
luce soltanto con l’approvazione dei revisori della Sorbona e contro le 
ripetute ingiunzioni di Roma, le quali valsero alla fine a non far pubbli- 
care altro. Nè va taciuto, che dopo la morte del Campanella, ad eccezione 
di qualche rara edizione della Civitas solis e di alcuni scritti insignificanti, 
nulla più fu pubblicato del Campanella per oltre 200 anni; sicchè le re- 
centi edizioni campanelliane rientrano nella categoria delle opere che per 


essere divenute storiche non ricadono più sotto la censura del Santo Of- 
ficio. Solo tutte - magg fortunose vicende spiegano infine la strana avven- 


tura che nè un libro, nè una dottrina di Campanella si trovano all’Indice. 

Se una meraviglia è lecita, è che in piena Controriforma Campa- 
nella con quel suo Senio filosofico abbia potuto conservare l’abito di 
religioso e 11 suo posto nella Chiesa, riuscendo a tenere testa al S. Officio 
per mezzo secolo; quando un fraticello Antonio da Verona era bruciato 
vivo in Campo di deri il 27 settembre 1599, lo stesso anno e mese della 
fallita ribellione di Calabria, per opinioni sulla persona di Gesù non dis- 
simili da quelle del filosofo stilese; e tre mesi dopo saliva sullo stesso 
rogo Giordano Bruno, fratello carnale di Campanella; e poi ancora ave- 
vano luogo i processi e la condanna di Galilei, dal Campanella difeso 
con una pubblica dperagia. 

In fondo come si discolpava Campanella? Certo con una coerenza 
che fa grande onore alla sincerità e solidità delle sue convinzioni. E qui 
mi sia permesso di dissentire dal sommo campanelliano Luigi Amabile, 
dal Blanchet e da altri che hanno ritenuto simulati alcuni scritti, come la 
Monarchia di Spagna del dicembre 1598 per precostituirsi un alibi mo- 
rale in vista della progettata rivolta del 1599 (manovra troppo machia- 
vellica, aliena dal carattere del Campanella); e hanno attribuito un signi- 
ficato soltanto difensionale ad altri scritti come il De regimine ecclesiae, 
il De monarchia ecclesiae, i Discorsi ai principi d'Italia, i Dialoghi contro 
i luterani, ecc. Campanella manipolò variamente e diciamo pure destra- 
mente i suoi testi, ma non mentì mai le sue dottrine. 

Vero è che quegli scritti giovavano alla sua difesa, ma è altresì vero 
che s’inquadravano perfettamente nel suo sistema. Ricordiamo che l’asse 
delle sue certezze aveva due fissi poli: «la grande mutazione » chilia- 
stica da lui annunciata imminente il 1599 nello scritto Segnali della morte 
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del mondo e di poi negli Articuli prophetales e in altri ancora dopo; e 
la connessavi certezza, che prima dello incendiarsi e spiritualizzarsi del 
mondo l’umanità avrebbe rivissuta la sua età dell’oro, ridivenendo « un 
sol gregge sotto un sol pastore ». 

Pastore chi? Il Papa, naturalmente; ed ecco la sua principale difesa 
verso la Chiesa. Ma per giungere a questa monarchia cristiana universale 
il Papa aveva bisogno del braccio secolare, e questo non poteva essere 
allora altro che il Lar grande Stato del mondo, la Spagna; ed ecco la 
sua non mentita difesa nel processo di ribellione. È anzi interessante no- 
tare che su questo secondo punto il pensiero di Campanella rimase fermo 
ancora ag la sua condanna. Solo in sèguito all’ostinata incredulità di- 
mostratagli dalla stessa Spagna e all'andamento della guerra dei Tren- 
t'anni Campanella si convinse dell’incapacità dell'imbelle Filippo IV e 
si volse, consenziente Urbano VIII, alla Francia di Richelieu, che gli 
fece, com'era da attendersi, buon viso, e per questa ragione lo accolse 
onorevolmente negli ultimi anni di vita e ne pubblicò le opere. Ma in- 
somma anche questo confermava che, o per Spagna o per Francia, la 
unità d’una monarchia universale costituiva un caposaldo della concezione 
di Campanella, una sua idea fissa. 

Ma la congiura, allora? I casi di Calabria, per altro esageratissimi 
nella delazione e nella repressione, in fondo s’erano svolti così: che l’in- 
dirizzo antispagnolo alla congiura era stato dato non da Campanella, ma 
da Giulio Contestabile e aveva attecchito, a preferenza delle chimeriche 
vedute avveniristiche del Campanella, per il reale malumore delle popo- 
lazioni calabresi contro il malgoverno di Spagna. Il solo risentimento 
che sembra sia stato espresso dal Campanella verso il Governo spagnolo 
riguardava il censimento della lazione, in quanto egli lo conii 
contrario alla Bibbia e lesivo della dignità umana: si contano le bestie, 
non gli uomini. L’intesa col Turco, ch’era poi il genovese musulmano 
bassà (pascià?) Cicala, era stata un’iniziativa di Maurizio de Rinaldis, 
disapprovata da Campanella. Cosicchè pe ben dirsi che l’intero mo- 
vimento era sfuggito di mano al filosofo sognatore, e peggio, era dege- 
nerato specie con l’incorporarvi banditi e fuorusciti e predoni an ri- 
sma, non precisamente i meglio indicati a diventare il primo nucleo di 
quella repubblica ideale, che era il supremo intento di Campanella nel- 
l’imminenza della morte del mondo. L’ispiratore e ispirato ideatore del 
movimento non aveva fatto che attendere alle profezie e ai segni della 
« grande mutazione » e s'era dedicato unicamente a elaborare l’ordina- 
mento dell’oztima repubblica, superiore a quella di Platone, che si sarebbe 
fondata sui monti della Calabria. Tutti potevano giudicarne, dalle con- 
sonanze che quell’ordinamento aveva con la Città del Sole, compresa la 
comunione dei beni e delle donne e la tunica bianca con turbante bianco, 
che i cittadini avrebbero dovuto portare, tal quale i Solariani. 

Queste le difese del Campanella. Ma esse valevano sino a un certo 
punto. Potevano sì scagionarlo, se credute, dell’accusa di ribellione alla 
Spagna, ma non già di quella di eresia. Per quanto potesse far piacere lo 
zelo dimostrato dal Campanella nell’esaltare il Cattolicesimo e nel com- 
battere vigorosamente luterani e calvinisti — e qui forse egli caricava le 
tinte, benchè fosse sincero nel condannare ad oltranza ogni attentato al- 
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l’unità religiosa del genere umano, premessa necessaria della nuova età 
felice —; la ragione $a contendere non era il trionfo esterno della Chiesa, 
ma l’intima ortodossia dei princìpi professati in ordine ai dommi. E in 
merito a questo punto Campanella non si difese, nè mai ritrattò. Sapeva 
del resto benissimo che la ritrattazione avrebbe significato confessione, 
ma che questa gli avrebbe forse salvato l’anima, non certo il corpo, non 
potendo più sfuggire alla dichiarazione di eretico recidivo e all’applica- 
zione automatica della norma giudiziaria: « lapso non relapso parcetur ». 

C'è oggi una certa tendenza a riprendere la tesi del Dejob combat- 
tuta dal Blanchet, della totale ortodossia di Campanella. Bisognerebbe 
concluderne che i teologi che per mezzo secolo dovettero contrastare con 
le vedute di lui si siano rotondamente ingannati e lo abbiano vessato 
senza ragione. Con questo si fa torto tanto all’autorità della Chiesa, quanto 
al Campanella stesso, il quale visse il saldo blocco delle sue dottrine con 
una fedeltà interiore degna del massimo rispetto. 

Il 7 febbraio 1600 svolgendosi il processo di ribellione, che aveva 
ottenuto la precedenza su quello di eresia, Campanella, dopo una setti- 
mana di più stretta clausura nella « fossa del miglio » dentro il Castel 
nuovo, venne sottoposto allo straziante tormento del polledro. Fiaccato 
com’era, non vi resistette e ammise molte gravi circostanze, che, malgrado 
quel suo riferirsi allo scritto sulla Monarchia di Spagna, lo costituivano 
nella incomoda situazione di reo « legittimamente convinto e confesso 
di lesa maestà ». Con la confessione nessun’altra difesa era più possibile, 
il processo era chiuso e la sentenza di morte doveva seguire a brevissima 
distanza. Allorchè Campanella s’accorse del crollo del suo sistema difen- 
sivo — non credute le cose vere ch’egli diceva a sua discolpa, negategli 
le sue carte ch’erano rimaste in Stilo e avrebbero comprovato la verità 
dei suoi asserti circa la « Mutatione del mondo e la monarchia di Chri- 
sto », toltagli ogni ulteriore « comodità di scrivere e d’esaminare e de- 
fensarsi e li libri e il commertio con avvocati », posto lui, « dentro al tor- 
rione inferrato dicendoli, che dovea morir per ragion di Stato e che si 
apparecchiasse i sacramenti...» — cadde in un reale furore e simulò 
la pazzia. 

Ma neppure questo lo avrebbe salvato, se la Chiesa non avesse fatto 
valere i suoi diritti procedurali e ottenuto la sospensione della condanna 
nel processo di ribellione, per dar tempo allo svolgersi del processo di 
eresia, altrimenti impossibile. 

La tragedia precipita verso il suo scioglimento doloroso. Perocchè 
non bastava convincere, come molti si convincevano, esser Campanella 
pazzo, dai suoi modi strani e discorsi spropositati, conservati per circa 
cinque anni — dalla pasqua del 1600 (2 aprile), quando « brugiò il letto 
e lo trovarono la mattina mezzo morto », fino al gennaio 1605, quando 
egli coi suoi messaggi al Vicerè e al Papa rientrò apertamente nella 
normalità. — Bisognava dare la prova legale della pazzia, ed era la tor- 
tura. Così Campanella dovette esser sottoposto altre due volte ai tormenti 
nel processo d’eresia; e ciò avvenne il 18 luglio dello stesso anno 1600 
alla corda per un’ora «e restò per pazzo »; e dal 4 al 5 giugno dell’anno 
appresso alla più crudele, ma lia, fra tutte le torture, il « tormento 
della veglia » per 36 ore consecutive, « nè confessò heresia, nè ribellione, 
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e restò per pazzo non finto, come diceano ». Dichiarato « giuridicamente 
pazzo » nel processo della eresia, Campanella poteva esservi condannato sì, 
ma non a morte. Nè di questo misi, acquistato a così caro prezzo, 
potè esser privato, neppure quando due perizie fiscali di due valenti psi- 
chiatri napoletani, ordinate prima della seconda tortura, ma depositate 
dopo, conclusero elevando fondato sospetto di simulazione. La procedura 
del tempo aveva meccaniche durezze, ma anche di queste salvaguardie, 
che operavano con altrettanta meccanicità. 

A caro prezzo! Il tormento della veglia « fi tagliò di sotto una libra 
di carne, e molta poi n’uscìo pesta e infracidata, e A curato per sei mesi 
con tagliarli tanta carne e n’uscir più di 15 libre di sangue delle vene et 
arterie rotte, et sanò delle mani e parti inferiori contro la speranza di 
medici quasi per miracolo... ». Più tardi Campanella addurrà il suo 
esempio a prova che la volontà dell’uomo è libera. Non volle parlare e 
non parlò. E veramente quale più bella dimostrazione della signoria dello 
spirito sulla carne? 

Alla quale altre potenti dimostrazioni presto si aggiunsero. Non 
erano trascorsi due mesi dal supplizio della veglia che Campanella dal 
suo miserabile giaciglio di dolori ripigliava a dettare Aforismi politici e 
poi libri di astronomia e a scrivere « de symptomatis mundi per ignem 
interituri — prognosticum astrologicum de his quae mundo imminent » 
e poi di nuovo la Città del sole, e poi la sua Metafisica, ecc. ecc. 

Salvo della vita nel processo di eresia, Campanella non era per que- 


sto nè esente da condanna in tale processo, nè tanto meno assolto in 
quello di ribellione, che era rimasto semplicemente sospeso. 
Per l’eresia segui poco dopo da Roma « la condanna al carcere per- 


petuo e irremissibile nel S. Officio in Roma »; epilogo grave, certo, cp- 
pure in > rn modo suggerito dal Campanella nella sua prima Deli- 
neatio difensiva. In essa aveva chiesto di essere anzichè ucciso « messo 
in custodia fino al tempo della preditione sua »; voleva dire lasciato in 
prigione sino... alla fine del mondo. La sua speciosa argomentazione 
suonava così: « La morte è una cautela di mali futuri, non già dei pas- 
sati: a ciò meglio provvede il carcere in materia di preditioni è novità ». 
Logico, se non giuridico. Comunque era stato servito. 

Se non che nel processo di ribellione, ch’era chiuso, nè poteva essere 
riaperto, la condanna a morte era divenuta oramai inevitabile. Nè la 
pazzia comprovata giuridicamente davanti a un altro foro, l’ecclesiastico, 
poteva influire minimamente a mutare la sorte del reo già confesso da- 
vanti al giudice secolare. 

Come riuscì Campanella a sgusciar tra le rigide maglie di quella 
stretta procedurale? Non certo da solo. Gelosie tra i due fori, l’eccle- 
siastico e il laico, puntiglio del primo nell’affermare la priorità e supe- 
riorità della propria sentenza, specie trattandosi di un sacerdote in sacris, 
e tanto più nel Reame di Napoli, che il Papato considerava ancora, al- 
meno teoricamente, come un suo feudo, cosicchè in fondo in fondo nep- 

ure quella tal congiura di Calabria contro la Spagna era stata vista a 
ni con. lo stesso allarme e risentimento che a Madrid...; queste fu- 
rono le principali ragioni che agirono in favore di Campanella. È tuttavia 
non così potentemente da impedire che a un tentativo di evasione, vero 





TOMMASO CAMPANELLA 33 


o supposto, Campanella fosse tolto da Castel nuovo e gettato a languire 
per quattro anni nelle orribili fosse di Castel S. Elmo, ch’egli chiamò il 
suo Caucaso, paragonando sè a un novello Prometeo. 

Poi le carte del processo di lesa maestà andarono smarrite, forse bru- 
ciate. E la rigida procedura, in questo caso provvida, vietava sì di spedir 
sentenza e sì di riaprire l’istruttoria. Il tempo intanto passava, gli uomini 
e gli animi mutavano. Autorevoli interventi sopraggiunsero da parte di 

rsonalità cattoliche tedesche ed efficaci raccomandazioni di due Arci- 
duchi austriaci presso il Vicerè e presso anche S. Maestà Cattolica. E le 
condizioni del prigioniero migliorarono. Ma le porte della prigione, da 
Castel S. Elmo a Castel nuovo e a Castel dell'Ovo, non si aprirono; chè 
la Chiesa, convinta in fondo quanto la Spagna della pericolosità del suo 
uomo, trovò comoda quella situazione indeterminata. Solo la fuga di Cam- 
panella da Napoli a Roma rese operativa la clausola della condanna al 
carcere perpetuo e irremissibile in quel S. Officio, commutata tuttavia in 
una blanda detenzione di tre anni. 

Non mancò ancora un tentativo di coimplicare Carnpanella in un 
nuovo processo a Napoli gu la congiura del Pignatelli contro quel Vi- 
cerè e contro la Spagna. Perciò la fuga in Francia. Il resto è noto. 

Dove bisogna solo correggere l’opinione ancora persistente all’estero, 
malgrado le precisazioni diligentissime di Luigi Amabile, che in Francia 
il Campanella abbia avuto vita facile e un glorioso tramonto. Le sue tri- 
bolazioni durarono tutta la vita. Ma forse egli stesso se fe attirava ad- 
dosso, con le vaste dimensioni, con l’alta prestanza, con l’inquietante 
pressura d’ogni suo concepimento e atto. 


Giunti a questo pra è tempo di volgerci a una sintesi conclusiva. 


E non sapremmo farla, se non rispondendo a due domande: la prima, 
quali sono i caratteri salienti della personalità e dell’opera di Tommaso 
Campanella? la seconda, quali suoi insegnamenti s’inserirono veramente 
nella storia essenziale del pensiero umano, pur tra la farraggine incredi- 
bilmente arruffata e fin sconcertante di nozioni caduche e d’ideazioni, a 
dir poco, strambe? 

Sul primo punto non è dir cosa peregrina affermare che Campa- 
nella fu uno dei più tipici esemplari del Rinascimento italiano, mentre 
per taluni versi lo ha certo sopravanzato. 

Ho esposto altrove (Opere, vol. VI, Linee di una nuova storia del 
pensiero italiano), che a mio giudizio il Rinascimento si distingue dal 
mondo intellettuale medievale principalmente per questo: che mentre 
la sintesi medievale componeva in un sistema armonico e in una ge- 
rarchia assoluta le tre entità, Dio, anima umana e mondo della natura, 
il Rinascimento disarticolò la sintesi medievale e disancorò le due entità 
subalterne, anima umana e natura, dall’idea di Dio. In questo loro stato 
di autonomia, entrambe acquistarono una assolutezza non prima pen- 
sabile e i loro rapporti con Dio vennero variamente e liberamente con- 
cepiti. 


3. 
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Ne conseguì quel tropicale sviluppo di grandi individualità geniali, 
che ebbero il coraggio e la passione della loro originalità umana e sto- 
rica; e ne conseguì pure intuitivamente il riconoscimento dell’autosuffi- 
cienza della natura e quel primato indiscutibile, quel posto di onore e 
persino quel culto decretatole nella vita, nell’arte, nella poesia, nella 
scienza, nella filosofia, fin nella religione... nazurale. 

Campanella è tutto in questi due trasporti della coscienza rinasci- 
mentistica verso se stessa e verso la realtà fisica. Egli è pieno di sicurezza 
di sè, ha una ipertrofica idea del proprio io, sicchè in lui il pensiero di 
proporsi autore e legislatore d’un ordine nuovo del mondo nasce in modo 
del tutto spontaneo e plausibile, insieme con la fiducia parallela, si direbbe 
congenita, di riuscire a dominare la natura esplorandone le vie più ri- 
poste mediante una nuova scienza avente inizio e compimento in lui 
medesimo. La natura era poi per lui sacra in tutto; sacro quindi anche 
l’amore, sacra la generazione, sacro il « crescite », ecc. 

Con l’idea tradizionale di Dio questo mondo naturale e umano di 
Campanella mantenne dapprima rapporti di buon vicinato. Si poteva 
persino dubitare, che quel Dio aggiunto alla intera costruzione in modo 
inessenziale, stesse lì al margine per una concessione teorica fatta in linea 
di compromesso. Tuttavia si deve riconoscere al Campanella, che pur ve- 
dendo nel sole il simbolo vivente e nel mondo la statua viva di Dio, egli 
non giutise mai a un immanentismo totale, a una totale fusione di Dio 
con la natura, senza residui, cioè, per intenderci, a un panteismo bru- 
niano. Ritengo invece possibile dimostrare, che per gradi insensibili e 
accomodamenti coperti, certo per un reale approfondimento delle sue 
stesse vedute e per una più matura esperienza religiosa, al cimento di 
tante dolorosissime prove, Campanella si sia venuto accostando dalla to- 
tale trascendenza iniziale, ch'era poi una posizione soltanto teoretica, al 
pensiero d’una più intima relazione di Dio col mondo delle creature e 
delle coscienze. Questo non era un ricadere nella teologia del passato, ma 
un effettivo superamento del naturalismo rinascimentistico in una sintesi 
più comprensiva. Lontane aderenze aveva, se mai, col sempre vivo ago- 
stinismo, del quale più d’un concetto fondamentale si ritrova, e non a 
caso, in Campanella. 

Questo bisogno d’una sintesi superiore si esprimeva in Campanella 
anche nel sincero ardore con cui egli perseguì tutta la vita due fini altis- 
simi: l’unione di tutte le confessioni e persino di tutte le religioni in 
una unità spirituale dell'intera umanità sotto un monarcato universale, 
quale quello della Chiesa cattolica, tuttavia con un Cattolicesimo rifor- 
mato in modo da essere una media di tutte le fedi, ridotte a un loro co- 
mune denominatore essenziale; e il rinnovamento delle dottrine della 
Chiesa cattolica per adeguarle alle conquiste della nuova scienza. 

Mentre tutto il mondo d’intorno si rinnovava — e Campanella sentì 
profondamente tale rinnovamento, per cui cantò «il secol novo » ed 
esaltò Colombo, Amerigo e al disopra di tutti Galilei, verso cui si sen- 
tiva attratto anche dalla solidale concezione eliocentrica, che di astrono- 
mica diventava in lui spirituale — cresceva in modo commovente la sua 
ansietà: 1° che la Chiesa abbracciasse la totalità del genere umano, e di 
qui le assidue premure e industrie di Campanella nello escogitare metodi 
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per ridurre al Cattolicesimo i gentili delle Indie Occidentali e Orientali, 

li Ebrei e i Maomettani, oltre, s'intende, i Scismatici e i Riformati; 
2° che la Chiesa non si lasciasse sopravanzare dalla nuova scienzay, insi- 
stendo su nozioni teoretiche tramontate, che nulla avevano a che fare 
colla fede e dalle quali la fede non poteva che rimanere discreditata e 
scossa. 

È gloria di Campanella avere intrapreso la difesa di Galilei già 
nel 1616 mentr’egli stesso languiva nella prigionia di Napoli, sempre 
esposto a un riacutizzarsi delle sue done in tema d’eresia; e poi 
ancora nel 1632, quando s’iniziava il processo di Galilei, e quando Cam- 
panella, di poco uscito dalla sua difficilissima situazione, rischiava di 
venir accomunato nella condanna, qualificato eretico relapso e consegnato 
automaticamente al carnefice. Ma è anche sua gloria avere rivelato nella 
sua apologia di Galilei una sollecitudine verso la Chiesa non minore di 
quella spiegata verso la scienza. La Chiesa era il suo pensiero dominante, 
e di questo bisognerà tenergli conto, anche se le sue vedute di riforma 
del Cattolicesimo inclinavano verso un deismo naturalistico e antidom- 
matico, al quale la Chiesa non potrà addivenire mai, senza snaturarsi. 

Infine, per conchiudere su questo primo punto, è rinascimentistico 
in Campanella quel suo trasferire i propri valori essenziali nel cielo su- 
perno della poesia. Poeta Campanella! e dei più originali della nostra 
letteratura. La sincerità degli affetti e la spontaneità dell’espressione si 
fondono in quel suo dire rapido, ritmico e sonoro, che agisce sull’animo 
con l'immediatezza d’un fatto di natura. Pochi lo hanno superato nelle 
sue composizioni a grande orchestra quali le sue orazioni e salmodie ed 
elegie poetate nella fossa di S. Elmo. Le strofe si succedono e avvicendano 
e riprendono come in una sinfonia a più tempi e temi: l’invocazione a Dio: 


A te tocca, o Signore, 

se invan non m'hai creato 

d’esser mio salvatore. 

Per questo notte e giorno 

a te lagrimo e grido. 

Quando ti parrà ben ch’io sia ascoltato? 
Più parlar non mi fido, 

chè i ferri, c'ho intorno, 

ridonsi e fanmi scorno 

del mio invano pregare, 

degli occhi secchi e del rauco esclamare... 


la coscienza della propria missione : 


Stavamo tutti al buio. Altri sopiti 
d’ignoranza nel sonno; e i sonatori 
pagati raddolciro il sonno infame. 
. . . . . . . - . el < 
lo accesi un lume... 
la riscossa : 

Anima mia, a che tanto sconforto? 


forse temi perir tra immensi guai? 
Tema il volgo. 
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e la rassegnazione generosa: 


La morte è dolce a chi la vita è amara; 
muoia ridendo chi piangendo nasce... 


e tanti e tanti altri temi di profonda umanità e di schietta poesia. 

Superbamente bello il sonetto poetato a se stesso, mentre più infie- 
riva la prigionia e la persecuzione giudiziaria (tra il 1599 e il 1600, certo 
prima del fatale 7 febbraio): 


Sciolto e legato, accompagnato e solo, 
gridando cheto, il fiero stuol confondo: 
folle all'occhio mortal del basso mondo, 
saggio al Senno divin dell’alto polo. 

Con vanni in terra oppressi al ciel men volo, 
in mesta carne d’animo giocondo; 

e, se talor m’abbassa il grave pondo, 
l’ale put m’alzan sopra il duro suolo. 

La dubbia guerra fa le virtù cònte. 

Breve è verso l’eterno ogn’altro tempo, 
e nulla è più leggier ch’un grato peso. 

Porto dell’amor. mio l’imago in fronte, 
sicuro d’arrivar lieto per tempo, 
ove io senza parlar sia sempre inteso. 


Vanto del Campanella è anche d’aver introdotto la metrica latina 
in « versi toscani » : 


Musa latina, è forza che prendi la barbara lingua: 
quando eri tu donna, il mondo beò la tua... 


e non semplicemente per fare un pezzo di bravura, ma perchè in lui 
era costantemente accesa l’alta fiamma dell’idea di Roma, come ha re- 
centemente messo in bella luce il dotto campanelliano Antonio Bruers; 
e in lui grandeggiava insieme il pensiero del primato dell’Italia e degli 
Italiani, dai secoli più remoti ai venturi, come notò esattamente Carmelo 
Ottaviano, in una sua magistrale introduzione all’edizione critica del- 
l’Epilogo Magno da lui curata per la Reale Accademia d’Italia; nella 
quale pose in evidenza i nessi profondi che apparentano Campanella al- 
l’altro grande calabrese: Gioacchino da Fiore. Magnifico esempio, questo, 
della continuità secolare e millenaria di amore all’Italia e di compattezza 
nazionale delle genti di Calabria, dense di storia e ricche di riserve spi- 
rituali da sfidare e superare gli evi. 

Il secondo quesito meriterebbe da solo tutto un discorso. Mi limi- 
terò a pochi cenni di ciò ch'è a mio giudizio l’essenziale. 

E non mi fermerò sull’opera più popolare: La città del sole, che 
occupa un posto ‘a sè nella storia delle utopie sociali, da Platone a Bel- 
lamy. Essa ha avuto una singolare riviviscenza e voga nella letteratura 
socialista e comunista del sec. XIX ed è entrata anche nei comuni trattati 
di pedagogia e nei libri di eugenica. 

Più salde radici doveva mettere la concezione della Religione naturale 
di Campanella nel deismo inglese e francese, attraverso quelli che si pos- 
sono chiamare i suoi discepoli diretti, Herbert of Cherbury e Gabriel 
Naudé, soprannominato «le campanelliste » e i rispettivi discepoli; e 
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meglio durante il sec. XVIII. L’idea di una religione senza dommi e senza 
miracoli, anche se non fu la definitiva di Campanella, chè egli si venne 
sempre più riavvicinando di fatto alla religione rivelata, doveva frutti- 
ficare per conto suo nel secolo dell’I/luminismo, com'è visibile nella 
« Religione entro i limiti della pura ragione » di Emmanuele Kant e 
nei « Discorsi sulla religione » dello Schleiermacher. Nè l’idea può dirsi 
esaurita. 

Benchè indiretta, notevole è stata l’efficacia della filosofia di Cam- 
panella sul costituirsi della scienza moderna. E non già perchè a lui si 
debbano metodi e scoperte lontanamente paragonabili a quelli onde vanno 
gloriosi i nomi di Galilei e di Descartes, ma per la strenua lotta ch'egli 
condusse contro le forme aristoteliche e contro la vacuità delle disserta- 
zioni intorno alla potenza e all’asto, alla fisica qualitativa e via dicendo; 
verbalismi che, fino a quando tennero luogo della ricerca sperimentale, 
della misura e del calcolo, impedirono il sorgere della vera scienza. Nè 
bisogna fraintendere il senso che Campanella dava alla sua « magia ». 
Se fosse vissuto ai nostri giorni, avrebbe proclamato Guglielmo Marconi 
« il principe dei maghi ». 

Inoltre lo schema campanelliano dell’universo, che procedeva dal 
mundus archetypus, l’intelletto divino, al mundus mentalis, il mondo 
delle anime, al mundus mathematicus seu spatium, il mondo dell’esten- 
sione, al mundus materialis, il mondo della materia, e al mundus si- 
tualis, il mondo terrestre o degli elementi; tale schema può considerarsi 
come l’antecedente della riduzione cartesiana dell’intero sistema ai primi 
tre gradi campanelliani: Dio, la res cogitans e la res extensa. 

Più stretti sono poi i nessi tra Campanella e Cartesio nella posi- 
zione metafisica iniziale: l’intuizione di sè o autocoscienza, che doveva 
divenire la piattaforma del Razionalismo e dell’Idealismo nella filosofia 
moderna. Con questa sua teorica, esposta da Campanella nella Metafisica 
tra il 1602 e il 1603, quindi appena uscito dai tormenti e dichiarato « giu- 
ridicamente pazzo », egli superava definitivamente il sensismo telesiano e 
rinascimentistico e apriva la via al cogito ergo sum di Cartesio, al « nisi 
ipse intellectus » di Leibniz, alla filosofia dell’ priori, in una parola, e 
alle innumerevoli tesi che vi si collegarono, fino ai nostri giorni. Benchè 
Campanella s’inserisse a sua volta nella linea maestra che muoveva da 
S. Agostino e passava per Ugo di S. Vittore, Guglielmo d’Auvergne, Gu- 
gielmo d’Occam, Pietro d’Ailly; non è piccolo suo merito, in pieno Rina- 
scimento, nel momento stesso in cui egli contribuiva potentemente a fon- 
dare la scienza positiva e sperimentale, aver dato alla filosofia dello spi- 
rito il senso della sua priorità. Su questa base poteva venire riaffermata 
la superiorità dell'anima sull’universo esteso e sull’infinito meccanico, 
ritirandola dall'angolo morto in cui s'era con Giordano Bruno smarrita. 
Cartesio, cui si fa il merito d’avere inaugurato la filosofia dell’a priori, 
conobbe sicuramente avanti il 1623 il De sensu et magia ed altri scritti 
di Campanella, non che gli studi sul nostro filosofo del dotto Padre Mer- 
senne, il commutatore della filosofia italiana in servigio dell’inchiesta, 
che il Cartesio veniva conducendo dai suoi rifugi olandesi. 

Non meno notevoli sono gli echi campanelliani in numerose dot- 
trine fondamentali di Spinoza e di Leibniz. . 2 
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Non farò che accennare per il primo alla teoria dell’azzività della 
sensazione, alla teoria della Zidertà, che vi-si collegava, al principio di 
conservazione (unaquaeque res in suo esse perseverare conatur), all’amor 
intellectualis Dei spinoziano simmetrico all’amor essentialis campanel- 
liano, ecc. 

In quanto al Leibniz le sue copiose citazioni di Campanella, ch'egli 
collocava al di sopra di Cartesio e di Hobbes, agevolano di più il trovare 
i riscontri essenziali. Dall’inzuizione di sè campanelliana deriva la corre- 
zione che Leibniz apportò alla formula dell’empirismo aristotelico e lo- 
ckiano: nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, con l’ag- 
giunta: nisi ce intellectus. Evidente è poi il parallelismo tra il panpsichi- 
smo campanelliano e la spiritualità delle monadi leibniziane; tra la teodicea 
dell’un filosofo e quella dell’altro. 

Tali e molti altri confronti che si potrebbero ancora fare, assegnano 
al nostro Campanella una posizione eminente nella storia del pensiero 
europeo. E questa constatazione non può che accrescere la nostra ammi- 
razione per la sua atletica personalità e la nostra commozione per le infinite 
traversie, che di continuo attentarono alla sua prodigiosa opera e alla sua 
stessa vita. 

Non v’ha dubbio che molte vicende del lungo martirio di Campa- 
nella vanno imputate alla tristizia dei tempi e all’ancor basso livello intel- 
lettuale mèdio. Erano tempi in cui si poteva esser chiamati a rispondere 
davanti al Santo Officio, come lo fu Campanella nel suo primo na 
giudiziario del 1591, per eccesso di sapere. Come mai poteva egli così 
giovane sapere tante cose? Dunque le aveva dal demonio. E qui la fiera 
risposta di lui: « aver egli consumato più olio a studiare che essi, i suoi 
giudici, vino ». 

Era pure ovvio supporre per esempio che si possedesse un demonio 
al proprio servigio personale. E Campanella doveva averne uno dalla sua, 
anzi tenerlo nascosto sotto un’unghia, perchè quando parlava si guardava 
le unghie. Chiaro, no? 

Dedichiamo piuttosto la malinconia di questi ricordi a coloro che 
oggi si prendono î lusso di dir male dell’Illuminismo europeo. 

Ma a parte questo, l’urto tra la mente del Campanella, pre ciò che 
egli pensò di più originale, di più suo, e il mondo in cui egli visse, era 
fatale e necessario d’ambo le parti; e non va nè dissimulato, nè attenuato, 
nè sommariamente condannato nell’uno o nell’altro senso, poichè erano 
in giuoco valori essenziali ed eterni della spiritualità umana. 


FrANcEScO ORESTANO 





IL MULINO DEL PO — PARTE III (*) 
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CAPITOLO TERZO 


LA FINE DEL SAN MICHELE 
III 


(continuazione) 


L froldo delle Nogarole, dove il fiume aveva rotto, era terminato il 

grosso dei lavori dell’argine nuovo, ma più tempo assai richiedeva da 
parte dei contadini riscattare il suolo dagli acquitrini, dalle sabbie e dai 
ghiareti del disastro, su largo spazio di terreno. E nel punto della rotta 
era un lavoro da chiedere ancora diecine d’anni e di pazienza, tanto che 
alcuni contadini immiseriti e disperati avevano dovuto cercarsi altri campi 
od altro modo di campare: fra questi, i contadini della Ca’. Morgosa, 
già possessione di ds Scacerni, detto Coniglio mannaro, e gli An- 
nichini, che avevano le loro ragioni per ricordarsi di costui. 

Causa sua, per l’arpione d'un pozzo e i relativi diritti, fin da quando 


era ragazzo già cavilloso e rapace, s'erano guastati cogli Scacerni; poi 


avevano venduto il loro fondo dell’Antonella al signor Pietro, diven- 
tando, da piccoli possidenti, contadini al terzo, con gran disprezzo di 
Lazzaro Scacerni. Ed ecco le traversie del signor Pietro; Coniglio man- 
naro, in attesa d’arraffare col più sfacciato ricatto le terre della Ca’ Mor- 
gosa, compra l’Antonella. Come fosse quivi ricevuto allora il nuovo pa- 
drone, vale la pena di narrare, facendo un lungo passo indietro: 

— Piuttosto che voi, — gli disse Annichini capoccia a guisa di ben- 
venuto, — avremmo visto volentieri la ruggine di nunù 4 moria del 
pollame, la « zoppina » del bestiame, la Pt delle viti, il mal rosso 
dei porcelli, la morte nera e il cacasangue degli uomini e di noialtri... 

— A me, — fece lui senza scomporsi, — mi basterebbe che vi si 
seccasse la lingua, e mi faccio meraviglia che alla vostra età non abbiate 
vergogna di queste bambocciate e d’insegnare così ai vostri figli il ri- 
spetto del padrone. 

— È che noi non vi vogliamo per padrone, — disse quello un po’ 
interdetto. 

— Sarà questione di vedere se vi voglio io per contadini. 

— E che cosa vorreste fare? 

— Darvi commiato. 

— Vogliamo vedere chi ci verrà su questo fondo! La sapete la ri- 
putazione degli Annichini? 

— E voi la riputazione dei gendarmi la sapete? 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Erano ancora, benchè per poco, i gendarmi del papa, di cui si di- 
ceva volercene quattro per cavare una rapa. L’Annichini e i suoi risero: 

— I gendarmi? Staremo a vedere come difenderanno la faccia di 
traditore che verrà qui, e quello che faranno a voi quando sarete sotto 
tre braccia di terra. Avete voluto comprare l’Antonella? Accontentatevi 
di guardarla di lontano e di fare i conti per San Michele, senza metterci 
piede, qui. E le parti di quello che vi spetta sui raccolti, le faremo noi 
a modo nostro. 

Il proposito rallegrò tutta la famiglia smodatamente, che salutò con 
versi turpi e lazzi e en la ritirata di Coniglio mannaro, il quale giu- 
dicò opportuno soprassedere. Nè credevano di rivederlo mai più sul 
fondo, quand’egli cominciò a tempestarli di ingiunzioni e di carte bol- 
late, minacciando un processo. La famiglia, già troppo numerosa per il 
fondo, con poca voglia di far bene, disordinata, aveva un grosso debito 
sul libretto. V’entrò di più la discordia e la paura. Adesso avrebbero ac- 
cettato volentieri il commiato, che si dava a Pasqua per San Michele, ma 
il segnato da Dio voleva l’umiliazione, la rovina e la vendetta: e ogni 
giorno ne trovò una nuova per angariarli, angustiarli, spremerli. Breve: 
conseguì che dei contadini + «pn il debito col padrone, cosa da dirsi 
rara, e, rarissima tra le rare, che lavorassero a regola il podere, pure colla 
certezza d’andarsene e anche nell’anno in cui ebbero lo sfratto. Li cono- 
sceva orgogliosi, e calcolò bene che mettendoli collo sprezzo e l’ingiuria 
al puntiglio, li riduceva a scannarsi ma a pagare, a morir di rabbia ma 
a consegnare il campo in buone condizioni. E quando l’Annichini gi 
portò i denari dell’ultima rata di debito, volle finir d’insultarli colla pie 

— Se mi aveste chiesto un po’ di respiro, ma colle dovute maniere, 
non sono cattivo io. 

— Sulla vostra compassione, — urlò il contadino sputando, — 
faccio così! 

Lui stava soppesando e n _ Sg le monete una per una, strusciando 
e scrutando contro luce i biglietti: ne rifiutò alcuni come poco sicuri: 

— E non andate a dire che sono un aguzzino e un « raguseo », 
dopo che sulla mia compassione avete sputato. 

Gli Annichini s'erano caricati d’altri debiti per disordine e per pa- 
gar quello, erano pieni d’astio e di liti fra loro, compagne troppo con- 
suete della miseria; sicchè s'erano rovinata la riputazione anche presso 
coloro che di non pagare il debito col padrone e con un padrone come 
colui, li avrebbero lodati. Sempre stati bevitori, adesso bevevano per af- 
fogar la rabbia, che è il più tristo vino che ci sia. A San Michele uscivano 
da quell’Antonella lasciandola in ottimo stato di coltivazione, miserabili 
e senza aver trovato un altro sito; scadevano a braccianti salariati in tempo 
che c’era poca richiesta di braccia, ma l’angustia dell’avvenire, nel mo- 
mento d’uscir dal campo, era meno dolorosa della pena che sentivano, e 
più di tutti il capoccia: 

— E ditelo almeno, brutto aguzzino, — disse a Coniglio man- 
naro presente coi contadini subentranti, — ditelo che questo campo è la- 
vorato come si deve! 


— Se non vi fossi stato con gli occhi addosso, come un aguzzino 
davvero, stavo fresco! 
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Ed era vero, e per sorvegliarli era stato più spietato con sè stesso 
che con loro, senza perdonare a fatiche; era vero, e li umiliava fino al- 
l’ultimo: manco pa che tanto fiele dell’una e dell’altra parte aveva 
giovato alla terra del i meg Le donne prensa e nei visi d’odio degli 
uomini traspariva il dolore. Quanto a lui, non badava più a loro: dive- 
nutigli inutili adesso che aveva soddisfatto anche il rancore, era tal quale 
come se non li avesse mai conosciuti. Curiosa poi che in tale egoismo 
egli raggiungesse una sorta di equità distributiva, sicchè la giustizia, che 
noi oftendiamo novantanove volte al giorno per via delle buone passioni 
non men che delle cattive, si può dire che la rispettasse colui per quella 
equità del suo gelidissimo ed esclusivissimo amor proprio. 

Li sostituiva con due famiglie d’affamati, ch'era andato a cercare in 
oltrepò, nel più povero Polesine; e la vita che s’apprestava a fargli fare, 
non si dice; sicchè, quando veniva l’epoca d’affastellare i covoni del grano 
mietuto e di lasciarli a prender l’ultimo sole sul campo, chi vedeva sul- 
l’Antonella i covoni dii alla maniera dei Veneti, diversa ancor 
oggi da quella dei Ferraresi, non pensava a prendersela con quei me- 
schini, invisi come son di solito gli immigrati, ma riversava tutta l’ani- 
mosità su Coniglio mannaro, autore anche di cotesta odiosità dell’aver 
chiamata gente di fuorivia a toglier lavoro a quelli del paese. 

Coniglio mannaro di queste chiacchiere non si curava. Semmai gli 
dava fastidio, negli ultimi suoi tempi, l’anarchico internazionale Pizza- 
carino, e quando lo udiva sentenziare che la proprietà è furto: 


— Mi voglio fare turco, — diceva. 
i 


— Turco? E perchè? 

— Perchè i turchi adoperano il palo, e io vorrei impalare Pizza- 
carino e tutti quelli della sua setta. 

— Oh, bella! 

— Sì, perchè la forca è una morte troppo dolce. 

A valle della punta della Guarda c’era e veniva allargando e ras- 
sodando una spiaggia soggetta alle piene grosse, ma asciutta di solito. 
In quella terra senza padrone s’erano rifugiati, in misere capanne, i più 
miserabili scacciati dalla rotta, come i contadini della Ca” Morgosa. Là 
si accasarono, se si potesse dire, anche gli Annichini dopo aver girato 
parecchie case della Guarda, sfrattati da tutte, perchè diventavano sempre 
più riottosi, intrattabili, e propensi a spendere all’osteria i denari dell'af- 
fitto, quando li avevano.‘ Per questi sgomberi successivi, dato che in dia- 
letto sgombrar casa si dice « stamplinàr », quando gli Annichini si ac- 
camparono su quella landa, la gente arricchì d’un nome la geografia flu- 
viale, col chiamare quel terreno: piarda Stamplinati. Poco caritatevol- 
mente, a considerare che i più erano stati scasati dal fiume, e la maniera 
del viver loro, obbligati a Lezione ogni tanto i tuguri invasi dalle acque 
e a rifugiarsi sull’argine coi loro arredi domestici men che miseri; poco 
caritatevolmente, ma il nome aveva fatto ridere, e si sa quanto la natura 
umana s’attacca a quel che ci fa ridere. Insomma, lì non si pagavan tasse 
nè pigione, e il fiume, anche quando cresceva, non vi aveva forza, vi 
formava una lanca stagnante, percui a poco a poco gli Stamplinati eran 
venuti innalzando, con massicciata e terra battuta e Euna e palafitte, il 
piano delle loro capanne, stabilendo fra l’una e l’altra e coll’argine pas- 
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saggi e passerelle, come si vede lungo il Po in tanti esempi di costru- 
zioni in golena, e secondo fecero, nei tempi della preistoria, i nostri re- 
moti antenati delle cosiddette terramare, poichè in Val padana la civiltà 
cominciò con un primo palo affondato a rassodare fondamenta palustri, 
e da allora non vi s'è più smesso di batter pali. Gli Stamplinati, e specie 
dopo che gli Annichini presero alla sino preponderanza e prestigio, 
ua gf fascine e sassi procuravano rubando nei depositi per la manuten- 
zione dell’argine, e facendo legname nelle boscaglie piantate nelle golene 
a rassodare le arginature: e delle severe proibizioni del genio civile non 
se ne davano per inteso. 

Il fiume, quando straripava e stagnava su quella spiaggia, vi depo- 
neva abbondanza del suo limo fertilissimo, sicchè alcuni degli Stampli- 
nati s’eran fatti ortolani, e dagli orticelli donati alla loro inisnzia dalla 
provvidenza e concimati dal fiume, cavavano i migliori legumi della 
Guarda. Poi cominciarono a trovarsi in caso di venderne in paese; e al- 
lora vi fu chi si mise a guardar con occhio d’invidia; e diceva che era 
abuso, illecita concorrenza, evasione fiscale, usurpazione di terreno pub- 
blico, infrazione a regolamenti che vietavano lavori suscettibili di inde- 
bolire il piede degli argini. Poveracci! Fra loro, quelli che si davano al- 
l’orticoltura erano i più pacifici, per cui sorsero a difenderli gli Anni- 
chini, promettendo senza mezzi termini, se quei guastamestieri avessero 
svegliato il cane che dormiva, cioè il fisco e il genio civile, legnate da 
olio santo. Fosse sbaglio o malizia, imprudenza o cattiva intenzione, 
lingua sciolta o perfidia di spie, in ogni modo, legnate da olio santo per 
dritto e per storto, adivole a a chi e d’avere ragione un argomento 
mai più presentato in così chiara e dispotica forma: 

— Legnate a chi è dal torto, son buoni a darle tutti, ma noi vi 
bastoneremo perchè avete ragione. 

Un'altra risorsa, tanto per ardere quanto per armare i loro covili 
di paglia e di strame palustre e di canne, era il legname che si pescava 
nelle piene e si raccoglieva dopo sulle rive. E dapprima gli Stamplinati 
andavano accattando umilmente quello che avanzava o era lasciato per 
carità; poi i rivieraschi delle varie ripe s'eran messi a pretendere che non 
lo procurassero fuori dai limiti della loro piarda, come voleva un uso 
mutato dai secoli in diritto; ma: 

— Roba del fiume è roba nostra, — dicevano gli Stamplinati. 

— Con che diritto? 

— Il diritto lo fa il bastone, — dicevano gli Annichini, venturieri 
del fiume, andando al solito argomento. 

Venuti meno i vecchi, che penaron poco nelle miserie del primo 
stabilimento, i primi occupanti che si ricordavano d’altra maniera di vi- 
vere; spariti quelli, i cresciuti e i nati sulla piarda Stamplinati conosce- 
vano ed apprezzavano cotesta sola: o pacifici ortolani, o turbolenti ven- 
turieri fluviali, e tutti bravissimi pescatori e cacciatori. Con che permesso? 

— Col permesso di Dio. 

Dio, lo invocavano soltanto come argomento a sostegno di tali 
loro disposizioni naturali, perchè gli Annichini avevano importato nella 
piarda una loro concezione, che vi aveva fatto scuola, derivata sbrigati- 
vamente da discorsi uditi e dalle opinioni radicali correnti, secondo la 
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uale dal tetto in sù non c’è altro che aria, e le stelle di notte, dicevano; 
deo morti, non si fa altro che marcire; e quanto a morale, ogni lasciato 
è perso. Il resto, aggiungevano, chi lo dice lo vada a raccontare a altri, ma 
non agli Stamplinati. Questo nome stesso era diventato insegna orgo- 
gliosa e insolente. Per altro non erano ladri, e quando uno entrava nella 
carriera del grassatore, una specie di tacita re a lo conduceva via dalla 
piarda senza ricomparirvi mai più. Quando È risorse locali non basta- 
vano, mettevano in spalla il vanghetto da sterratore, e andavano a cercar 
salario nelle terre nuove, cioè nei terreni e lavori di bonifica; e torna- 
vano con un po’ di soldi e nuova malaria aggiunta alla vecchia, da quelle 
lande asciugate da poco o in via d’asciugare, spietate d’inverno e d’estate, 
dove lavorare era duro. A qualcuno, ogni tanto, l’insolazione d'estate, il 
mal di petto d’inverno, risparmiavano la via del ritorno. E alla piarda 
non mancava la pellagra, ma se ne ridevano. Le donne, fatta eccezione 
di quelle che un gusto nativo casalingo accasava cogli ortolani posati, 
erano comuni agli uomini, e gli uomini alle donne, seguendo senza 
legge e senza cura, e di solito senza gelosia, l’estro e lo stimolo della ve- 
nere improvvisa. Conseguenti nei loro principii, nessuno vi si sposava; i 
figli erano denunciati È padre ignoto, e bene spesso era ignoto ed in- 
certo davvero; la madre li allevava sovvenuta dalla comunità, alla quale 
appartenevano non appena in età di far la vita degli Stamplinati, che fra 
immigrati e nativi erano un centinaio di pe:sone, in forse venti capanne 
nascoste alla vista di chi passava per la strada, che lì abbandonava il 
ciglio dell’argine maestro. E nei ragazzi e ragazze si poteva già vedere 


il sorgere d’una  - bella assai, e di bel sangue, alta ed adusta e ner- 
] 


boruta, pallida la pelle scura, di occhi lucenti, di neri capelli e di profili 
aquilini e rapaci. Sicchè non pare che la consanguineità, per non dir 
quel peggio che lasciamo dedurre dal lettore, dei  groore nuocesse alla 
vigoria della stirpe, se non forse producendo cervelli sempre più balzani, 
la qual cosa fra costoro non compariva, perchè vi avrebbe fatto spicco 
invece un cervello assestato. 

Anche le donne andavano a giornata, a opera presso i contadini. 
Tutti e tutte maledicevano fieramente la Guarda, dicendo di voler emi- 
grare in Prussia e in Russia; ma lo dicevano così per gusto della rima, 
chè alla piarda Stamplinati erano attaccati di quell’attaccamento che negli 
Emiliani e Romagnoli, specie della pianura, è fisico non che morale. E 
raramente duravano fuorivia più d’una stagione; e si dicevano parenti 
dei gatti, tanto difficili a spiccarsi dai luoghi; e tale parentela si rinfac- 
ciavano fra loro a sè stessi, facinorosi nello scherzo come in tutto il 
resto. In genere il ritorno dell’uomo era salutato dalle donne con un: 

— Vedilo qui! Che cosa sei tornato a fare? 

— Per non lasciarvi a piangere, — rispondeva sarcastico. 

— Allora potevi andare a far terra da pignatte là dov'eri. 

Ch’era il preludio, spesso, d’una nottata amorosa con questa o con 
quella, dato che in quell’attaccamento alla piarda potevan molto le donne 
« stamplinate ». na i 

E poteva, a impedire l’emigrazione la quale da altre regioni d’Italia 
veniva prendendo le proporzioni che poi divennero imponenti; poteva 
molto un detto: In Ferrarese c’è terra per tutti. Lo ripetevano i brac- 
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cianti, sterratori, mietitori, salariati transumanti, ai contadini sedentari, 
tornando dalle vaste bonifiche d’Ambrogio, e della Volta, e delle Gal- 
lare. Lo ripetevano ignari, loro e i contadini, quanto di tempo e di lavoro 
e di denaro sarebbe stato ancora per occorrere a fare redditizia e co- 
lonizzata quell’ampiezza di terre nuove, che faceva meraviglioso nelle 
fantasie il detto e le parole con cui la descrivevano, dicendone la gran 
fertilità. Nè sapevano o curavano che questa stessa fosse d’impedimento 
ad avviarvi regolata e stabile produzione, sicchè parecchio tempo andava, 
innanzi tutto, a stancarne il rigoglio esuberante e disordinato con lavori 
e seminagioni, specialmente di foraggi, i quali, lavori e prodotti, finchè 
non vi sorgessero stalle e il resto, e mancando il bestiame a consu- 
marli esigevano spese grandi, e di reddito lontano, o per allora a fondo 
perduto. Ciò che valeva, e che si diffondeva, era il mirabile del detto 
e dell'annuncio: che in Ferrarese c’era terra per tutti; non solo speranza 
e promessa, ma persuasione d'anno in anno più larga e sicura, che do- 
vesse presto, subito, significar pane e benessere anche per tutti. E se ciò 
non si vedeva, esser dovuto eri dei padroni, dei capitalisti, 
che la volevano tutta per loro pochi, colla complicità del governo con- 
giurato essoloro a mantenere la disuguaglianza, la servitù, la povertà dei 
molti. Così quel motto, pure in quel de rispondeva al vero e in quel 
ch’era per mantenere, col tempo, diventava sedizioso nelle fantasie e ri- 
voluzionario. Il popolo si veniva straniando dalla fraseologia giacobina 
dei radicali, che continuavano ad additare al suo odio i privilegiati, gli 


oscurantisti e i reazionari; pere diventavano per esso, nel suo sen- 


timento, tutti coloro che i socialisti, nella muova fraseologia, gli desi- 
gnavano capitalisti, sfruttatori, borghesi, possidenti: nel caso specifico, 
chiunque mostrasse di dubitare che terra ci fosse e pe per tutti. E 
benchè allora progresso evolutivo e pacifico, dei liberali democratici, fosse 
concetto ancora confuso con quello di conquista proletaria e di rivolu- 
zione sociale, il motto: C’è terra per tutti, diventava quest’altro, che la 
terra è di tutti, e: La terra a chi la lavora, fu presto grido delle agi- 
tazioni agrarie, durate più di vent'anni e in Ferrarese profonde e gravi 
quanto mai. 


IV. 


Famiglie come i contadini Verginesi, poco se la dicevano e poco 
frequentavano con gente come le stirpi matte della piarda Stamplinati, 
e anche in fatto di garzoni e di salariati avevano i loro, viventi in casa 0 
assunti fra vecchie pratiche conosciute; ma da girovaghi come costoro, 
se anche meno matti, il motto che s’è detto, arrivava a farli meditare e 
fantasiare, colla ruminante lentezza propria del contadino che pensa. 

Gente, per contro, a cui quel motto e simili non dicevano niente, 
come i mugnai, avevano più conoscenza e più frequenza con persone di 
quello stampo come d'ogni altro, e per la professione che conduceva a 
veder gente d’ogni sorta, e, nel caso degli Stamplinati e degli Scacerni, 
per la vicinanza e le somiglianze della vita sul fiume comune. È ciò 
aveva rinnovata fra Cecilia e gli Annichini l’avversione tradizionale, 
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altrimenti perduta e dimenticata adesso che sui tempi dell’Antonella e 
sull’odio eran passati tanti anni, non che sui fondi di Coniglio mannaro 
la rovina della rotta. 

Degli Annichini, coi modi e le costumanze loro, quando lei aveva 
detto: 

— Bestiame! — sentiva tutt’al più lo scrupolo d’aggiungere: — 
E si fa torto alle bestie, perchè loro sono come Dio le ha fatte, e non 
gli ha dato discrezione. 

Ma venendo in età che avrebbe dovuto essere della discrezione, il 
suo secondogenito Princivalle s'era messo a frequentare proprio il peg- 
giore degli Annichini, e lei lo era venuto a saper tardi, come Ra 
quasi sempre. Era costui il 27 ron agri Smarazzacucco, di che il 
sacripante si compiaceva, significando cotesta parola: spauracchio. Era 
infatti uomo sperticato e magro, stecchito e sparuto come i fantocci pian- 
tati a far paura agli uccelli: lungo le gambe, lungo le braccia, lungo il 
busto e il collo e il mento e il naso, lunga la testa, che finiva in cranio 
affusolato, simile a quello dei serpenti. Sembrava davvero che a sua ma- 
dre, nel farlo, fosse avvenuto come all’inabile impastatrice, quando il 
filone della pasta le esce di mano bislungo. S'è detto che alla piarda Stam- 
plinati stava nascendo un bel sangue; e bisognava che fosse bello davvero 
perchè non lo imbruttisse colui, che, lascivo come una scimmia, era dei 
più attivi a rinsanguar la razza benchè non potesse piacere alle donne. 
Ma non se ne curava: le perseguitava e le ricattava coll’insidia, con la 
prepotenza, e con un certo suo ascendente maligno e sprezzante; per 
di più era dotato da natura d’un astuto potere di corrompere e di viziare. 
Fra raro che delle sue vittime non riuscisse a fare delle complici ed 
aiutanti per altre corruzioni e seduzioni e violenze. Dinoccolato, e at- 
teggiato in maniera che quando si muoveva o si sdraiava o sedeva pareva 
che sparpagliasse quelle sue membra senza sesto, siccome il suo tugurio 
era il più misero e angusto, nell’intanarcisi, o quando ne sbucava, pareva 
che s’aggrovigliasse, o che si sgrovigliasse. Di volto e guardatura era 
fosco e grigio come il carbone spento. Rapace, malvagio, prepotente, 
manutengolo, e se ne vantava, dei grassatori fluviali, temuto general- 
mente, s'era eletto protettore degli Stamplinati in genere e degli ortolani 
in particolare. Viveva più di notte che di giorno, spesso alla posta delle 
giovani spose e delle ragazze nella campagna solitaria, o quando, per 
andare a lavare al fiume, traversavano la macchia di qualche golena: 

— Se lo vai a dire, dirò che strilli perchè non ti ho fatto un regalo: 
sai che la gente ci crede sempre. 

Eppoi le spiava per avere argomenti: da dire al pae ai fratelli, 
al marito, che fo aveva viste sull’erba col tale e col tal’altro. Se non li 
trovava, li inventava, sempre fermo nella convinzione, troppo accreditata 
dall'esperienza, che la gente crede al male. E così n’aveva sforzate molte 
anche fuori della piarda Stamplinati, e delle men facili e che nessuno 
l'avrebbe creduto. Anche aveva una maniera che, fra dispetto e paura, 
le affascinava e le sottometteva, e finiva per piacere, a quel modo che 
attrae ciò che dì ribrezzo. Una qualità concorrente colle altre sue, era 
la sfacciataggine rara nell’accompagnarsi coi galantuomini e nel vantarsi 
delle sue male azioni e basso sentire. Viveva da miserabile, ma denari 
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non gli mancavano mai, e quando voleva, sapeva assumere un’aria in- 
sinuante e lusinghevole. E così fece con Princivalle Scacerni. 

Per molte ragioni gli piaceva di far dispetto ai mugnai, nei quali 
1 mascalzoni pari suoi astiavano gente massaia, possidente, stabilita, sprez- 
zante alquanto e orgogliosa dell’antichissimo privilegio artigianesco per cui 
del mugnaio non può fare a meno nessuno. Smarazzacucco non li poteva 
soffrire. E Cecilia: 

— Ortaglia della piarda Stamplinati: pianti sedani, crescon ma- 
landrini. 

Per lei, ogni volta si sentiva dire che una barca di grassatori aveva 
abbordato un mulino a predare il grano e la farina, a estorcere i denari 
dal padrone e gli nviiliioi e gli anelli della padrona, a consumare so- 
prusi anche più sporchi e vigliacchi, come le violenze carnali, vecchia 
turpitudine del malandrinaggio; per lei non faceva dubbio: Smarazza- 
cucco ne sapeva qualcosa. E gliel’aveva detto anche in faccia. Ma a bordo 
del San Michele e del Paneperso si faceva buona guardia, ed armata; lei 
stessa era valente tiratrice; eppoi, eran vicini altri mulini, non lontano 
il paese, e Smarazzacucco manutengolo, una volta che così per prova 
aveva proposto ai suoi soci che andassero a predare i mulini della Sca- 
cerni, s'era sentito rispondere che ci andasse lui. Fra l’altro, non era lon- 
tana la piarda del Tampinelli, uomo pacifico, ma noto per avere respinto 
un Sa di tre grassatori già saliti a bordo, con tali legnate che uno 


aveva reso l’anima al diavolo e se l’era portato il fiume, e un altro era 
arrivato fino a casa, e aveva fatto in tempo a ricevere l’estrema unzione. 
Smarazzacucco se l’era tenuto per detto, e intanto Princivalle era 
cresciuto forzutissimo e per tutti i segni capace di emulare il Tampi 
nelli, e di superarlo. 
Causa di nuovo Sage fra Cecilia e Smarazzacucco, fra la ghel- 
i 


dra molinara e gli Stamplinati, il maneggio concertato da Scansafrasca 
per sventare le sorprese della finanza, chè a questa poteva restare ignoto 
e al Bragana, quantunque odorasse qualcosa alla larga, ma agli ortolani 
rivieraschi, agli Annichini sempre sul fiume o in riva a far la posta a 
uccelli e pesci, o fra le macchie a fare all'amore, a non far nulla, a 
spiare magari per passatempo, non poteva sfuggir nulla, anche senza vo- 
lere, di ciò che avveniva sul fiume. 

Smarazzacucco, tanto per levarsi il gusto, capitava spesso a ciondo- 
lare, fiutare, braccheggiare intorno ai mulini degli Scacerni, proprio 
quando si levavano le corde. Ostentava gran saluti allora a Cecilia, che 
gli rispondeva a stento; augurava buona fortuna in una maniera da in- 
durre agli scongiuri; faceva il verso al cordaio quando annunciava, fa- 
cendo Ri giro delle aie, e proponeva ai contadini l’arte sua; gridava: 
« Acqua alle corde!» ed altre melensaggini; e una volta, imitando alla 
perfezione i segnali, aveva provocato per burla un allarme, con male- 
detta paura dei molinari. Era il vano e maligno e insaziabile diletto di 
indispettire, mortificare, inquietare, il piacere di far sentire alla mugnaia 
che lui la teneva per il alle e che poteva rovinarla quando voleva. 

— Brutt’anima trista, maledetto spione! — esclamava Cecilia piena 


di fiele e d’ira. 
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Smarazzacucco si lagnava con Princivalle, e prendeva l’aria dolente 
dell’offeso a torto, per dire: 

— Vostra uve va dicendo che sono una spia, eppure non è giusta. 
Se fossi una spia, la finanza sarebbe sveglia da un pezzo, e voialtri sa- 
reste in prigione, coi mulini confiscati: non è vero, Princivalle? 

Il buon forzuto, tardo nel pensare ma fervente nell’amare, come 
diceva, le cose giuste, riconosceva che quel lagno non era ingiusto. Sma- 
razzacucco se n'era cattivata la fiducia e l’amicizia, anche perchè muscoli 
come quelli gli potevano essere utili, una volta o l’altra, pur che l’ingenuo 
Princivalle si persuadesse che ci fosse da raddrizzare un torto. Intanto 
Smarazzacucco era fino adulatore anche soltanto col dargli di voi e col 
mostrar di tenerlo in alta considerazione, in quell’età in cui la maggiore 
smania dei ragazzi maturi è d’esser trattati da uomini: 

— Voi, che vi piacciono le cose giuste, Princivalle... 

— Non posso tacere che questa non è giusta, — diceva lui pensoso. 

— Non vorrei mai che diceste male di vostra madre per causa mia. 

— Non per dir male, ma giusta non è. 

— Si tratta di vostra madre. 

— Dico la cosa, non lei. 

L’ingenuità di Princivalle s’investiva di gravità, e d’una curiosa 
pedanteria, per la nge che tanto spesso fa questi vezzi propri della 
gioventù, e della vecchiaia i loro opposti. La malignità di Smarazzacucco 
si divertiva anche di questo. 

— E vi so dire, Princivalle, che la calunnia non mi ha risparmiato, 
nella mia vita. Mi hanno calunniato anche davanti alla giustizia, e hanno 
avuto il coraggio di giurare sul Vangelo! 

Fin dal ’76 non si giurava più sul Vangelo negli atti pubblici, ma 
Smarazzacucco, o non lo sapeva, o si riferiva a fatti precedenti, o volle 
dare più efficacia al suo dire. Quelle calunnie l’avevan sen andare in pri- 
gione più d’una volta, ma se l’era sempre cavata: 

— Vigliacchi calunniatori sono tanti, Princivalle, ma di loro non 
mi importa. Eppoi, eccomi qui: che danno han potuto farmi, finalmente? 
Pane da cavarmi la fame, e donnette da cavarmi la voglia, non mi man- 
carono e non mi mancano mai. Mi dispiace quando chi mi calunnia è 
una persona come vostra madre, che rispetto. 

Princivalle pareva compunto. Incline, come tutti i semplici, a sen- 
tenziare per le generali più che a distinguere e sceverare, stringeva il 
pugno contro i calunniatori, i tribunali, il mondo: 

— La giustizia di questo mondo non avrebbe da andar come la va. 

Smarazzacucco, con uno sguardo affettuoso e ghiotto, immaginava 
il peso di quel pugno al suo servizio sulla testa di qualcuno a cui si 
proponeva di farlo sentire, e diceva: 

— Cose di questo mondo; ma voi non state ad angustiarvene, che 
con un pugno di cotesta fatta non vi calunnierà mai nessuno, e non vi 
mancherà mai il pane, nè le donne. 

Princivalle stava compunto e pensoso, ma il pensiero sviava dietro 
l’idea delle donne, che l’occupava moltissimo, e lo turbava ogni giorno 
di più, e gli ingrossava il sangue. Smarazzacucco se n'era accorto, e ci 
insisteva, senza parere. 
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Anche su cotesto capitolo Cecilia era stata severissima e occhiuta, 
valendosi di tutto quanto l'autorità materna e i precetti morali e religiosi 
le fornivano per reggere i figli sulla via del retto e del buono. Era tran- 
quilla sul conto di Giovanni, sornione che da un bel pezzo s’era aggiu- 
stato in modo da farla franca colle ragazze facili del paese senza che la 
madre ne avesse sospetto; temeva per quel materialone, come diceva lei, 
di Princivalle, il quale di fatto, Sopedito da una timidezza disagevole 
quanto ardente, era arrivato intatto, e tormentato, a un’età più x in- 
solita, rara. 

La madre rigorosa, che prescriveva, quand’erano ragazzini, che non 
si allontanassero dall’argine dove le restavano sott'occhio, non avrebbe 
voluto ancora adesso che se n’andassero a terra a zonzo. Anche adesso 
che a Giovanni eran cresciuti i baffi, e Princivalle era grande e grosso, 
quando se n’andavano, diceva: 

— Io non capisco poi questa voglia che avete d’andare a terra! 
A far che! A girar la martufaia. 

Giovanni rideva: 

— Son tutti martuffi a terra? 

— Quelli che andate a cercar voi, sì! 

Princivalle rodeva il freno: aveva già sgrugnato un insolente e rotto 
il capo d’un gradasso prepotente, che furon le prove di virilità per cui il 
brigadiere gli aveva intimato «il pugno proibito », e sua madre lo trat- 
tava ancora da ragazzino col: Dove vai, e col: Dove sei stato. Cominciò 
a rispondere: — Non lo so, — e: — Non me ne ricordo più dove sono 
stato. 

— Come, non te ne ricordi più? Com'è possibile? Vuoi canzo- 
narmi? 

— Non me ne ricordo più dal gran sonno che mi avete fatto ve- 
nire con questa noia. 

Si sdegnò, gridò, rimpianse il tempo in cui non lesinava gli edu- 
cativi sculaccioni e scapaccioni, ma si accorse che era passato, e non le 
rimase ‘che spassionarsi con la Maria, resistendo alle ragioni di questa 
tanto più a lungo quanto più le doveva riconoscere sennate e sensate. Ma 
ai due giovani sarebbe piaciuto di avere qualche soldo in tasca per far la 
partita all’osteria, e non starsene sempre in piedi dietro i giuocatori a 
seguire il giuoco da spettatori; in piedi, perchè l’oste non li obbligasse a 
ordinare mezzo litro. Ed anzi quel magistrale sgrugnone era toccato a 
uno per aver detto che Princivalle aveva fatto segno ai suoi avversari 
che egli aveva il settebello. Ma vedevano i bisogni e i sacrifici comuni e 
della madre innanzi tutti, e li rispettavano troppo per chieder soldi. 

Smarazzacucco aveva principiato collo spaventare la timidità di Prin- 
civalle, esagerando la difficoltà di accostare le donne, e facendo gran mi- 
steri in proposito: 

— Eppoi, che cosa direbbe vostra madre, se spagna? 

— Mia madre non c’entra e non ha da entrarci! 

— Se fosse come a dirlo! Ma a donne si va di notte, e a voi tocca 
invece d’andare a letto all’ora delle galline. Comandano la madre e la 
sorella: bisognerà che portiate pazienza un altr’anno. 
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La pazienza gli pesava, anzi gli bruciava, specialmente alla piarda 
Stamplinati. Ivi, di giorno, spesso non restavan altri che le donne, sui 
gradini delle capanne, a chiacchierare, a scherzare, spesso salacemente, 
a pungersi, a leticare non di rado. Erano belle e sfrontate nei gesti, nelle 
pose, nelle parole e negli sguardi, scarmigliate per lo più quei loro ca- 

Ili neri dalle ciocche pesanti che davano bagliori dell’ala di corvo. Ave- 
vano il fuoco e il languore e l’insolenza del sangue loro. Discinte e nelle 
stagioni calde più che discinte, sapevano che quanto più di sè mettevano 
in vista, ci scapitava soltanto il pudore. Guardandole, Princivalle sentiva 
caldo alle tempia, e il sangue pulsare nella fontanella della gola; erano 
vampe e brividi, e sudori frede i; e a guardarle negli occhi ridenti e 
foschi e nelle esposizioni temerarie e lascive, non reggeva, e si confon- 
deva. Il loro riso l’abbagliava, e la loro voce era una carezza tormentosa. 
Se non fosse bastata la voglia di divertirsi, a cui erano naturalmente di- 
spostissime, Smarazzacucco le aveva ammaestrate a farsi giuoco e ad aiz- 
zare l’ingenuo molinarotto, che tutte l’ore libere ci tornava affascinato, 
e sembrava stralunato. E quelle che lo guardavano con occhio più invi- 
tante, quelle gli facevano più soggezione, e più timore che lo canzo- 
nassero. 

Ci si divertiva anche lo Smarazzacucco, ma poi ci s'era messo per 
puntiglio e dispetto contro Cecilia, alla quale il solito bene intenzionato 
aveva riferito che Princivalle non poteva più stare lontano da quella mala 
compagnia, e rischiava di perdercisi. Incontrato un giorno Smarazza- 
cucco, non s’era peritata di dirgli: 

— M'han detto che avete aggiunto agli altri un bel mestiere, quel- 
l’uomo! 

— Quale, padrona Cecilia? 

— Fate il ruffiano di quelle vostre ladroncelle della piarda Stam- 
plinati, e mio figlio è abbastanza imbecille da lasciarsi incantare da loro 
e da voi. 

— Tutto per buon cuore, padrona Cecilia! — aveva risposto colui 
con una risata che scopriva la sfacciataggine e celava la stizza. 

E lei se l’era presa col figlio, ma ormai era tardi, eppoi succedeva il 
caso ordinario di quei genitori rigidi nell’autorità educativa ai quali 
non riesce di temperarla quando l'età dei figliuoli non sopporta più il 
comando, e comporterebbe ancora il consiglio, ma non sì sa dare nè 
ricevere. 

Dove una parola giusta della madre avrebbe potuto metterlo sull’av- 
viso e farlo riflettere, si sentì dire invece: 

— È una vergogna, è una schifezza, è una cosa da far ira a Dio! 

— Che cosa? 

— Che un figliuolo allevato nel rispetto, e da galantuomo, vada 
in quel porcile della piarda Stamplinati. 

— Cos'è? Non sono più una persona onesta? — fece lui, che non 
si sentiva, per la verità, di difendere quelle altre persone. 

— Non lo so. Dimmi con chi vai, e ti dirò chi sei. 

— Allora io non sono più una persona onesta? — insisteva lui 
offeso e impacciato, suscettibile e ostinato. 


4. 
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— Ho idea che tu sia piuttosto un imbecille, come ho detto a quella 
spia del tuo sozio Smarazzacucco. 

— Come sapete che è una spia? 

— Ha il modo di fare. 

— Non basta; non è una cosa giusta! 

— Ma va, colla tua giustizia! Se un giorno o l’altro ci sorprende la 
finanza, lo so di già chi avrà fatta la spia. Ma che cosa sto a perder 
tempo a discorrere con te? Va, va da quelle tue bellezze, che sei degno 
di loro e di Smarazzacucco. 

— E io dico... 

Ma in verità non sapeva che dire, e le ironie materne l’avevano fe- 
rito più delle ingiurie: 

— E io dico... 

— Non dir niente, che è meglio! E chi ti domanda di dir qualcosa? 
Ma guarda un po’ che verremo a scuola da te, per la bella sapienza 
che hai! 

— Io dico che vado dove mi pare e con chi mi pare, e che alla 
mia età ho il diritto, e che se continua così pianto il mulino, e me ne vado. 

Ce lo aveva tirato l’esasperazione, e già avrebbe voluto non averlo 
più detto, ed ebbe più che rimorso, paura, quando la madre pallida di 
sdegno: 

— Pianti il mulino e te ne vai... — disse lentamente. — Quando 
si combatte con la miseria e colla fame; quando siamo sull’orlo della 
rovina, e quando sai che cosa vorrebbe dire un atto simile per la fa- 
miglia. Te ne vai... 

— L'ho detto, ma voi... 

— Chi ha il tradimento sulla bocca, vuol dire che l'aveva nel cuore 
da un pezzo. 

— Mi ci avete tirato, ma io... 

— Io... non mi importa che tu lo faccia, quando l’hai potuto dire. 

— Vi giuro che m'è scappato detto per da rabbia in questo mo- 
mento, e che non ci avevo pensato mai, — disse il buon Princivalle tur- 
batissimo e sconvolto. 

Qui disse la Maria: 

— Credetegli, mamma. Basta guardarlo in viso. 

— Voialtri gli credete? 

La risposta dei fratelli e sorelle fu unanime e allegra: 

— Ma sicuro che gli crediamo! 

— E vi pare — disse Princivalle impacciato e contento — che farei 
un atto da vigliacco simile? - 

— Allora non parliamone più, nè ora nè mai. 

— Non parliamone più. 

Così si dice quando si vorrebbe cominciare a parlarne, e sarebbe 


meglio. Scontenti madre e figlio, sentivano già che le parole di quell’al- 
terco, andate di là da ciò che ambedue volevano, non si potevano chia- 
mare indietro; e temevano, quando fossero venuti a spiegarsi, di far 
peggio. Del resto, a lui stavano nell’orecchio discorsi di Smarazzacucco: 

— Le donne, caro mio, mi saprete dire che cosa ci si gode quando 
avrete provato la prima! Ma loro, vedete, non ci stanno, finchè s’accor- 
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gono che uno è attaccato alle sottane della mamma. Son fatte tutte così: 
gli piace chi è uomo. Ma chi è uomo, vi so dire che ci stanno di quelle 
che non l’avreste mai detto: basta essere uomo; sono fatte così. Adesso 
voi credete che vi disprezzino, invece aspettano il tempo e l’ora: e mi 
saprete poi dire! 

Faceva schioccare le labbra e le dita, cupido egli stesso ed eccitato 
dal discorso. Quel tempo e quell’ora, al ragazzone inetto, e per così dire 
aggrovigliato nell’esuberanza delle sue forze, pareva non Jonin mai 
più venire; e le notti a bordo dei mulini, sia che vegliasse alle macine 
od ai segnali di Scansafrasca, sia che stentasse a trovar sonno mutando 
e rimutando fianco sulla sua cuccetta, eran diventate pesanti e piene di 
lubrico tormento, di fantasie lussuriose. D'inverno, nei freddi sereni, ar- 
devano'come il gelo; e quando il folto dei nebbioni padani a bordo dei 
mulini lasciava sussistere del mondo soltanto la larva d’un cieco albore 
disorientato, somigliavano alla fantasmagoria della nebbia. Ma poi venne 
la stagione bellissima dell’80; e il fruscio della corrente sotto i sandoni, 
il fervido girare delle macine, irritavano e affascinavano lunghe ore quella 
specie d’astio ch'egli aveva nel sangue con tutto e con tutti, come se 
l'acqua ridesse di fui e le macine segnassero il tempo inutile della sua 
timidezza bruciante, a cui diedero acre fastidio i rosignoli, ch’eran tanti 
nelle boscaglie delle golene. Ma col crescere della stagione, nelle notti 
brevi, calde e profonde, l’assiolo, lontano alla campagna, metteva la strana 
melanconia beffarda del verso per cui lo chiamano il chiù; e par deluso 


e deludente, quasi inteso a beffarsi da solo quanto dura la notte. Eppure, 
nel fondo, era voce focosa anch'essa, che diceva il travaglio amoroso della 
calda natura. Princivalle l’odiava e l’amava, come l’idea delle donne. 

Se tornava da quelle della piarda Stamplinati, ora che la madre non 
gli chiedeva più dove andasse e dove fosse stato, era per tenere il ) cere 


ma se non fosse stato per quello, e perchè il silenzio di sua madre era 
da sua parte ostentato e tutto puntiglioso anch’esso, non vi sarebbe più 
andato. Non credeva nemmen più di desiderarle, quando le vedeva. $ol- 
tanto nella notte e in solitudine tornavano a tormentarlo in fantasia. 
Ormai se n’era come svogliato e stanco. 

Smarazzacucco se n'accorse. Egli non voleva perdere lo spasso e 
l’utile del suo ascendente su Princivalle, e capì ch’era l’ora di aiutarlo; 
ma non si fidava di quelle ragazzaccie trascurate e maliziose, capaci di 
sottrargli l’ingenuo mugnaio magari per far dispetto a lui, che ormai, in 
quel suo mestiere di gaglioffo seduttore, gra a invecchiare e, in- 
carognendo, a sfibrarsi alquanto, sicchè le più giovani si facevan beffe 
di lui con molta e crudele allegria. Ma tra le meno giovani della piarda, 
n’aveva una sottomessa ad ogni sua volontà, da quando l’aveva aiutata 
a fare sparire quel che le potuto costarle la vita o per lo meno 
qualche costola rotta da un geloso, uomo bestiale, che anni prima, do- 
vendo andar soldato, le aveva promesso un tale trattamento se durante i 
mesi del suo servizio, ch’eran trentasei, lei gli avesse fatto le corna. 
Quanto a queste, non erano trascorse trentasei ore; ma poi erano apparse 
presto le conseguenze, e colui era uomo da mantenere le promesse, non 
tanto per gelosia, quanto per sfoggio d’una sua nota e temutissima pre- 
potenza. L'aveva dunque aiutata Smarazzacucco, procurandole certi scel- 
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lerati beveraggi di quella vecchia strega che chiamavano Cotica strinata, 
i quali avevano operato tanto tardi È permettere a Smarazzacucco di 
sostenerle d’aver udito vagire nella capanna, la notte che lei s’era scon- 
ciata. La sciagurata poteva bene smentirlo e sostenere la verità, che 
prece notte egli era andato a buttare in fiume ciò ch’era nato senza vita: 
il miserabile restava fermo nell’asserire d’aver udito i vagiti che la incol- 
pavano di così orrendo delitto; e con ciò la aveva ricattata molti anni, 
tanto che la Sniza aveva perso il modo e l’abitudine di negargli qua- 
lunque cosa le chiedesse, non tanto per paura, quanto perchè era din. 
dole trascurata e fastidiente. 

Non era e non era stata mai bella. Lunga e scarna, quasi che arsa, 
nella magra struttura l’esuberanza delle parti più illecebrose metteva un 
che di osceno; e il fuoco degli occhi avidi scarniva le guancie olivastre. 
La chioma tenebrosa e dura straripava per le tempia e per la nuca e fin 
giù per il mezzo della schiena, quasi un principio di vello, e simile 
alla gramigna. Le mosse erano neghittose e sgarbate; il passo lungo, che 
pareva affaticato ma pronto al balzo come quello dei felini, ostentava un 
pena di reni, superbo di vigorosa arroganza. Pareva che la natura 
‘avesse fatta ed esagerata per dimostrare quanto d’animalesco potesse 
stare in donna, ch’era poi una sorta di caricatura del bel sangue fem- 
minino locale, sguaiata, ormai quasi macabra, invecchiando, ma potente 
a modo suo. 

I capelli le avevano valso il grazioso soprannome di Sniza, perchè 
midi e specialmente quando sulla pianura pesava e si stendeva aria 
di temporale, in quelle ore lunghe e fiacche, di nervi tesi e di muscoli 
rilassati, i suoi capelli, carichi d’elettricità, crepitavano come fa talvolta, 
accarezzandola, la schiena fervida e pigra del gatto. E « sniza » significa 
favilla. 

Campava la vita andando a opera nei campi, e spigolando, e conce- 
dendosi alla macchia a chi la voleva per pochi baiocchi o qualche frutto 
di stagione: due dozzine di fichi, tanto ca dire, un bel mellone, un po’ 
d’uva; ovvero prodotti della caccia e della pesca, o una fetta di lardo o 
un pollo o un fiasco di vino, che i ragazzacci rubavano nella dispensa o 
in pollaio o in cantina di casa loro, per rimunerarla. Ma non la ricer- 
cavano soltanto ragazzacci, bensì anche uomini fatti, perchè in costei c’era 
una pece attaccaticcia, molto rispondente a un fondo facinoroso ch'è del 
sangue e della terra e del sole locale. Con questo, tanto poco bastava a 
farne compera, che Sniza era passata in proverbio per cosa a buon mer- 
cato, e alla fiera della Guarda, ai ventun di maggio e per l’Ascensa, e 
nei giorni di mercato dei paesi, e perfino alla gran fiera di San Pietro 
a Copparo, capitava correntemente di sentir dire dal sensale che voleva 
invogliare alcuno a una compera: — Ve lo dà per quel che costa la 
Sniza! — Oppure, da chi voleva respingere una vile offerta: — Non 
vendo mica È Sniza! — E magari chi sr lei, e il perchè del detto, 
non lo sapevano. Lei, di cotesta sc del nome si gloriava, come 
Alcibiade per far parlare di sè mozzò la coda al cane, 0, come quel fio- 
rentino degli Acciaiuoli, se non m’inganna la memoria, non trovando 
mentovata da Dante persona del suo casato, avrebbe tolto che fosse pure il 
più sozzo e vituperato peccatore di tutto l’Inferno; tanto può l’amor di fama. 





MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 53 


Smarazzacucco aveva ordinato alla Sniza di adescare il giovine mu- 
naio e, per infuocarlo bene, di non cedergli. E anche questa gli pareva 
una bella burla per castigare i mugnai avversi, la loro sicumera, e per 
cavarne da ridere alle loro spalle, non senza la speranza che Princivalle 
innamorato pagasse cara, per primo, la Sniza, con staia e sacchi di farina 
carpiti alla madre, dei quali Smarazzacucco si proponeva d’aver la sua 
brava parte. 

E la Sniza, senza neanche darsi pena di voler capire il perchè di 
quel maneggio, sulle prime s’era prestata, come aveva voluto colui, fa- 
cendo la gentile e la ritenuta coll’ingenuo ragazzone; il che in breve era 
diventato favola e spasso della piarda Stamplinsi. Ma in luogo d’inna- 
morar lui, la brama e il tormento del quale s'impennavano, in ognuna, 
verso la donna generalmente, se n’era inciprignita lei; ed era un giorno, 
l’estate dell’80, di quelli in cui il demonio pomeridiano e il sole invade 
e corre la pianura vasta, siticolosa, con furia che prostra e soggioga e 
fruga ed esalta e tormenta i tre regni della natura e l’animale umano; 
quando Princivalle, pieno di fastidio e di quella nuova indolenza recente, 
veniva per l’argine verso il luogo degli Stamplinati. Gli pareva d'esser 
l’unico sveglio a quell’ora, o per lo meno il aveva fatto sparire ogni 
vivente. Gli batteva fermo À a picco sulla nuca, ch’era quadrata, pos- 


sente come la cervice del bue. Sera ostinato a venir via dal mulino, per- 
chè sua madre, quando lui poco prima n’aveva esternata l’intenzione 
tanto per dire, aveva sentenziato che, sotto quel sole, non era un’ora da 


galantuomini. Altrimenti, sarebbe già stato a far la siesta, nell'ombra e 
nella frescura della stiva del sandon grande, in quell’odor nativo di sen- 
tina vecchia, di morchia, di farina e di fiume, col fremito della macina 
rotante sul capo, e con quell’ondulazione lieve del mulino, così propria 
al sonno. Avrebbe avuto voglia di tornare indietro, chè era tempo da 
colpi di sole da stramazzare un bue, ma immaginava che sua madre lo 
seguisse coll’occhio lungo la strada sull’argine, e bisognava tener il punto 
della libertà conquistata, di cui non sapeva che fare. Non era un’ora da 
galantuomini: sottinteso, a bazzicare con gente come Smarazzacucco e 
li Annichini, si finiva in galera. Al che egli ribatteva d’andar dove vo- 
eva e con chi gli pareva; ma se pensava a quanto gusto vi provava, 
cresceva il rancore, quasi della sua noia avesse colpa sua madre: notabile 
scioccheria, per la verità; ma all’età sua ci siamo passati tutti. 

Intanto Cecilia che l’aveva visto mangiar poco e svogliato, s’inquie- 
tava con la Maria maternamente sul conto suo: 

— Che quel ragazzo stia poco bene? Non ha mangiato, era rosso 
in viso, non vorrei da covasse qualche male. 

Anche di queste trepidazioni tutti ne abbiamo procurate, e lo siamo 
venuti a saper dirò, o sul momento ci indispettirono. 

Innanzi d’arrivare agli Stamplinati, s'incontrava una fitta macchia 
e una boscaglia piuttosto estesa. Dal folto molle e fresco d’una macchia 
di giunchi e di vinchi agili, emerse il capo e la chioma proterva, e sotto 
lieve vesta il petto profondo della Sniza. Costei lo guardava con occhio 
fosco d’un avido riso; e a lui pareva di sognare, con quel disagio ansioso 
ch'è proprio di tali sensi della fantasia incerta e stordita. Lo destò subito 
con un cenno imperioso, che scendesse dall’argine e la raggiungesse. 
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Uno stormo di rondoni fittissimo, saettava in giro stretto, radendo 
la boscaglia bassa, virando sull’ali e stridendo di continuo tutti insieme; 
e quello strido, che nell’alto azzurro par così lieto, da vicino riusciva 
feroce e furente. 

Una gran rabbia invase Princivalle fra una sùbita voglia di scap- 
pare e il timore che costei lo chiamasse per canzonarlo. Ìl sangue gli 
era salito alla testa, e il cuore gli batteva in gola. 

— Princivalle, — chiamò lei con voce sommessa, — scendete, che 
v'ho da dire una parola. 

Fu giù in due salti, non piccoli dall’alto della grande scarpata er- 
basa, sicchè lei: 

— Garretti robusti, — si rallegrò. — Ma entrate qui dietro a me, 
che all’ombra e al fresco si sta meglio che a un sole di questa fatta. 
Entrate, ma guardate di non dar guasto alla macchia. 

—_ Perchè ? 

— Perchè non capiti qualcuno che vedendo una traccia fresca si 
metta in curiosità e ci tenga dietro. Bisogna fare come la volpe, che 
non si vede per dove è passata, chi vuol vivere bene. Non sapete com'è 
curiosa la gente? 

— Di che cosa han da essere curiosi? 

Riuscì, volendo fare il malizioso, così goffo, che la Sniza rise can- 
zonandolo: 

— Questo me l’insegnerete voi, ma entriamo nella macchia, che 
non ci veda nessuno. È sempre meglio non dar da discorrere, e mi sa- 
prete poi dire se non si sta bene all'ombra e al fresco, a barattar quattro 
parole tra uomo e donna. 

Così dicendo, la voce era arrochita, e Princivalle si stupiva che un 
discorso così piano e negletto fosse pronunciato con un accento d’impa- 
zienza imperiosa, di languore e di rancore, misto di rabbia e quasi di 
odio, e pur d’abbandono, che lo intimidiva e insieme gli dava i brividi 
come una carezza. Era la prima volta che una donna gi parlava con tal 
tono di voce, e mentre colei, pur dicendo parole sparse e quasi senza 
senso, lo precedeva sgusciando Era i giunchi, e si svincolava lesta di tra 
la vegetazione che l'aggrovigliava, e aveva alzata la gonna oltre i gi- 
nocchi scoprendo gambe liscie e schiette come quelle fronde del vincheto, 
un furore di ghermirla e un velo sugli occhi gli mise il tremito nelle 
gambe e gli tolse di vedere. 

— Non venite? — chiese la Sniza fermandosi anche lei. — Il fresco 
vi piace, Princivalle? Eppure, se sapeste che cosa v’aspetta... Badate! — 
soggiunse mentr’egli si cacciava innanzi con furia di giovine verro sel- 
vatico alla macchia; — non fate guasti! V’ho detto che non s'ha da ve- 
dere per dove siamo passati. Imparate che fra uomo e donna succedono 
certe cose che non vogliono nessuno a vedere, e intanto, perchè pren- 
diate pazienza, — (le ansava da tergo sulla nuca e sul collo, senza osare 
ghermirla), vi dò questo. 

Senza voltarsi, aveva rovesciato il capo e la schiena, e tenendosi colle 
braccia alzate e le mani al collo di lui, gli dava sulla bocca un bacio, 
che lo inebriò di barbagli, sfrenò in lui un che di dolce e straziante, 
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una delizia lacerante, per cui serrò gli occhi e credette di cadere trasci- 
nato dal peso leggiero delle mani £ gli s’attenevano al collo robusto. 

— Ah, — fece lei lasciandolo e guardandolo con occhio nel quale 
al resto s’aggiungeva la curiosità, — vi fa tanto effetto? Allora è pro- 
prio il primo. 

Fece cenno di sì gravemente. E lei: 

— Sbrigatevi dunque! Se questo è un bacio, venite a imparare il 
resto. C'è qui poco distante un posto che so io sola. 

Era una specie di fresco e basso covile erboso nell’intrico della 
macchia, dove potevano stare appena loro due; e sedendosi senza curar 
di coprire le gambe: 

— Qui siamo sicuri, — gli disse ridendo. 

Ma una subitanea voglia di rancore e di farle qualche male incu- 
piva il ragazzo, che stando discosto quanto permetteva il luogo: 

— Ci venite spesso, qui? — le domandò. 

Rise a gola aperta, arrovesciandosi; ma com’egli non la toccava, si 
ritirò sù a mezzo, poggiata sulle mani, e disse: 

— Come? Siete geloso? Innamorato? Sarebbe troppo bello. Ma se 
non sapete ancora niente, e v’ho condotto qui per sgaggiarvi... Ma vieni 
qui e abbracciami, non farmi l’incantato, che mi hai insolfanata! 

La parola, coll’idea dell’acre zolfo, andava bene alla stizza che s’era 
infiammata dentro il rovello della sua venere. E guardandolo fisso: 

— Adesso si vedrà — diceva la femmina — se sei un vigliacco 
che abbia paura della donna; — e si scopriva lentamente, quasi mi- 
nacciosa, allo sperduto, anelante di strana paura e curiosa sul corpo che 
gli pe cosa vasta e tenebrosa, sconfinante il suo desiderio in quel 
che lo colmava di strane promesse e deliziose vergogne. 

Lo stormo vorace dei rondoni strideva, vorticando nell’aria bassa. 
Anche il giovine credette di gridare, acerbamente festoso, o forse gridò, 
dilaniato, come il neonato a cui l’aria dissigilla il polmone. E come 
si spiccò e giacque riverso, smemorato e ansante: 

— Sei contento? — gli chiedeva la donna protesa su lui. 

Ecco che se lo chiedeva anche lui, mentre avrebbe voluto scostarsi 
da colei che gli era addosso a tentarlo e a spiarlo bramosa, con in viso 
una supplica che gli parve miserabile e incresciosa. Qualcosa era venuto 
a mancargli. 

— Adesso non hai più paura? 

Ecco che gli mancava proprio la paura, quella che gli aveva ingran- 
dito tanto il desiderio di ciò de s'era compiuto, e finito nel compiersi, 
nè quasi sapeva come. E la Sniza da pochi baiocchi era quella sfatta e 
trasandata e di laida vita e di nomea tutta da scherno, ch’egli pure sa- 
peva. E inquieta, mischiando nella bramosia una tenerezza per lui fa- 
stidiosa, gli diceva con accento umile e spregiato, quasi accattasse : 

— Mi sono innamorata, Princivalle, che non credevo mai più, ma 
da te non lo pretendo: so chi sono, so che son vecchia, ma vuol dire 
che non ti darò fastidio un pezzo, adesso che t’ho insegnato e che sei 
uomo. Mi basterà qualche volta, perchè mi piaci e sono innamorata. È 
la mia disgrazia; lo so, e non mi dispiace. Tu sei bello e sei giovane e 
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sei forte; pensa che ne avrai tante delle donne! A me basta che ti ricordi 
qualche volta che sono stata la prima. 

Era proprio ue che non le perdonava, e per cui gli pareva d’es- 
sersi sprecato, sicchè disse crudamente, fra riso e stizza: 

— O Sniza, cos'è questa lagna? 

— Ah, — fece lei, — di già? 

— Di già che cosa? 

Invece di rispondergli : 

— Voialtri giovani, — disse, — non ci pensate; e sono stata gio- 
vine anch'io; ma verrà un giorno che pregherai anche tu, e ti sentirai 
dire che è una lagna. 

— Di qui a là! — fece lui con un’alzata di spalle. 

— La sciocca che sono! — esclamò la Sniza. — Quasi che non 
sapessi come siete tutti, e che così siamo stati tutti! Ma tu non sai che 
la malizia si impara invecchiando, e adesso ti immagini che tutte le 
donne siano tue. Va là, che te n’accorgerai! Eppoi non sei mica di quelli 
svelti e che sanno fare; tu sei un bietolone e un imbalzato, caro il mio 
Princivalle, e avrai bisogno di me per un pezzo. Allora, se sarai buono 
con lei, la Sniza ti potrà servire, mettere. una buona parola, e fartene 
avere delle donnette, di quelle fini e fresche che alla piarda Stamplinati 
non ce n'è carestia. Altrimenti, vogliamo ridere! 

Lui sentiva la verità del detto, e non era tale da fargli più gradita 
chi glielo diceva, ma d’altra parte un desiderio smodato d'averne, di 
quelle che gli prometteva la Sniza, lo Pg già ad accettare quel con- 
tratto, sul quale la trucibalda, prima di separarsi quel giorno, volle un 
acconto per caparra; e disse proprio così, senza vergogna. 

Lo Smarazzacucco si acconciò al fatto compiuto, tanto più facil- 
mente in quanto Princivalle gli si fece anche più amico, e non soppor- 
tava di sentirne dir male, mentre Cecilia s’inquietava e si spassionava 
con questo e con quello d’un figlio buono, ma zuccone, che si sviava 
nell'amicizia per un impunito, per un pendaglio da forca. Della Sniza 
non sapeva ancora. 

Quando venivan notti di tempo cattivo, lei faceva levare le corde, 
e non ammetteva dubbi: 

— Con questo tempo, si può dormire e macinare pulito. 

Macinare pulito, per lei, voleva dire senza quella sporcheria del 
contagiri. E non le erano mancati avvisi di star più prudente, anzi pa- 
dron Saladino le aveva anche detto: 

— Padrona Cecilia, non stiamo a fidarci tanto, perchè mi sa più 
di pericolo questa finanza che fa la gatta morta, di quell’altra che ab- 
biamo conosciuta accanita a coglierci. 

— Ci rimettete qualcosa, se ci vado di mezzo io? 

— Dico appunto per voi. Per esempio, questa gran sicurezza che 
nei tempi cattivi la finanza non va per fiume, non mi persuade; e mi 
pare che facciate come quello che se la dice, se la fa, e s’applaudisce, 
quando a un bel momento... 

— Quando verrò a piangere da voi, padron Saladino, mi direte: 
Avevo ragione e-ve lo dissi. 
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Insomma, s’era fatta intollerantissima di consigli e di qualunque 
inframettenza; e al Saladino poi non stavano tanto a cuore le sue sorti, 
quanto quella comune, poichè la finanza, messa sull’avviso da una sor- 
presa riuscita, secondo ogni probabilità avrebbe resa più difficile la vita 
di tutta la gheldra molinara. Perciò, lasciando l’ostinata, colla quale era 
ormai difficile discorrere senza che nascesse ‘puntiglio o litigio, aveva ge 
lato coi figli. Ma a qualche discorso loro, che mirava a raccomandare 
prudenza, la madre: 

— Che c’è? — aveva detto bruscamente. — Sono arrivata a que- 
st’età, dopo tante che n’ho passate, dopo che vi ho saputo tirar fuori da 
tanti pericoli e disastri, perchè mi veniate a insegnare la prudenza? Voial- 
tri, che avete quasi ancora i denti di latte? 

Si misero a ridere, ma lei diceva sul serio, e soggiunse: 

— Che se poi aveste fretta di farla da padroni, e se vi pesa che sui 
mulini comandi vostra madre, non avrete poi tanto da aspettare, e con 
un poco di pazienza sarete padroni, perchè ormai non ho mica da cam- 
pare un pezzo. 

— Dice sempre così chi è come il porro, — disse Princivalle: come 
il porro che ha bianco il capo e la coda verde. E l’intenzione era stata 
buona, seppure da zotico l’espressione. 

Cecilia la prese in mala parte: . 

— A te, le tue amicizie ti insegnano a bramare che tua madre 
muoia? E morirò presto, non dubitare, e quel giorno, con questa razza 
di sentimenti, comincerà la rovina e la vergogna degli Scacerni. 

— È una bella profezia! — disse Giovanni, che per quanto amico 
di pace, si sentiva punto e disturbato anche lui. Ma Cecilia: 

— Mi rincresce soltanto per le ragazze, ma spero di vederle sposate 
prima con dei galantuomini. 

— Sempre perchè — disse Princivalle — noi, galantuomini non 
siamo mica? 

— La ruota più trista è quella che gnicca. Parli tu, proprio? Dimmi 
con chi vai, e ti dirò chi sei. 

— E ci risiamo! 

— Anzi ti dirò, visto che avete paura della finanza, ti dirò pro- 
prio a te, Princivalle, che quando mai capitassero i finanzieri, so già 
chi li avrebbe mandati. 

— Smarazzacucco, si capisce. 

— Si capisce, ed è inutile che fai lo spiritoso, perchè quando aves- 
sero l’avviso che qui si levano le corde col cattivo tempo, vortebbe dire 
che a Smarazzacucco gliel’hai confidato tu, sì tu, a Smarazzacucco e a 
quell’altre del porcile. 

. — E perchè dovrei averglielo confidato? — chiese Princivalle in- 
quietatissimo. 

— Perchè è questo il gusto d’aver degli amici, perchè sei quello 
che sei: un credenzone, un bietolone, se vuoi saperlo, uno che l’infi- 
nocchia chi vuole; e tieni come il vaglio l’acqua. Eppoi, ti sarà sembrato 
di fare il grande con quelle svergognate. 

Fatto sta che Princivalle, in un momento di espansione e di van- 
teria, quel segreto l’aveva confidato veramente allo Smarazzacucco, e 
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ora, negato da natura a mentire, temeva sua madre gli leggesse in faccia 
lo sbaglio compiuto. Allora, fra pentimento d’aver ciarlato, stizza d’esser 
stato indovinato e di dover sorbire gli spregi materni, non arrischiandosi 
a tirar fuori la giustizia, perchè non si sentiva in buona fede e n’aveva 
troppo rispetto, sfogò in una serqua di fiere bestemmie, levando i pugni 
al cielo. 

Lo sconcio e rozzo vizio non era nuovo fra la gente, anzi antico 
e tenacissimo; muova era, se si potesse dire, l'intenzione, da quando l’an- 
ticlericalismo militante aveva indirizzata la bestemmia ad attestato e pro- 
paganda di libero pensiero all’osteria; e la grulleria umana era arrivata 
a bestemmiare per principio d’ateismo. Come in gen altre cose, adesso 
che la bestemmia non era più il reato perseguito colle antiche, fierissime 
pene, i figli sprecavano la fibertà per cui i padri avevano combattuto; o 
ne intendevano e serbavano soltanto gli abusi, i ridicoli e le storture. 

Cotesto vizio, Cecilia sui mulini non l’aveva mai lasciato attecchire, 
anzi la offendeva dolorosamente: Princivalle non s'era fatto mai sentire 
da sua madre, benchè l’avesse preso per stolta braveria, e per imitazione, 
che all’età sua è tanto pronta e sventata. E adesso s’era lasciato andare a 
sfogo d’ira, ed a sfida, quasi così gli sembrasse d’affrancarsi. Durò poco, 
e gli riuscì male, perchè sua madre, non appena lo stupore e lo sdegno 
le lasciarono riaver fiato, non gli parlò: gli assestò un ceffone secco, con 
quelle sue mani nocchierute e callose, da lo lasciò balordo e grullo e 
grosso, a bocca aperta. In fondo, si sentì come alleviato e rischiarato; si 
potrebbe dire, riconoscente. Disse, fregandosi la guancia: 

— Ah, è così? 

— È così, — rispose Cecilia in un tono che diceva tutto e non com- 
portava giunte. 

Intanto la conclusione riscoteva la maggior sorella, Maria, da un 
pensiero fra dolce e amaro, e rassegnatamente sorridente, venuto quando 
pocanzi la madre aveva parlato di maritare loro ragazze, avanti di 
morire. Di fatto, non era gran tempo che un bravo giovane, a cui lei 
conveniva e che le sarebbe piaciuto, s'era fatto a discorrere di sposarla 
soltanto con un po’ di corredo e senza dote. Cecilia, tanto perchè non si 
celi che aveva i difetti delle sue virtù, punta nell’orgoglio, imbizzarrita 
dalla sua disposizione a un certo dispotismo ed anche da un tal quale 
egoismo pelle: 

— Non ti vorrai — le aveva detto — far prendere per elemosina 
come un’accattona? E vuoi lasciarmi senz’aiuto nei momenti che mi tocca 
d’attraversare, e colla pellagra nel sangue, per giunta? Ma se hai questa 
smania di prender marito, aspetta che io sia morta, che non può tardare. 
Allora ti potrai far dare dai tuoi fratelli quei pochi scudi d’eredità che ti 
verranno sui mulini, e avrai almeno un po’ di dote, non come una pez- 
zente. Del resto, non mi vorrai dire che hai fretta, perchè ti conosco giu- 
diziosa, senza grilli: e non mi vorrai dire che ti brucia il sangue, come 
a tante di queste sporcaccione viziose! No, non ti confondere: ti stimo 
troppo. Tu non sei di queste che si sposano perchè ce le tira la carne; e 
quel ch'è giusto è giusto, e te lo voglio dire: a quello che sposerai, tu 
gli farai un gran regalo, e potrà baciarsi i gomiti, benchè tu sia povera 
e tanto brutterella, (ma già, lo sai e non ci fai caso). Dico che colui ha 
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da avere la pazienza d’aspettare questo poco di vita che rimane a tua 
madre; e se non l’ha, non è degno, e non perdi nulla, dà retta a me; e 
brava come sei, ne troverai degli altri quanti vuoi, e migliori. 

Capo bianco e coda verde, come l’aglio e il porro: intanto, della 
pellagra era guarita; quel giovanotto, un po’ aveva bisogno d’accasarsi 
per San Michele, un d s'era scoraggiato delle maniere arcigne e degli 
sgarbi con cui l’accoglieva Cecilia sui mulini; e quando, sì per dispetto 
e sì perchè apprezzava al giusto merito la Maria, le aveva proposto, già 
che era in età, di sposarlo volesse o non volesse la madre, la Maria s'era 
spaurita, offesa e dispiaciuta. Quando che le cose stavano così, le aveva 
detto lui, le lasciava tutta la sua stima, anzi cresciuta, e in moglie ne 
prendeva un’altra. Lei s’era rassegnata, e adesso sorrideva anche; per altro 
avrebbe preferito, dopo quel fatto, che sua madre non dicesse tanto spesso 
e con vanto: — Hai visto che non era degno? Consolati, che è andata 
meglio così. 

E adesso diceva di volerle accasare presto tutte e tre! La Maria sor- 
rideva, pensando che a tal mestiere di trovar mariti per le figlie, sua 
madre non c’era tagliata. 

Princivalle s'era incarognito alquanto, è da dire anche questa, cor- 
rendo dietro alle femmine degli Stamplinati con un furore trasmodante 
e con arsura cupa, Accortasi, per dirla come lei, qual’era il vizio della 
bestia, la Sniza sapeva maneggiare in tal maniera, da proporgli ed aiz- 
zarlo verso quelle che per compiacenza d’amiche o d'allieve o di sba- 
date, non le negavano il favore e la complicità d’un po’ di commedia 
per apparire restie e persuase, quando gli s’arrendevano, soltanto dalla 
Sniza. E lui potente, forzuto, infervorato, ci si buttava allo sbaraglio e 
da scioccone, con doppio divertimento di quelle ragazzaccie, mentre la 
Sniza ingelosiva, ma non senza che la stessa gelosia si pervertisse in non 
so che laida prurigine, in una tenerezza sudicia, che la spingeva, non che 
a procurare, ad assistere e a partecipare, terza, ogni volta le veniva fatto 
d’ottenerlo, agli scontri nei quali Princivalle in ste s'era fatto nomea 
di prodezza singolare. Et de hoc satis. Se non che, metteva a frutto per 
sè e per le allieve quelle sue accorte compiacenze di mezzana, per spil- 
lare regali dal mugnaio; onde nuovi dissapori fra lui e la madre parsimo- 
niosa. Ma in questo i tre fratelli erano stati concordi: le cose si mettevano 
meglio, il lavoro fruttava, il salario d'un garzone potevano riscuoterlo e 
v’avevan diritto; infine, d’un po’ di soldi avevan bisogno. Lei non lo 
capiva, ma ci si dovette acconciare: novanta centesimi al giorno; il sa- 
bato, quando li pagava, era diventato il dì del malumore: 

— Io insomma non capisco: vi ho mai fatto mancar nulla di quel 
che bisognava? 

— Voi siete una santa donna, — le diceva Giovanni, — ma do- 
vreste capire che alla nostra età quel dover chiedere volta per volta è 
fastidioso. 

— È fastidioso perchè li buttate via. 

— Sarà pure, — diceva l’accomodante. 

— A me sembrano rubati. 

— Rubati? — faceva Princivalle. — Trovatelo il garzone che lavori 
come noi per novanta centesimi. 
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— E il mangiare, — diceva Cecilia, che quanto al lavoro vera- 
mente non poteva eccepir nulla. 

— Il mangiare, s'intende: dovreste passarlo anche ai garzoni, e 
qualche volta... 

— Qualche volta? 

— Non so se si accontenterebbero di quello che ci date da man- 
giare a noi. 

E veramente risparmiava troppo sulla cucina e sul vino, ma Cecilia 
era venuta nell’opinione che i figli dovrebbero restar sempre bambini; 
la quale ha questo di particolare, che si rafforza via via che i genitori 
invecchiano, poichè l’uomo, passata una certa età, si rifà all’indietro, e il 
più delle volte non se n’accorge. 

Degli Annichini e degli Stamplinati non si parlava più per non 
leticare, ma non vuol dire che non ci si pensasse, specialmente Princi- 
valle, che s’era sentito dire dalla Sniza: 

— Bello mio, se non fili diritto, io ho il modo di rovinarti. Chiamo 
la finanza quando voialtri molinari levate le corde. 

— Chi te l’ha detto che leviamo le corde? 

— Bel segreto di Pulcinella! 

— Maate chi te l’ha detto? 

— Smarazzacucco. Le levate col tempo cattivo. 

L’aveva buttata là a caso, ma il tardo Princivalle ci si tormentava, 
in dubbio di quel che fosse da fare o da non fare, per il meglio o il 
meno peggio. E neanche sapeva se parlarne a Smarazzacucco fosse op- 

rtuno o no: in ogni modo non volendo indursi a dubitare della 
fedeltà dell'amico, rimuginava sempre intorno a una sua possibile im- 
prudenza. E ogni tanto tentava la Sniza: 

— Smarazzacucco te l’ha detto? 

— Smarazzacucco con me non ha segreti. 

— E tu poi saresti capace di far la spia? 

— Per vendicarmi, sì. 

— Sei proprio una carogna. 

— Bada che mi vendico! Non ti conviene. 

Non gli riusciva di cavarsi da codesto giro, e avrebbe voluto esplorar 
meglio, e se lei sapeva il come e il quando; ma temeva di far peggio, 
e lo faceva. In conclusione, egli era diventato avverso estremamente a 
levar le corde col tempo cattivo, che dava tanta sicureza a sua madre; 
metteva mell’avversione la cocciutaggine della sua indole. Cecilia rispon- 
deva, fissandolo: 

— Male non fare, paura non avere. Di dove viene tutta questa 
paura? 

E lui si confondeva. Aveva ben detto a Smarazzacucco, prenden- 
dola alla larga, quando l’amico si vantava che nulla poteva sfuggirgli 
di quanto trafficavano i mugnai: 

— Non sarebbe poi meglio che steste meno a intrigarvi dei fatti 
degli altri? 

— Ah, i signori mugnai vorrebbero farla in barba alla finanza e a 
noi? Questo si chiama voler la botte piena e la moglie briaca. I signori 
mugnai devono rassegnarsi a dipendere da noialtri pezzenti. 
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Che bisognava venire a una guerra fra pezzenti e molinari? A una 
strage dei pezzenti? Certo; nella storia, condizioni simili a questa del suo 
« particulare », come avrebbe detto il Guicciardini, produssero e produr- 
ranno stragi e famosi misfatti e « virtuosi », per dirla con quell’altro suo 
amico, del Guicciardini, che ognuno conosce; ma l’onesto Princivalle non 
sapeva di storia, e preferiva intestarsi con ogni sua forza a pensare che 
dubitar dell'amico senza prove, era la più grande delle ingiustizie. 

Una notte d’autunno tempestosa, il fiume era in piena; ostro e le- 
vante lo sconvolgevano a vicenda, saltando due quadranti della rosa dei 
venti: ostro afoso ed arso, s’abbatteva da terra, fischiando, sui mulini, e 
pareva scavasse l’acqua di sotto i sandoni, cacciando ‘brevi onde e rabbiose 
attraverso il fiume di sghemibo; levante, piovoso e grave, lo risaliva con 
ondata più alta, e piena. Mutando vento, le acque s’accavallavano schiu- 
mando. Da rari e Coni strappi nella nuvolaglia appariva luna livida e 
malaugurosa nella notte nera: 

— La vera notte da levare le corde, — aveva detto Cecilia. 

Princivalle sapeva ormai troppo ch’era inutile contraddirle, ma ci 
° x 
si provò: 

— Hosentito dire che a Pontelagoscuro è venuto un brigadiere nuovo, 
molto sofistico. Ci è andata bene troppe volte: ho un presentimento. 

Si mise a ridere perfin la madre, tanto la parola sembrò strana in 
bocca a lui. E Giovanni disse: 

— Ti prendi di questi lussi? Credevo che i presentimenti fossero 
roba da signori. 

— Mi sarà rimasta — ammise lui bonario — la cena sullo stomaco, 
con questo tempo che ci fa ballare per tutti i versi. 

Che i mulini patissero molto tormento, era un fatto, ma era strano 
che se ne lagnasse lui, mugnaio nato, e rotto a tutti i disagi del mestiere. 

— Per rimetterti lo stomaco, — gli disse Cecilia, — va sul San Mi- 
chele a levare le corde. 

— Vado, — diss’egli di malavoglia e stirandosi languidamente, — 
ma se succede un malestro io ve l’avevo detto. 

Giovanni s'era messo di guardia sull’andialetto del Paneperso. 

Le hai levate? — chiese come lo vide tornare. 

Le ho levate. 

Aguzziamo ‘bene gli occhi. 

A che serve? Se capita la barca della finanza, per poche lire di 
guadagno, siamo rovinati. Bel gusto! 

Per intendersi, tanto fischiava il vento, dovevano quasi gridare. La 
luna s'era nascosta del tutto. Grosse gocciole, strapazzate dal vento fu- 
rioso, schioccavano e pizzicavano in faccia. Cecilia era sotto la loggia, e 
se non fosse stato il puntiglio, anche a lei sarebbe piaciuto di rimettere 
le corde. Era notte ansiosa, e dalla mente non voleva uscirle il pensiero 
che una sorpresa sarebbe stata la rovina delle multe, della prigione, della 
confisca. 

— Son pensieri dello scirocco, — disse fra sè, cercando di scrol- 
larli. — Me li ha messi in testa quello scioccone di Princivalle. 

Udiva Giovanni sull’andialetto: 

— Tempo da cani! 
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E Princivalle : 

— Magari fosse anche peggiore! Se quella benedetta donna non 
fosse così testarda... 

— E tu finiscila, — disse Cecilia mettendo la testa fuori, — finiscila 
di sparlare di tua madre! Non ti vergogni? Credi che non la senta anch'io 
la paura? Ma se ci avessi badato, ia sareste a quest'ora? Chi avrebbe 
pagato i debiti? Chi ha tenuto sù la baracca? E tu hai dei megane ge 
Dì piuttosto che quando vai a girar la martufaia con quei degni sozi, da 
quello sciocco che sei, non hai saputo tener la lingua fra i denti, hai can- 
tato, e adesso hai paura che siano andati a far la spia a Pontelagoscuro. 
È la coscienza, che ti dà travaglio. 

— Io ho detto — gridò Princivalle angosciato — di non levar le 
corde, stanotte! 

— Zitti! — disse Giovanni in quella: — zitti! All’erta! 

La dura e agile vecchia gli fu accanto d’un balzo: 

— Che c'è? 

— Mi par d’aver visto qualcosa... 

— È una barca — disse Princivalle, scrutando il buio, — l’ho vista 
un momento sulle onde: voga dritto su noi. 

— Saranno malandrini, — disse Cecilia. 

— Magari! Intanto prendiamo i fucili, e tu, Antonio, — gridò Gio- 
vanni, — rimetti le corde, presto. 

Sotto la loggia fiottava una lucerna appesa; e a quel poco lume sbat- 
tuto, scorsero il volto di Princivalle. Pareva in sogno: 

— Non c’è più tempo; siamo rovinati. Chi ci arriva a rimetterle 
sul San Michele? 

— Un uomo, — disse Cecilia, scrollandolo, — un uomo sa quel 
che deve fare. Prende un fucile, e spara sui malandrini. 

— Eh? Per andare in galera? 

— Perchè? 

— È la finanza! 

Il vento, che la scarmigliava, pareva le soffiasse nell'animo della 
sua furia: 

— Come sai? 

— Così... v’ho detto... — balbettò quel trasognato. 

— Perchè hai la coscienza sporca: ecco quel che ti fa vigliacco. Ma 
che io possa morir dannata... 

— Io me ne lavo le mani, — fece lui con quella strana e inebetita 
neghittosità. 

— Se è quella che t’aspetti, sfonda una latta di petrolio e dà fuoco 
al San Michele. Almeno ci resterà il Paneperso. 

La proposta disperata svegliò Princivalle. 

— Antonio e le ragazze — diceva Giovanni, annuendo al partito 
della disperazione, — stanno rimettendole qui sul Paneperso. 

La barca si era accostata, manovrando faticosamente fra il subbuglio 
del fiume, e gridavano nel buio: 

— Ohè, ohè, dai mulini! Siamo la finanza! Gettateci una cima! 

Manovravano coi remi per accostare. Princivalle non toccò la passe- 
rella. Saltò sul San Michele; e fu un istante: tempo di batter l’acciarino, 
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una luce s’accese a bordo, crebbe d’un subito e sfavillò. Splendeva nella 
notte nera ogni fessura della nera mole. Una vampa interna chiara, abba- 
gliante, subito arrossò. Crepitò il legname vecchio. Lingue di fiamma 
avida trapelavano dalle fessure, lambivano ogni orlo, disegnando l’opera 
morta del San Michele. Il vento istigava le fiamme. 

— Brucia! — gridava Princivalle più alto della tempesta, con una 
matta allegria nella voce: — Si salvi chi può! Il San Michele brucia! 
AI fuoco! Al fuoco! È tutto secco! Ah, come prende! 

Cecilia era in ginocchio: 

— Madonna, salvatelo voi! Signore Iddio, siamo nelle mani vostre. 

Il rogo si mosse sulle acque tenebrose e agitate, fra barbagli di luce 
vegrigna Illuminava la barca della finanza, che si teneva discosto a 
forza di remi. Nero su quel rosso, massiccio, imponente, il giovine Princi- 
valle, col fuoco che quasi gli lambiva le spalle, ritto par Sad score faceva 
forza sull’ancora di prua per allontanare l’incendio dall’altro mulino. 

Muovere un mulino era fatica da parecchie braccia: questa volta 
bastavan due, senz’argano. Sparso che ebbe ed acceso il petrolio, aveva 
tagliati gli ormeggi, e alava sull’ancora. Ora pareva più forte la corrente, 
che lo vincesse; abbrancato lo si vedeva teso nello sforzo; or l’aiutavano le 
onde di poppa, ma allora tutto il rogo natante si scrollava, e beccheg- 
giando e rollando buttava nembi di fuoco e di scintille, pareva ogni volta 
sul punto di rovinare addosso all'uomo. Dal Paneperso capivano che Prin- 
civalle arrischiava di morir bruciato per allontanare il pericolo del fuoco. 
Ardevano i tetti delle case e della loggia, crollavano a pezzi; Princivalle 


tirava sull’ancora; ardeva l’opera morta, la fiamma ruggiva nel vento; 
Princivalle tirava; tizzoni accesi cadevano in fiume. Una vampata rossa, 
e nera di fumo, e piena di faville, sembrò che lo ingoiasse: 
— Pietà di noi, Signore, — gridava Cecilia battendosi il petto, — 
pietà di mio figlio! 
Il Topo si era abbassato, finiti e crollati i resti dell’opera morta, poco 
] 


più sù dell’acqua. Sulla prua del relitto si scorgeva ancora Princivalle che 
a manate si spegneva gli abiti addosso e i capelli. Riafferrò subito la go- 
mena, e a strattoni portò quel braciere rovente a picco sull’ancora.. Lo 
videro dar volta sui màncoli; e in quella, dovette empirsi il sandon grande, 
chè tratto a fondo dalle macine, s'inabissò. Dando di banda il mulino, il 
sandoncello uscì tutto dall’acqua, e versò braci e tizzoni. S'udì lo schianto 
delle travi d’unione e dell’ulà; il rottame ricadde, e fu ingoiato dal fiume, 
che annerì d’un subito nella notte: 

— Signore, — gridava la madre fra le figlie, — castiga me, che l’ho 
messo a repentaglio! Misericordia, Signore, pietà di noi: aiutalo, che 
puoi tu solo. E se fosse tardi... — ma non potè dir altro. 

Giovanni era saltato sul sandalo e vogava fra le onde colla piccola 
barchetta a cercare il fratello. Sul luogo del naufragio si sentivano le voci 
dei finanzieri. Chiamavano il naufrago. Ma la corrente l’aveva già por- 
tato parecchio a valle, ed era già passato del tempo, quando alzò la voce 
forte, rispondendo con breve grido: — Ohè, chel 

Le due barche penavano. Chiamavano con voci lunghe: 

— Ohè, ohè, ohè, ohè! 

A intervalli, pacato e breve rispondeva Princivalle. 
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— Coraggio mamma, — dicevano le figlie, — lo stanno cercando. 
Sentite? Si danno la voce. 

Ma trovare uno nel fiume in piena con quella notte non era affar lesto. 

— Ohè, chè! Ohè, ohè! 

Le voci lontanavano a valle nella bufera contraria, col fiume tremendo. 

— Speriamo, mamma, speriamo. 

Intanto Antonio, benchè gli dicessero letterato, non aveva perduta 
la testa, e aveva finito di rimettere le corde. 

Sul vecchio volto e sugli occhi frusti inaridirono le lacrime, si seccò 
il sudore freddo che bagnava la fronte, e la faccia parve incenerita: 

— Che cosa ho da sperare? L'ho mandato a perdersi io. È il castigo 
dei mici peccati. 

Non era grido di rivolta, ma gemito affranto, di persona che non 
può più: 

— Il Signore ha avuto la mano pesante. 

Quanto tempo corse? La disperazione non ha tempo nè parole. 
Sorsero voci daccapo sul fiume notturno, e Antonio alzò una lanterna 
per segnale. Le voci s’accostarono, e chiamavano: 

— Ohè, dal Paneperso! Siamo noi. Una cima! Fate lume. 

Cecilia si era nascosto il volto fra le mani e gridava: 

— Non ditemi niente! Domani andremo per il fiume a aspettarlo 
finchè sorga. 

— Eccomi già sorto, mamma. 

Non voleva credere agli orecchi, agli occhi, non sapeva, alla feli- 
cità disperata di madre cui il fiume restituiva il figlio vivo. Le stava 
innanzi strinato, bruciacchiato, scalzo e lacero e mezzo pelato, fradicio 
e lordo di mota: vasto e aitante, e rideva tranquillo: 

— Come? Vi eravate dimenticata che il nostro Sant'Antonio pro- 
tegge dall'acqua e dal fuoco? 

— Sei... sei Princivalle? Sei vivo? 

— Ohia! Vivissimo! E non dico che non mi sia toccato di bere 
un po’ d’acqua, che non è troppo buona, ma ci voleva per spegnere 
quella grarid’arsura del fuoco. 

— Oh, Princivalle! 

— Non vi accostate, mamma, che vi bagnerete. 

Era un pezzo che Cecilia non abbracciava uno dei suoi: Princivalle 
si ritrovò fra le braccia di sua madre, che gli parve fragile, mingherlina, 
così squassata dalla gran passione dell’angoscia patita e della felicità. 

— Vi bagnate, mamma... — continuava a dir lui, commosso, bo- 
nario, impacciato. — Oh, oh, che c’è, che avete? Ma guarda un po’! 

Cecilia piangeva, a che non erano avvezzi, piangeva di felicità. E lui: 

— Non sapevate quant’è difficile da morire l’erba cattiva? 

— T’avevo fatto... avevo creduto d’averti mandato a morire, io, 
Princivalle, a morire... 

— Zitto, mamma: acqua in bocca. Il fuoco ha preso da sè. 


Riccarpo BACccHELLI 
(Continua). 
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E distese oceaniche, le insidie dei tropici, la resistenza di genti fiere, 
la barriera delle giogaie andine, le mollezze dell’Oriente, le soli- 
tudini degli antipodi, l'estensione dei deserti africani rallentarono, non 
arrestarono la travolgente marcia della civiltà irradiata dall'Europa con- 
temporanea, continuatrice nello spazio e nel tempo dell’opera di Roma. 
Il navigatore ed il missionario precedettero il soldato; il deportato spianò 
la via al colono ed al costruttore; il finanziere dalla visione cesarea calcò 
spesso inconsapevolmente le orme dell’avventuriero: pionieri tutti partiti 
È punti sociali opposti ma accomunati da una missione suggestiva. Solo 
le competizioni precisatesi nel secolo XVII, quando l’attività transo- 
ceanica assurse all'importanza di fattore decisivo se pure insospettato 
della politica continentale, impedirono ai tentacoli dell’Occidente di ab- 
bracciare in un dinamismo eminentemente costruttivo la mole del globo. 
Protesa dal Kremlino la mano della Russia czarista ancora im- 
mersa nella penombra d’una semiciviltà, aveva unificato mezza Europa 
e mezza Asia sotto lo scettro dei successori d’Ivan il terribile e dissemi- 
nato l’Isba e le Iconi dalla tormentata varietà dell’Oriente europeo alla 
solenne uniformità delle regioni del Pacifico, dallo squallore della tun- 
dra al trionfo policromo e fantasmagorico dell’Asia centrale, sulla via del- 
l’India, miraggio di tutti i grandi conquistatori da Alessandro a Napoleone. 
Dopo il tragico crollo dello czarismo, al Kremlino, ove più che mai 
giganteggiano i ricordi della grandezza slava, si foggiarono le ali per un 
altro = Gl’infervorati assertori dell’ultima utopia che fa seguito a 
quella del nihilismo, tesero non solo alle antiche mète che l’irriducibile 
opposizione inglese, promovendo alleanze e animando opposizioni aveva 
vietate, ma anna. gipo un progetto di unificazione trascendente tutte 
le barriere nazionali e razziali. 

Dalle torri del Kremlino, donde per secoli s'era sciolto nello spazio 
luminoso il cantico della Russia sconfinata vittoriosa e cupamente mi- 
stica, una potenza tenebrosa e sanguinaria, in nome della novissima 
espressione dell’imperialismo democratico lanciò la requisitoria intessuta 
di odiosi misconoscimenti e di truci fantasie contro le creazioni transma- 
rine dell'Occidente. Fulminò la condanna contro le più splendide con- 
quiste della civiltà, sferrò l’offensiva contro le colonie additate quali trin- 
cee del capitalismo. 

L'influenza esercitata durante secoli dai vasti spazi finì col rendere 
mobile il carattere dei russi, vaghi di grandi progetti e di nomi sonanti. 
Si cominciò a ripetere che il capitale domina la Cina, le Indie, l’Indo- 
nesia, l'Australia, l'Africa, parte delle Americhe: il 60 cento della 
popolazione del globo. Perchè non sorprendere alle spalle le Potenze occi- 
dentali ed il Giappone? Perchè non far raggiungere alla strabocchevol 
ur agree dell'umanità la fase comunistica evitandole le insidie d’una 

la securamente ascendente ma lenta? Le cause e gli effetti del- 


ara 
Rpeszione politica andavano colpiti nei punti vulnerabili, nei campi di 
più proficuo investimento da una forza distruttrice cui è teatro il mondo. 


5. 
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L’Occidente aveva trionfato con la macchina. Lo Stato più arretrato 
dell'Europa e dell’Asia, la Russia, consapevole dell’impossibilità dell’av- 
vento del comunismo in un unico paese, si proponeva di ricorrere alla 
insidia per imporre il riconoscimento dell’uguaglianza delle razze, alla 
minaccia oscura per aggravare la crisi mondiale, alla rivolta per spezzare 
il blocco ostile, al ferro ed al fuoco per dare inizio alla nuova costruzione. 

A Baku, nel settembre 1920, da 1800 delegati appartenenti a 37 na- 
zionalità diverse convenuti ad una parata che non mancava di teatralità, 
per rintuzzare la palese ostilità del mondo intiero al regime bolscevico, 
si unificava il fronte dei paesi orientali coloniali. In un'atmosfera allu- 
cinante individui cresciuti fra allarmi, congiure e rivolte decisero con pen- 
siero lucido e funesto di battere in breccia i bastioni della civiltà. E per 
negare i valori di 5 secoli, per finire ingloriosamente le proprie creazioni 
le armi le fornisce proprio l'Europa. Triste ricorso di fatali errori! 

I metodi d’una lotta acerbamente condotta da uomini certi che le 
rinunzie e gli abbandoni si aggravano dell’ecclissi di quelle forze che 
assicurarono il predominio? Presto enunciati. 

In Asia: si pensò di alimentare le vampate della xenofobia, di acca- 
rezzare l'ambizione degli intellettuali delusi, comparse volenterose di 
ogni palcoscenico, nell’intento di sfruttare l'immenso moto che dopo la 
predicazione wilsoniana solleva l’intero continente dalla Turchia alla 
Corea. Infuso vigore ai nazionalismi a sfondo archealgico e ideologico 
si tese a creare, a costo d’un’apparente contraddizione sorta dall’urto fra 
la tendenza trotzkysta e quill staliniana, lo spirito prerivoluzionario, 
condizione indispensabile per iniziare l’inversione dei tradizionali rap- 
porti fra Occidente ed Oriente. 

In Africa: nelle regioni Mediterranee e nella cuspide meridionale 
si raggrupparono gl’indigeni in organizzazioni consapevoli e largamente 
fornite di mezzi. Nelle dipendenze tropicali invece si preferì risvegliare 
nei discendenti degli antropofaghi l’istinto sanguinario, utilizzare prima 
e sconfessare poi i movimenti in atto, sviluppare con eloquenza tribu- 
nizia tono profetico ed p gio illustrazioni dell'esempio dei fratelli 
ospiti del Nord-America il sentimento di emulazione, annullare le pue- 
rili velleità alla Garvey, in una volontà vasta e possente. Infine fi 
appena possibile si accelerò l'epilogo, provocando come seguito all’azione 
mascherata del periodo iniziale la rivolta, così da raggiungere nei vari 
paesi soggetti al dominio o sottoposti all’influenza delle diverse metropoli, 
ma sempre attraverso una crisi cruenta la pretesa redenzione. Ai bagliori 
degli incendi della rivoluzione mondiale sola capace di assicurare la du- 
rata del regime bolscevico si sarebbe spostato î centro di gravitazione 
intercontinentale. 

Innumeri raggruppamenti, commissioni, sedi ed uffici si costitui- 
rono nei punti nevralgici con rapidità e tecnica di eccezione. Sorsero così 
decine di leghe a base di conquiste e di rivendicazioni anticoloniali. Già 
nel 1924 il bilancio della propoganda all’estero ammontava a 200 milioni 
rubli oro. Ma il risveglio dell’Oriente, sino a pochi anni prima materia 
di elucubrazioni e di air era convertito in fattore degli sviluppi fu- 
turi delle relazioni fra i popoli, e pel primo congresso comunista dei 
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lavoratori dell’Africa del Nord e della regione parigina convenivano a 
Parigi 150 delegati. 

Il lampo truce del rancore, la vampa bieca dell’odio, la gioia sini- 
stra della vendetta animano le parole dello Zinovjev, rimasto tetro co- 
spiratore chiuso a tutte le luci: « Sul fronte occidentale il piatto della 
bilancia non pende in nostro favore... Ma la lotta si deciderà sul fronte 
orientale ». Con funebre orgoglio il nuovo Erostrato aggiungeva: « In 
alcune parti del mondo determiniamo avvenimenti che preparano i ca- 
taclismi futuri ». 

Al pari della corrente resa più profonda e verticosa dal percorso la 
torbida idea guadagna in energia col cammino e col tempo. Dopo avere 
nell’Asia estrema, terra di anime credule e di bruschi risvegli, squassato 
le basi di secolari costruzioni, dopo aver sfruttato le tendenze novatrici 
che pervadono la Turchia e Persia, vecchie fortezze musulmane, si estese 
la lotta di razze e di continenti anche alle colonie tropicali africane. 

Noti erano: l’incapacità di progredire ampiamente dimostrata dal- 
l’indigeno, gl’infiniti contrasti etnici, l’inferiorità delle organizzazioni 
sociali determinata dalle migrazioni, dagli incroci, dalle razzie dalla laida 
servitù che finì per sopraffare il meglio dell'anima negra e dalla tratta 
che per lungo tempo convertì il continente in un tragico parco riservato 
alla caccia all’uomo. Ma soccorsero la debolezza dei quadri dei domi- 
natori ed il malessere latente, effetto della crisi economica post-bellica, 
d’innovazioni non ponderate, di preconcetti teorici, e di direttive intese 
a soffocare la vita della dipendenza subordinandola alle esigenze metro- 
politane. All’occhio abituato alla luce della civiltà non riesce sempre age- 
vole discernere nel buio della foresta. Proprio sulle riluttanze di alcuni 
funzionari a lanciare uno sguardo oltre l’abisso delle molte decine di se- 
coli che ci separano dal lo ccm fanno assegnamento i negatori della 
bellezza di ogni impresa transmarina. 

Giovò inoltre la reciproca diffidenza, effetto sovrattutto della espe- 
rienza negativa derivata dai lunghi contatti. Come sembra lontano il 
tempo in cui la personalità del bianco appariva nelle regioni tropicali 
smisuratamente ingrandita e circonfusa di una quasi mistica aureola! Un 
essere sovrumano era allora considerato il signore pallido ed irrequieto, 
dotato dell’arcano potere di trasmettere a distanza per mezzo di brevi 
segni il pensiero e di imprigionare i suoni e la luce. Il prestigio del 
bianco svanì da quando il negro, che credeva di dover ricambiare col sa- 
crificio il disprezzo dimostratogli, potè ubbidire in Europa al trasporto 
per l’assalto. Con la calda fantasia ricompone la successione delle azioni 
a cui ha prrpe Ah! la gioia feroce provata avventandosi sul bianco! 
Da quell’istante si sentì uomo veramente libero. Misurata tutta la 
sua forza rise delle vecchie credenze; la muta umiltà era finita anne- 
gata nel sangue. Ritornato in patria disperso nell’immensità d’inospiti 
regioni, gettato alle avventure esagerando il valore del servizio prestato 
si considera il salvatore d’un mondo. Rivede‘le scene di entusiasmo pro- 
vocate dall’arrivo in Africa Orientale del deputato negro recatosi quale 
commissario della Terza Repubblica ad infiammare i fratelli alla difesa 
della madre adottiva. Era ben cancellata in quei giorni, la distinzione 
di razza perchè i padroni trepidavano nell’ansia. 
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A rendere più cocente il rammarico, il vigile istinto di difesa della 
tribù insorge contro il reduce che non è più un selvaggio e non è riu- 
scito ad inserirsi fra gli uomini civili. Immiserito nel nuovo esilio si sente 
disposto a tutto. E ben lo sa l’agente bolscevico. Proprio per tenere in 
balìa l’anima dei negri l'associazione per le Ricerche Scientifiche Coloniali 
di Mosca, auspici i più noti specialisti, dischiuse l’appartato regno dei 
linguaggi africani alle esigenze della concezione emancipatrice. Un po- 
vero bagaglio di espressioni mutile e bambinesche è stato innalzato alla 
importanza di arma per la penetrazione politica. Sulle anime gelide, 
sulle volontà squallide l’invito a scuotere l’abiezione presente rivolto da 
chi parla di diritti in tono persuasivo passa come una lusinga. Una tor- 
bida voce semiasiatica ravviva perfidamente il ricordo già decolorato 
di giorni sanguinosi, esalta i successi riportati in altri campi e mormora 
con l’incitamento al sabotaggio la parola della speranza e della solida- 
rietà dei fratelli nati in America e sovrattutto dell’interessamento della 
pretesa patria ideale di tutti i lavoratori: l’U. R. S. S. 

Come contributo alla creazione di una forte nazione, nucleo della 
sperata unione sovietica panafricana, i negri ospiti delle repubbliche tran- 
satlantiche offrono le scarse idee maturate negli aspri urti di razza e i 
drastici inviti dei loro migliori. I quali facendo appello al sentimento di 
giustizia, insonne in fondo all’anima di ogni uomo, rievocano gli splen- 
dori barbarici delle dinastie indigene travolte dalla marea straniera. Co- 
muni con i bimbi hanno i negri la cieca credulità e la facilità a solle- 
varsi ad una specie di vita fittizia. Quale anima potrebbe restare chiusa 
ad energici incitamenti, all’eco suggestiva di successi magari immaginari 
ed alla prospettiva delle glorie sn della propria razza finalmente 
redenta dopo millenni di servitù? 

Collaboratori volenterosi anche se a: rendimento ridotto fornisce 
pure il Sud-Africa. L'elemento di colore che rapidissimamente incre- 
menta vi raggiunge il quadruplo dei dominatori e rappresenta una 
oscura incognita. Parve ai bianchi della cuspide meridionale provvido 
consiglio controbilanciare il peso del numero ricorrendo a limitazioni 
dell’attività rese intollerabili dall’istruzione e dalla consapevolezza dei di- 
ritti che a tremila scuole frequentate da un quarto di milione di indi- 
geni fu commesso di diffondere. 

Si finì col creare un sordo malcontento, suscitare la nostalgia dei 
tempi in cui i Bantù possedevano il suolo in comune, aprire ed varco 
all'agente sovietico, che giunse ed impostò la lotta sul terreno di quella 
parità di razze che potrebbe essere realizzata solo da una repubblica 
negra. Il partito comunista organizzato fin dal 1920 esasperò il movi- 
mento ripetendo ai lavoratori: « Ma ribellatevi, non avete da perdere 
che le catene! ». 

Complesso è il programma di azione del Comitato sindacale degli 
operai negri, tumultuosamente sbandierato dai caporioni i quali insi- 
stono sul carattere di urgenza e sul significato della: 

1°) uguaglianza di salari per lavori uguali senza distinzione di 
razza; 

2°) rinunzia, nelle regioni adatte anche al popolamento bianco, 
al sistema della confisca delle zone appartenenti agl’indigeni; 
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3°) istruzione intensiva; 

4°) lotta contro la propaganda confessionale; 

5°) trasformazione in politiche delle rivendicazioni economiche 
fino al raggiungimento dell’autodecisione nei paesi in cui i negri costi- 
tuiscono la maggioranza. 

La parte preponderante avuta dai comunisti nella organizzazione 
della lunga serie dei moti insurrezionali pose in luce il capo del partito 
nazionale sudafricano dott. Malan, dopo che nel marzo scorso molte 
migliaia di negri inquadrati e muniti di torce accese tentarono l’assalto 
al parlamento. La polizia continua a dominare la situazione solo perchè 
dispone di gas lacrimogeni e di aeromezzi. 

Il campo d’una più seguita attività è l’Africa Occidentale forse 
perchè più intensa vi si esercita l’influenza dei confratelli americani. Nella 
Gambia britannica ed in Nigeria la salvezza dei bianchi impose il ricorso 
allo stato d’assedio. Gli avvenimenti degli ultimi anni conferirono alla 
Sierra Leone un’inattesa importanza anche strategica? Ecco scoppiare 
nel maggio 1939 i disordini di 1 Marampa. Sulla guida delle direttive anti- 
coloniali della Rivoluzione francese vasto e sottile è anche il lavorio com- 


piuto nelle dipendenze della Terza Repubblica. In una lettera non dimen- 
ticata Mr. Emile Faure, presidente della « Ligue de la défense de la 
race nègre» compiacentemente esponeva in occasione della fondazione 
dell’Institut Nègre de Paris di aver in cordiali colloqui illustrato alla Pre- 
fettura di polizia lo scopo della Istituzione commessa alla sua guida: la 


liberazione dalla dominazione straniera dei paesi abitati da negri. Il 
Faure finì con l’essere sbalzato dal seggio presidenziale non ad opera dei 

teri ufficiali, persuasi di poter concedere alla Francia d’oltre mare il 
beneficio d’una propaganda suicida, ma ad iniziativa dei camerati che 
esigevano una più ligia adesione alle direttive di Mosca. 

Al Dahomey, al Togo, alla Còte d’Ivoire le autorità riuscirono a 
prevenire lo scoppio di moti preparati dalla propaganda sovversiva. Al 
Congo invece l’intervento tardivo costò alcune vite; al Camerum si or- 
ganizzò un movimento nazionalista. Per quanto remota dalle grandi vie 
di comunicazione nessuna dipendenza dimenticano quei teorici dalle aspi- 
razioni apocalittiche che intanto, col piano quinquennale, sottraggono la 
Russia ad ogni influenza dell’Occidente. 

Alla fine del secolo XIX Parigi riuscì ad attuare a Madagascar un 
piano secolare. Soffocate le rivolte Due rifiorire la vita economica. Non 
potè cancellare il ricordo del passato. Cominciarono a rievocarlo gli emis- 
sari del Kremlino, incoraggiati dai sentimenti delle guarnigioni. Rapida- 
mente si propagò il movimento per la naturalizzazione con conseguente 
richiesta di sostituzione del funzionario francese con l’agitatore subandi 
primo passo verso il varo di un parlamento indigeno. Elementi bianchi 
capeggiarono le rivolte; un centinaio di deputati francesi ne seguì con 
"0% gli sviluppi. Cominciò ad echeggiare il grido: Madagascar ai 
Malgasci! 

Per conservare integralmente e valorizzare almeno in parte un im- 
pero creato con largo impiego di forze di colore, Parigi deve piegarsi a 
fare degl’indigeni vissuti fino a ieri in anarchia permanente o strappati 
all’abiezione, gli assertori degli ideali ed i difensori degl’interessi repub- 
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blicani. Ma fin dal 1928 furono costituite le prime cellule disgregatrici 
delle truppe indigene. L'adesione delle quali all’organizzazione rivolu- 
zionaria deve pur procedere se la « Lega per la difesa della razza negra » 
salutava già con entusiasmo or è qualche anno l’aurora del giorno in cui 
l’Africa dispenserà gli stranieri dalle cure della politica coloniale. 
All’avvenire guardano con rinata fiducia i milioni di negri africani 
asiatici ed americani. Intanto a titolo di rappresentanza del futuro stato 
annegro partecipano ai lavori dell’Internazionale Sindacale Rossa i de- 
legni delle minoranze negre delle repubbliche transatlantiche e delle co- 
lonie africane. Fortunatamente fra l’indigeno e Mosca si aderge un dia- 
framma, l’operaio bianco che sente l’orgoglio della razza e non intende, 
rinunziando alla difesa dei suoi interessi, prestarsi a creare un fronte unico 
di cui vede realisticamente tutti i pericoli. 


* * * 


Il trascorrere degli anni, il mutare degl’indirizzi, il lungo e com- 
plicato succedersi degli eventi, l’ampliarsi delle conquiste in Asia cen- 
trale ed in Estremo Oriente, l’assorbimento dei problemi interni, la più 
intensa partecipazione al serrato gioco della politica intercontinentale, 
l'accumularsi delle delusioni non distolsero la Russia czarista dal mi- 
raggio mediterraneo. 

Se il ricordo dell’effimero impero russo-cinese, come | magia sorto 


all'indomani della guerra cino-nipponica suggeriva ai bolscevici l’azione 
nell'Asia remota, se il Medio Oriente, perno delle relazioni anglo-russe, 
invitava come teatro principale della competizione con l’Inghilterra, irre- 
sistibile era il richiamo del Mediterraneo. Il quale, legame di tre conti- 
nenti, centro d’un mondo, cuore della civiltà, influisce dal 1869 sempre 
più energicamente sullo sviluppo dei rapporti mondiali. Da esso ricevono 
vita alcune dipendenze dei tre maggiori stati colonizzatori e sette nazioni 
alla cui testa va posta l’Italia, sola grande Potenza esclusivamente medi- 
terranea. 

La via transistmica rende particolarmente vulnerabile nel mare in- 
terno la Gran Bretagna. Effetti anche più gravi di quelli della guerra 
dei 7 anni, che strappò alla Francia monarchica il predominio in Nord- 
America ed in India, avrebbe per la Terza Repubblica la perdita, da parte 
del trittico Nord-Africano, dell’accesso alla via delle genti. L’opera ivi 
intrapresa da Mosca pare meno complessa, chè non infrenata da contra- 
stanti nazionalismi di Stati sospettosi e consapevoli di dover in parte il 
loro mantenimento al gioco delle influenze e competizioni straniere. 
Convertendo il Nord Africa in una costellazione di Stati indipendenti, 
la Russia moltiplicherebbe i tentacoli in quel mare da cui le resistenze 
inglesi — anche più decise che nell’Oriente. medio ed in quello remoto 
— riuscirono sempre ad allontanarla. 

La prima occasione l’offerse la rivolta del Marocco, baluardo estremo 
dell'Islam, antemurale così della Spagna come dell’Algeria. 

La sproporzione numerica fra dominatori e dominati, l’antitesi fra 
i loro programmi, la libertà di stampa e di riunione degenerante in li- 
cenza, le disposizioni degl’indigeni europeizzati, la campagna condotta 
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con larghezza fra le truppe per provocarne la defezione, l’azione discorde 
e saltuaria dei poteri ufficiali furono validi incentivi. 

Appena la Spagna fu impegnata nel Riff, cominciarono a vagare nel- 
l’aria del Marocco francese le prime aspirazioni a sfondo nazionalistico. 
Specialmente a Fez ed a Salè, centri nei quali più alta e suggestiva si 
conserva la forza della tradizione, si manifestarono inquietanti tendenze. 
Le avrebbe incanalate nell’alveo oscuro della xenofobia un uomo che le 
avesse interpretate e dominate col prestigio personale. 

La propaganda della Terza Internazionale, disposta all’impiego in- 
condizionato di tutti i mezzi, prese con successo di mira i funzionari del 
ceto medio e più specialmente gli insegnanti, nei quali la vita d’oltremare 
amplia gli orizzonti, suscita nuove aspirazioni, disfrena l’ardore della 
speranza in contrasto con la fondamentale modestia delle attribuzioni. 
Là dove la passività impresse nei corpi e nelle anime tracce profonde 
il maestro francese respinge lo spirito dei discepoli verso mete che la lo- 
gica consiglierebbe di velare. Le energie disgregatrici investirono anche 
il proletariato coloniale. Non è l’ultimo degli elett della denatalità che 
mina l’organismo transalpino l’inversione della funzione capitale della 
espansione. La Terza Repubblica si adatta a fungere da area di attrazione, 
ad assecondare, meglio a provocare il gioco delle forze centripete dalle 
province transmarine. Attratti da mirabolanti promesse, dalle lusinghe 
del centro urbano 70.000 indigeni, assicuratisi Finianee clandestino ed 
un falso certificato di lavoro, lasciarono il Nord-Africa per la Metropoli. 
Ivi attendevano oltre all’officina ed al vizio, anche gli agitatori che rive- 
larono i rossi orizzonti della lotta sociale. Ne favorì l’azione il rag- 
gruppamento omogeneo delle nuove reclute che a Marsiglia costituiscono 
delle vere tribù. St. Fons, virtuale prolungamento di Lione, è ormai una 
colonia giudeo-marocchina. 

La naturale combattività esasperata dalla lontananza del mondo af- 
fettivo e dallo sforzo fisico reso più penoso dalle tare ereditarie, dal clima 
e dalla dubbia assistenza sanitaria, l’ostilità palese o latente dell’operaio 
europeo, conferiscono un più alto indice di efficacia alle varie forme di 
propaganda intorno al nuovo venuto. In tutti gli scioperi che travaglia- 
rono la Francia, da quelli di S. Etienne a quelli della Citréen, gli immi- 
grati Nord-africani si dimostrarono più largamente dotati per la lotta di 
classe che non l’operaio europeo, tanto da essere automaticamente desi- 
gnati come «troupes de choc en prévision d’un coup de force com- 
muniste ». 

Falliti gli assalti che fecero vacillare l’edificio francese simultanea- 
mente attaccato alle due estremità mediterranee in Marocco ed in Siria, 
il Comintern, attenendosi alle raccomandazioni di Lenin, dimentico del 
rifiuto opposto dal bolscevismo alla collaborazione con la rivoluzione de- 
mocratica, favorì l’alleanza con la « borghesia coloniale » sulla base della 
presunta, se pur momentanea convergenza di interessi. La subdola crea- 
zione d’un dumiita convertì in collaboresii i naturali avversari del- 
l’ideologia asiatica. Fra le direttive della sezione nord-africana del Co- 
mintern troviamo: « È essenziale per la rivoluzione mobilitare le masse 
indigene. Quelle europee le utilizzeremo per il tramite d’un gruppo popo- 
lare antifascista. Resta però ben chiaro che accanto al fronte succedaneo 
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europeo un fronte antiimperialista congloberà sotto l’egida del partito co- 
munista le organizzazioni note per le tendenze rivoluzionarie ». 

Attraverso contatti regolari con le sezioni comuniste di Siria, Pale- 
stina, Egitto, Tunisia, l’ambito dell’attività si ampliò così da estendersi 
all’intero bacino del mare interno. 

Che lo spauracchio antifascista agitato fra le classi europee non fosse 
— l’espressione è di Charles Collomb — che un astrape nigaud lo am- 
mise la Lutte Sociale: « Orgogliosi delle prime affermazioni antifasciste 
continuiamo... Un giorno non lontano daremo a tutti i venti le insegne 
rosse della rivoluzione ». 

Annunziatrice degli albori antelucani dell’ancor lontana aurora do- 
veva essere l’Etoile Nord-Africaine, filiale della Terza Internazionale. 
L’inno dell’organizzazione è di tono separatista, anzi antieuropeo. Le muse 
animatrici negarono all’autore ogni sorriso. La prima strofa, pur gareg- 
giando con le altre nella povertà dell’ispirazione, è tutto un programma: 
« Vita e beni darei per il riscatto dell’Algeria schiava dei cristiani ». 

Specialmente durante la guerra da noi combattuta in Ispagna per 
impedire la creazione nella penisola iberica di un bastione bolscevico mi- 
naccioso per la civiltà occidentale, fra le normali manifestazioni dell’at- 
tività rivoluzionaria andò annoverata l’intensificazione degli scioperi e 
dei boicottaggi e l’aggravarsi dei disordini che scoppiarono con ritmo di- 
rettamente proporzionale alla gravità delle varie fasi della lotta spagnola. 

Prendiamo a caso le giornate d’una settimana estiva del 1936. 11 lu- 
glio, dimostrazioni ostili a Tlemcen; 12 luglio, loro ripetizione a Mo- 
staganem; 14 luglio, moti a Bona; 14 luglio, torbidi a Ain Temouchent; 
14 luglio, torbidi ad Algeri; 14 luglio, torbidi ad Orano; 17 luglio, ten- 
tato assassinio a Mascara del iui di Orano Abate Lambert: tutte 
esercitazioni per la conquista dell’unità araba in una federazione di re- 
pubbliche socialiste sovietiche. 

Intanto si caldeggiavano: «la restituzione delle terre ai fellahs, la 
confisca delle proprietà fondiarie degli agrari feudali e dei coloni as- 
sieme a tutte le concessioni imprese costruzioni piantagioni ed ogni altra 
azienda capitalistica; la revoca del governatore dell'Algeria e dei due Re- 
sidenti dei protettorati col proposito di gettarli poi in galera o a mare 
insieme ai « coloni fascisti ed ai loro complici ». Una specie di leit motiv, 
ricorrente con la foga sinistra degli schiavi che si credono liberati, era la 
richiesta dell’olocausto delle autorità. Vi si associò anche la Catalogna 
consapevole di essere stata prescelta come trampolino per le realizzazioni 
rosse fortunatamente fallite. 

In presenza dei collaboratori francesi il ro settembre 1936 la radio- 
Barcellona trasmetteva agli uditori marocchini: « Acquistate armi ed ac- 
correte! Rifiutano di fornirvele? Impadronitevene. Le autorità fasciste 
del Marocco vi ostacolano? Mems; fatene un falò per la causa della 
guerra santa; saccheggiate e bruciate i commercianti; impedite al sultano 
del Marocco la fuga, finitelo, crematelo. Come tutta l'Africa del Nord, - 
l’Andalusia era nostra. Bisogna riprendere tutto agl’infedeli. La Russia 
è qui per aiutarci ». 

Al fluire delle istruzioni e delle iniezioni auree del dittatore russo 
non era dunque di ostacolo l’articolo V del trattato franco-sovietico, fir- 
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mato il 29 novembre 1932 al Quai d’Orsay? Il comunicato ufficiale in- 
torno a quell’atto sottolineava: « Ogni ap ggio accordato direttamente 
o indirettamente dalle autorità sovietiche alla propaganda svolta in Russia 
o all’estero fra annamiti, tunisini, siriani o marocchini è d’ora innanzi 
vietato ». Ottimismo prematuro! 

La Correspondance Internationale avvertiva poco dopo: « Nulla è 
iù erroneo della conclusione che in seguito al patto franco-russo si ral- 
lenti la nostra propaganda. Ah no! Potrà forse la pace esser definitiva- 
mente assicurata se manterremo gli stati capitalistici in grado di ricono- 
scere o meno l’Unione russo-sovietica? A salvare l’umanità dal flagello 
della guerra varranno solo la rivoluzione internazionale e l’alleanza fra- 
terna delle repubbliche sovietiche mondiali ». 

Dal 1932 mostrò infatti una maggior risolutezza l’azione insurre- 
zionale e non conobbe più freni dal 1936 dopo la clamorosa prova d’im- 
potenza ginevrina nel vano tentativo di ostacolare la folgorante azione 
italiama in Africa Orientale. Ad ogni istante ricorreva l’invocazione del- 
l'amicizia felicemente esistente fra Parigi e Mosca ed intanto si svilu 
pavano da un capo all’altro dell’Africa minore i piani sovversivi con la 
diretta collaborazione di una parte del popolo francese invitato a mu- 
tilarsi. 

Nella memorabile manifestazione di Lione, precedeva il corteo dei 
dimostranti la scritta: « Francesi aiutate i nord-africani a spezzare i loro 
vincoli come voi infrangete i vostri ». Pei Tunisini si affrettò l’azione po- 
sitiva con la parola d’ordine: « Non pagate le imposte, organizzate le 


forze combattive in ogni dowar, in ogni villaggio. Per quale ragione la 
sbirraglia sinistra si accanisce contro i comunisti? Perchè... masse sempre 
più larghe salutano la gui nell’Unione Sovietica ». 

el 


Con l’affermarsi fronte popolare, che si vorrebbe credere solo 
ipnotizzato dal bluff degli apprestamenti bellici russi, le forze anticolo- 
niali nell'accecamento d'un odio forsennato e suicida si mobilitarono a 
sostenere il comunismo in Spreno e quindi, per logica conseguenza, ad 
affrettare la liquidazione della Francia nord-africana. Passivamente ub- 
bidivano alle direttive della Terza Internazionale, la quale con insolente 
cinismo precisava: « Accordammo al governo francese un appoggio in- 
teso a servire la causa dei popoli oppressi dall’imperialismo. È nostro com- 
pito spingerlo verso la soddisfazione integrale delle aspirazioni dei popoli 
coloniali, verso la rottura di tutti i legami morali ed economici, verso la 
creazione di stati indipendenti ». 

Sotto gli occhi delle autorità condannate ad una comica impotenza, 
agitatori europei imprimevano coesione alle masse indigene, le fornivano 
di quadri di direttive e di programmi, disseminando 5 sgomento fra i 
coloni, la sfiducia fra i capi dell’Africa Minore. 

Di quanto male continua ad esser padre lo pseudo esotismo a tinte 
romantico-sentimentali! Sentendo ripetere sulla Senna le vacue lamen- 
tele sussurrate dai giovani algerini a Mustapha Supérieur o fra i roseti di 
Blida ne rimase conquisa anche madame Léo Wanner. La collaborazione 
all’Humanité le fece anelare la luce. Si diede a cercarla avidamente come 
una pianta clorotica. Le dissero che giunge dall’Oriente. Decise di muo- 
verle incontro e partì peregrina del nuovo amore. Marciò fino ai confini 
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dell’Europa, li varcò, si sprofondò nel mistero dell'Asia in attesa dell’alta 
rivelazione. Raggiunto il Turkestan sovietico il voto era esaudito, aveva 
ormai una missione abbracciata con entusiasmo: dare una mano ad asia- 
tizzare l'Occidente. Raggruppò sotto l’egida di Léon Blum nell’Associa- 
zione di amicizia, cultura e cooperazione franco-musulmane, tutti gli ele- 
menti intellettuali simpatizzanti per la ricostituzione degli stati barba- 
reschi. E l’opera antieuropea contò sur un nuovo apporto. 

Visto l’andazzo, gl’indigeni, rimasti perplessi tra i richiami del pas- 
sato e le lusinghe del futuro, finirono col seguire la corrente, persuasi con 
Khairallah che il bolscevismo offre il mezzo migliore per intimidire ed 
ottenere. 

« Da Marrakech a Quezzan », sbandierava il Marc Rouge, « dalla 
Chaouja al Tafilalet, sotto la tenda del berbero o nel gourbi arabo, nei 
clubs clandestini degli studenti si è ben consapevoli ora che un partito in 
Francia e nel mondo intiero osa adergersi in difesa degli oppressi e pro- 
clamare alle forze dirigenti: ‘ non vi riconosciamo il diritto di restare 
nelle colonie ,, ». 

Della consapevolezza fornirono quotidiana prova i cortei delle de- 
legazioni forti d'un mandato autogenetico. Irruppero nei ministeri vo- 
ciando protestando recriminando minacciando rivendicazioni. L'autorità, 
presa regolarmente alla sprovvista rispondeva, con promesse estemporanee 
stravaganti dettate dall’opportunismo e fertili di muove e più gravi ma- 
nifestazioni. 

L’Etoile nord-africaine ed il blocco delle forze sovversive aderenti 
avevano dunque assolto il mandato ricevuto. Due volte fu sciolta a Pa- 
rigi l’Etozle; ne fu gettato in carcere il presidente Messali, uno dei pro- 
dotti della scuola metropolitana di attività anticoloniale, sotto l’accusa 
provata a luce meridiana di aver incitato alla disubbidienza ed alla ri- 
volta le forze armate, ma l’Eto:le continuava a lanciare il suo livido rag- 
gio sulla Francia dell’altra sponda: tutt’al più si adattava a qualche mo- 
difica apparente. 

Nel vuoto avrebbero continuato a fluire le denunzie dolorosamente 
documentate di Charles Collomb, instancabile paladino della civiltà 
europea in Nord-Africa, se fra i manovratori non si fosse acuita la solita 
rivalità probabilmente sul terreno degli utili. L'accusa di Trotzkismo che 
i contendenti non tardarono a scambiarsi insospettìà Mosca, che anche in 
vista della sorte della campagna spagnuola, già segnata dall’impeto del 
volontari italiani tagliò all’Etoile i fili conduttori della corrente. 

Non tutti gli europei si consolavano e tranquillizzavano ripetendo 
i ritornelli della campagna antifascista. M. Morinaud, deputato di Co- 
stantina, segnalava al ministro della guerra « la fraternisation des tirail- 
leurs et des émeutiers » e finiva chiedendo, a tranquillità dei coloni, la so- 
stituzione delle forze indigene con truppe metropolitane o almeno sene- 
galesi. Dall’estremità opposta dell’Algeria gli faceva eco M. Bordères, 
lanciando al Consiglio generale di Orano il monito: « C'est notre vie 
méme qui est en jeu ». 

Il sottosegretario di Stato agli Interni, incaricato degli affari alge- 
rini Mr. Raoul Aubaud, pose prima di rimpatriare in termini siti 
il problema: «Si tratta di sapere se intendiamo rimanere in Algeria o 
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se siamo disposti a sgombrare ». Quanto utile sarebbe stato a M. Au- 
baud meditare sui giudizi che, ammirando le nostre direttive, il Conte 
Appony, primo delegato ungherese alla Società delle Nazioni, esprimeva 
al ritorno dalla Tripolitania! 

Davanti alla grave situazione aveva già cominciato a sospettare la 
verità anche Albert Sarraut ed era uscito nel grido: « Il comunismo, ecco 
il nemico! ». Pronta e beffarda la risposta la diede la Correspondence In- 
ternationale: « Siamo alla vigilia di avvenimenti rivoluzionari nel Medi- 
terraneo. Vi orientiamo le masse indigene verso la conquista dell’indi- 
pendenza ». Ed intanto a Mosca l’Associazione per le Ricerche Scien- 
tifiche sui problemi nazionali e coloniali predisponeva una nuova cam- 
pagna contro l'arruolamento degli africani sotto i colori della Terza Re- 
pubblica. La quale, più direttamente minacciata dal pericolo bolscevico, lo 
aggravava allontanandosi dalla via della salvezza e misconoscendo i di- 
ritti italiani. 

Con sadico compiacimento, compendiando tutto il livore e tutte le 
ambizioni l’Humanité constatava: « Le basi stesse della colonizzazione 
vacillano sotto i nostri colpi ». 

Purtroppo non solo quelle della colonizzazione! 

Incoraggiate le rivendicazioni coreane, armata a danno degli amici 
la mano del nazionalismo indo-cinese, fomentate con losche manovre le 
rivolte dei giovani indonesiani, prodigate esche alle illusioni indiane, 
raggiunte con subdola penetrazione le popolazioni arabe, sobillate quelle 
negre, animate le resistenze alle direttive di Washington, il comando ge- 
nerale delle forze rosse squassò il vecchio mondo con la tragedia della 
guerra civile, scatenata alle due estremità, in Cina ed in Spagna, scherno 
e sfida ad una civiltà, che se non fosse per l’Italia, accetterebbe di pas- 
sare per moritura. 

Ad ogni equivoca attività sbarrò le vie così della Libia come del- 
l'Africa Orientale fin dal suo sorgere il Fascismo, ben prima che alla 
luce abbagliante da cui sono investite le distese candidissime e gli specchi 
gelati di miriadi di laghi, il gran cuore finlandese strappasse al colosso 
russo l’aureola di un gratuito prestigio. 

Ed ancor oggi nebbiose ideologie si dissolvono davanti alla serena 


influenza di Roma. 
Giuseppe DE’ LUIGI 





LORENZO DELLEANI 


(NEL CENTENARIO DELLA SUA NASCITA) 


ENT'ANNI fa, il 17 gennaio 1840, in una vecchia casa di Pollone, 
lieto e cordiale borgo sul verde declivio che sale da Biella al san- 
tuario d’Oropa, nasceva da famiglia agiata, custode di solide familiari 
tradizioni, quegli che poi sarebbe diventato il più istintivo e gagliardo 
pittore del Piemonte moderno: Lorenzo Delleani. A più d’un trentennio 
dalla sua morte e mentre da poco a Torino s'è aperta, allestita dal gior- 
nale La Stampa, la più vasta mostra finora ordinata per questo artista 
intorno al cui nome si rassoda una fama che accenna a crescere col pas- 
sar del tempo, in piena civiltà coloristica ed in un clima pittorico ch'è 
ancora sotto il segno di quell’Impressionismo europeo nel quale sfociava 
la grande rivoluzione estetica ottocentesca, il momento sembra propizio 
ad una revisione dell’arte sua e ad una popolare definizione del suo tem- 
ramento. Quando infatti gli storici e 1 critici della pittura italiana del- 
"Ottocento spingono lo sguardo fino alla troppo trascurata arte piemon- 
tese e intendono riassumere i gusti € gli stili della rappresentazione 
paesistica subalpina, dopo Fontanesi (che è tuttavia di nascita emiliana), 
dopo il mite e crepuscolare Avondo, citano di solito Delleani che nel 
suo impeto coloristico e accesa sensualità descrittiva, nella rapida e per- 
sin violenta sintesi delle annotazioni cromatiche, sembra esser l’opposto 
dei primi due: e soprattutto — essi dicono — il rappresentante d’una 
tendenza realistica in netto contrasto con la costante aspirazione idealiz- 
zatrice fontanesiana. 

Con la guida di questi tre artisti si possono risalire le correnti, fin 
quasi alla metà del secolo scorso, di una storia pittorica regionale ch’ebbe 
autentici valori (benchè per lo più ancor misconosciuti), splendidi mo- 
menti d’alto fervore culturale, intelligenti e innovatrici riminioni di 
tendenze le quali, se pur non svolsero la loro azione con l’intransigenza 
polemica d’altri cenacoli tipo il fiorentino Caffè Michelangiolo, s’inseri- 
rono tempestivamente e con sufficiente unità d’intenti nel moto riforma- 
tore della pittura italiana ottocentesca: e basti accennare a quella specie 
di sodalizio artistico piemontese, sorto intorno al ’60 e durato fin verso 
l’80, che da un ridente villaggio canavesano, sede dei geniali convegni, 
prese nome di Scuola di Rivara. 

Certo, per intender quella vivezza e la qualità di quell’intelligenza 
bisogna rifarsi a un tempo che, passati appena alcuni decenni, già ci ap- 
pare stranamente remoto, screziato com'era d’ingenuità e di scaltrezze, 
d’entusiasmi intellettuali e di sentimentalismi, d’indugi dilettanteschi e 
d’ardore di conoscenza: il tempo cioè delle Triennali e delle Quadrien- 
nali che fecero di Torino, fra l’8o e il ’902, il maggior e più interessante 
centro artistico italiano; il tempo in cui i poeti rimproveravano ai pit- 
tori di ridursi schiavi della « brutalità del vero », e la critica d’arte voleva 
essere anzitutto un impegno descrittivo in punta di penna, ogni pittore 
pregando l’amico letterato di accompagnargli il quadro da esporre con 
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un breve componimento poetico od un pezzo di prosa forbitissima; il 
tempo del « dolore » di Bistolfi e delle aspre critiche di Thovez (« Questo 
buon Renoir, che non è mai riuscito a disegnare approssimativamente 
un corpo umano... »); il Prg d’una Torino orgogliosa in cui, dal suo 
scrittoio di via Pietro Micca, De Amicis inondava di lagrime l’Italia e in 
cui Giacomo Grosso la metteva in subbuglio con lo « scandalo » del Su- 
premo Convegno. 

E tuttavia quanta serietà d’intenti culturali, quali schietti e candidi 
impegni di propaganda intellettuale in questa limitata vita borghese, in 
uesto gusto incerto di gente ogni giorno più persuasa delle « meraviglie 
del Progresso » e delle funzioni poeticamente educatrici dell’arte! La 
migliore lode per un artista era dichiararlo «sincero ed onesto »; nel 
uadro e nella statua si voleva vedere soprattutto un intento moralistico; 
i desiderio di chiarir le proprie e altrui idee si traduceva in brillanti 
iniziative il cui coraggio ancor oggi ci stupisce: come quei periodici illu- 
strati che nascevano con le Triennali e le Quadriennali torinesi, le com- 
mentavano vendutissimi e lettissimi perchè vi collaboravano, a quindici, 
a venti lire per articolo, i più noti scrittori italiani. E non era tutto: 
perchè la Società Promotrice di Belle Arti, per festeggiare il cinquante- 
nario della sua fondazione, incaricava Alessandro Stella di compilare ad- 
dirittura un volume su mezzo secolo d’arte piemontese, libro che mal- 
grado l’incertezza dei dati e la superficialità dei giudizi resta la fonte di 
notizie per lo studio della pittura e della scultura dell’Ottocento in 
Piemonte. 

Tanta e così diffusa attitudine ad intendere ed amare le cose del- 
l’arte non era del resto, a Torino, che lo sviluppo e quasi il culmine di 
un risorgimento artistico iniziatosi assai prima. Venendo a Torino nel 1860 
Telemaco Signorini ricercava Pittara ed Avondo; e più tardi Adriano 
Cecioni ricordava come i Macchiaiuoli vi avessero incontrato «il favore 
di un gruppo di giovani artisti torinesi, Bertea, Avondo, Pastoris, Ba- 
rucco e Teja », i quali avevano fatto « grande accoglienza » a quei pit- 
tori « con dichiarazioni di stima per quell’arte fino allora maltrattata ». 
Se nel ’55 De Tivoli, Morelli, Altamura si recavano a Parigi a cercarvi 
«la sanzione delle loro idee », eran anni che gli artisti piemontesi con- 
sideravano i viaggi all’estero come un fatto normalissimo, un necessario 
completamento degli studi accademici; e se nel ’67 si stampava a Firenze 


il Gazzettino delle arti del disegno, per un quinquennio, fra il ’69 ed 
il ’73, usciva a Torino quella rivista L'arte in Italia che per bontà di testi 
e di illustrazioni resta anche oggi un modello. 

Senza dubbio il fattore più decisivo per la formazione di un clima 
artistico, sciolto da limitazioni provinciali, era stato la presenza a Torino 
per circa un decennio dopo il 1869 di Antonio Fontanesi. In } ceo ar- 


tista solitario la cui statura sempre più grandeggia col passar del tempo 
nel panorama pittorico dell’Ottocento italiano, in questo creatore di so- 
lenni e malinconiche visioni agresti, sembravano da anni converger segre- 
tamente le speranze, le ambizioni, le aspirazioni della pittura piemontese, 
indecisa fra verismo e idealismo. Forse così si spiega l’improvviso, irre- 
sistibile fascino esercitato da lui — impareggiabile maestro — sui gio- 
vani dell’Accademia Albertina, malgrado l’incomprensione dei colleghi. 
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Con tempestivo tocco, con un nuovo e vivissimo moto di genialità, An- 
tonio Fontanesi ridestava e moltiplicava una nota che finora nella pittura 
piemontese aveva cantato, pur essendo la più propria ai paesisti subal- 
pini, troppo flebilmente: la nota di un intimismo patetico e malinco- 
nico, di una pittoricità tendente ad esprimere stati d’animo vagamente 
idilliaci, delicate sensazioni coloristiche, incantevoli suggestioni d’infinito. 
Con l’esempio di Fontanesi, con la trasfigurazione lirica della natura cui 
incessantemente aspirava l’interiore trepida poeticità di quest’artista, la 
pittura piemontese intorno al 1870 scopriva finalmente gran parte dei 
suoi intenti. 

Scoperta diversa, ma sotto vari aspetti affine, già avevan fatto i lieti 
e socievoli pittori di Rivara, radunati puntualmente da estate a estate in- 
torno a Carlo Pittara: Avondo, D’Andrade, Pastoris, Teja, Gays, Soldi, 
Viotti, Monticelli, Dalbesio, con Rayper ed Issel e Luxoro che venivano 
da Genova, Bertea che giungeva da Pinerolo, e Gignous che recava loro 
qualche esperienza d’arte lombarda. E poichè non ne dal borgo cana- 
vesano era, a Parella, la casa di Giuseppe Giacosa dove spesso capitavano 
De Amicis o Calandra, Boito, Praga o Camerana e facili e tone 
eran quindi i contatti fra quei pittori e questi letterati, ecco che s'era 
formato quel « clima » di Rivara cui il Signorini stesso attribuiva grande 
importanza. Dal canto suo Giovanni Camerana aveva precisato gl’intenti 
degli artisti di Rivara: «S’eran messi a studiare la campagna con un 
amore, con uno slancio libero e schietto;... sbozzavano i loro quadri dal 


vero e il più spesso li terminavano sul vero. Quella piccola schiera no- 
vatrice, allorchè scese nella lizza delle mostre artistiche, sollevò tremendi 
uragani ». Era il contributo che il Piemonte posa alla grande rivo- 


luzione pittorica ‘italiana, mentre Fontanesi, chiuso nella sua solitudine 
sentimentale, « avvolto » come disse Cecchi « nella sua sublime, ru- 
nica tristezza », continuava, idolatrato dagli allievi, a comporre le strofe 
del suo grande poema paesistico animandolo d’un soffio d’intangibile 
perennità. 

* * * 


Tutto ciò era necessario ricordare a chi voglia ben comprendere il 
« caso Dellani »: il caso, cioè, di una conversione artistica che qualcuno 
volle presentare come una rivelazione subitanea sulla via di Damasco ed 
altri invece come la logica evoluzione d’alcuni presupposti pittorici. 

A quarant’anni, infatti, nell’Esposizione Nazionale di Torino del 1880, 
Lorenzo Delleani era presente, fra l’altro, con una vasta tela che aveva 
per titolo A Caterina Grimani, Dogaressa, nel dì della solenne incorona 
zione, il Corpo delle Arti offre ossequi e doni. Quando si pensi che in 
quella stessa esposizione Fontanesi esponeva Le nubi e la Bufera immi- 
nente, Fattori il Quadrato di Villafranca, Toma la Confessione in sagre- 
stia, Signorini il Ponte vecchio a Firenze, Michetti I Morticelli, De Nittis 
il Ritorno dalle corse, Borrani il Torrente Mugnone, Ciardi Porto d’An- 
zio, vi sarebbe da concludere che questo Delleani era null’altro che un 
ritardatario, un pittore ancor ligio a quel convenzionalismo accademico 
che ad Enrico Gamba aveva fatto dipingere venticinque anni prima / fw 
nerali di Tiziano e ad Andrea Gastaldi il Savonarola tratto in carcere. 
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Per il nostro pittore disegnare e colorire con somma abilità simili sog- 
etti era ormai un’abitudine fin da quando, nel 1860, aveva esposto un 
pisodio dell'assedio d’Ancona. Dopo aver studiato nel collegio di San 
Giovanni di Moriana (suo padre, ingegnere, aveva lavori in Savoia) di- 
mostrando buona attitudine alla musica, dopo aver seguito i corsi — alla 
Accademia Albertina di Torino — di Carlo Arienti ch’era stato allievo 
di Luigi Sabatelli e dipingeva grandi quadri storici meticolosamente di- 
segnati, e del Gamba e del Gastaldi, esecutori eccellenti e acclamatissimi 
di vaste tele romantiche architettate con sicura scienza di quella « com- 

sizione » ch’era tenuta ancora in grande onore e considerata un ele- 
mento base della pittura, aveva mietuto successi da mostra a mostra espo- 
nendo degli ad da Romano contemplanti l’eccidio di Vicenza, dei 
Torquato Tasso uscenti dallo spedale di Sant'Anna, dei Cristoforo Co- 
lombo di ritorno dalla scoperta dell’America, dei Cromwell espulsi dal 
Parlamento, e fra una Caccia al falco ed una Passeggiata sul Lungarno 
nel secolo XVI l’inevitabile Beatrice di Tenda. Quadri storici, soggetti 
«di genere » solidamente dipinti con un lavoro serrato, con una tecnica 
magistrale ottenuta attraverso uno studio accanitissimo testimoniato dai 
disegni dell’unico album giovanile ch'io abbia potuto rintracciare: di- 
segni ora minutamente descrittivi e corredati da diligentissime annota- 
zioni, ora condotti con piena padronanza della forma, prontissimi nel fis- 
sare un gesto, nel determinare un cf ce gte L’eccezionale sottostrut- 
tura disegnativa che scorgiamo nei fulminei studi del Delleani colorista 
di vent'anni dopo è spiegata da questa cocciuta volontà giovanile di ren- 
dersi conto d’ogni particolare formale. A quarant'anni dunque Delleani 
era un a sieudito produttore di pittura storica, e Luigi Chirtani sul- 
l’Iustrazione Italiana lo esortava a perseverare in questa via. Le pole- 
miche suscitate dai paesisti di Rivara sembravano non aver trovato eco 
nel suo spirito, nulla sembrava avergli suggerito l’esempio di Fontanesi 
che fin dal 1862 aveva esposto a Torino il Mattino d'ottobre, la Sorgente, 
la Strada a Creys. 

L’Esposizione Nazionale di Torino, s'è detto, s’aprì nell’8o. Un anno 
dopo, la « conversione », dalla quale doveva nascere il magnifico impeto 
pittorico di un nuovo Delleani quasi unicamente paesista, aveva il suo 
clamoroso annunzio all’Esposizione Nazionale di Milano. Non più cava- 
lieri e dame del Cinquecento e del Settecento in sfarzosi costumi fra ar- 
chitetture auliche, non più l’ambiente veneziano rinascimentale riecheg- 
giante in modo alquanto esteriore il Veronese, come quel Sebastiano Ve- 
niero che Delleani aveva presentato all’arcigno Gérome e che vittoriosa- 
mente era entrato, nel ’74, al Salon di Parigi; ma una quieta tela d’un 
chiaroscuro in verità ancora assai convenzionale per accentuarne la 
nota patetica, che rappresentava il modesto lago di Candia al crepuscolo, 
col vago riflesso d’una luna piena de sulla bassa pianura canave- 
sana. Una sorpresa, un ai quel dipinto; ben cinque volte l’autore 
doveva replicarlo a richiesta di committenti entusiasti, ed intorno era un 
coro di lodi. Lo stesso Delleani esponeva al Circolo degli Artisti di 
Torino la scena degli Arai, quadro a gone figure egregiamente di- 
pinte, d’una resa formale potentissima nello scrupolo anatomico, ed arric- 
chito da squilli cromatici preziosi che annunziano, fin nello sbattimento 
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delle luci a forte risalto sulle ombre trasparentissime, il grande colorista 
dei futuri studi d’Olanda, di Venezia, del Biellese. Era un Oriente di 
maniera come quello di Domenico Morelli, e sarà bene precisar subito 
che Delleani, quantunque abbia ripetutamente trattato simili soggetti, non 
fu mai nei luoghi cari a Fromentin ed a Pasini. 

Che era dunque accaduto? Un uomo anziano, quant’altri mai spiri- 
tualmente equilibrato, un pittore maturo in pieno possesso dei suoi mezzi 
tecnici espressivi, e stimato, ammirato, acquistato, voltava le spalle con 
risolutezza a tutto un passato di lavoro, tal quale un Verga (e 1 due casi 
concordano fin nella coincidenza delle date, da quella della nascita a 
quella della conversione) che rinnega Eva ed Eros per la Vita dei campi 
e i Malavoglia. 

Scrisse lo Stella nel suo citato libro Pittura e scultura in Piemonte, 
che è del 1893: «L’Esposizione del 1880 fu per Delleani la determi 
nante della sua trasformazione in paesista, in pittore del vero, in colo- 
rista della vita studiata direttamente... Egli, che nelle sale del palazzo di 
Piazza d'Armi aveva cinque tele, il frutto di quasi vent'anni di elabo- 
razione ideale e tecnica, quando si trovò dinanzi alle cinque altre tele 
che esponeva Giuseppe De Nittis, e che, per una fortunata combinazione, 
erano collocate in prossimità delle sue, sentì il turbamento che lo aveva 
colto a Venezia, quando la prima volta vi si era recato, ancora vergine 
di vere grandi emozioni pittoresche. Si ripiegò nella sua grande cono 
scenza d'artista e fece a se stesso una di quelle confessioni, che a qua- 
rant'anni pochi artisti hanno il coraggio di pronunciare. Ma a Delleani 
il coraggio veniva da tutto quanto sentiva nascersi nella fantasia, dal per- 
suadersi che l’opera di De Nittis era veramente ciò che la società do- 
manda ad un pittore moderno... ». Perchè proprio De Nittis? Se v'era 
pittore in quell’esposizione dell’80 affatto diverso, oltre che per lo stile, 
per temperamento, dal mondano e pariginizzato De Nittis, questi era il 
provinciale e rude Delleani, cui nulla o ben poco poteva dire, tranne che 
per la vivace eleganza espressiva, il celebre Ritorno dalle corse dipinto 
cinque anni prima, con le dozzine di rifinitissime figurette sotto i grandi 
platani e la splendente sfilata di #/burys e dog-carts di flaubertiana me- 
moria. Ma il passo dello Stella, inesatto persin nell’accenno alla colloca- 
zione delle opere dei due artisti, ch’erano in sale diverse, fu ripetuto fino 
ad oggi da quasi tutti i critici di Delleani. 

Mario Soldati invece, l’unico critico che, nell’introduzione al Cata- 
logo della Galleria d’Arte Moderna del Museo Civico di Torino (1927), 
abbia con serietà ed acume esaminato lo stile delleaniano, non accoglie la 
versione, illustrata troppo semplicisticamente dallo Stella, d’una crisi su- 
bitanea e rivelatrice. Notato che in alcuni particolari del quadro Sw molo 
a Venezia (1874) « c’è già un principio di luce, di movimento, di massa » 
(e bisogna ricordare che i maestri veneti dal Cinque al Settecento avevan 
detto al giovane pittore, dopo il suo primo viaggio a Venezia, la loro 

ande parola); affermato — a parer mio a torto — che fra questo qua- 
de e l’Altipiano dipinto tre anni dopo la «conversione » non v'è quasi 
differenza perchè « l’esecuzione, in ambedue, è fotografica »; il Soldati 
sostiene che il fatto capitale della conversione delleaniana sta nella rag- 
giunta possibilità, da parte del pittore, di rinunziare al quadro compiuto 





‘olorista 
ente di 
* subito 
tti, non 


al spiri- 
i mezzi 
lle con 
lue casi 
ascita a 
i campi 


"monte, 
letermi- 
n colo 
azzo di 
i elabo- 
tre tele 
\azione, 
n aveva 
vergine 
e cono 
a qua- 


Delleani 


lo stile, 
i erail 
ine che 
dipinto 
grandi 
na me- 
colloca- 
ito fino 


] Cata- 
(1927); 
oglie la 
risi su- 
il molo 
massa )» 
avevan 
la loro 
to qua- 
è quasi 
Soldati 
la rag- 
mpiuto 


LORENZO DELLEANI 8I 


(«un pregiudizio comune », dice il critico, fra i pittori dell’Ottocento 
«che ancor oggi tarda a scomparire »), e « di dipingere degli studi di 
piccole dimensioni, all’aria aperta, e nel minor tempo possibile ». 

Una questione, dunque, di dimensioni e di tempo: non di soggetto, 
non di contenuto; questo sarebbe il segreto della differenza che passa 
fra i due Delleani, quello di prima e quello di dopo Quies, la tela tanto 
applaudita all’Esposizione Nazionale di Milano. Una simile interpreta- 
zione è, del resto, perfettamente coerente con gli indirizzi d’una critica 
attuale che nega all’arte qualsiasi valore contenutistico, ponendone l’esame 
su un piano di espressione soltanto stilistica. « Questo è il caso » con- 
tinua il Soldati « di Delleani. La forza e l’originalità del suo tempe- 
ramento era tutta in successivi stati d’animo, semplici e ardenti. Egli 
non poteva raccogliere e comporre queste successive ispirazioni per poi 
superarle da un punto di vista più vasto e più alto. Se egli faceva questo, 
perdeva meccanicamente tutto il fuoco della propria fantasia. Egli do- 
veva esaurirsi volta per volta, immergere volta per volta tutta la sua anima 
nel sentimento dell’ora e dell’attimo ». 

D'accordo; e vedremo anzi come proprio questa « istantaneità » di 
ispirazione e di esecuzione determini i limiti delle possibilità espressive 
di Delleani. Ma se tutto fosse dipeso soltanto da una semplicità e da un 
ardore di stati d'animo e da un ridurre la tela di tre metri ad una tavo- 
letta di tre decimetri, Delleani avrebbe potuto darci delle cose eccellenti 
senza rinnegare un passato di vent'anni, avrebbe potuto agire come spesso 
agirono, nel campo loro, un Mosè Bianchi od un Favretto. 

D’altre cause più complesse conviene tener conto per spiegare a 
fondo la conversione delleaniana, d’altre imperiose presenze e preesistenze. 
Per Delleani non si tratta affatto di rivelazione subitanea (Stella) e tanto 
meno di un nuovo metodo di lavoro, più cònsono al suo temperamento 
(Soldati). Ciò che poteva deciderlo ad abbandonare l’inerte convenzione 
del quadro storico egli l'aveva da vent'anni sott'occhio, maturava in lui 
come testimoniano certi piccoli studi anteriori all’8o dipinti dal vero in- 
torno alla casa di Pollone, era vivo ed operante con risultati spesso stu- 
pendi in Piemonte, come già abbiam visto. Senza la Scuola di Rivara 
con le sue suggestive proposte, senza Fontanesi col suo lirismo trasfigu- 
ratore, che di quando in quando si farà sentire nei quadri di Delleani 
fino alla fine della sua vita, il nostro artista non sarebbe diventato quel- 
l’irruente, insaziabile, quasi rapace scrutatore d’una natura agreste tutta 
in funzione di luce che noi oggi conosciamo. 


* * * 


Quel favore popolare che aveva accompagnato Delleani pittore di 
quadri storici non venne meno col subentrare del Delleani paesista, 
compositore di scene nel paesaggio. Piacevano le sue nuove grandi visioni 
rudi e schiette di vita campestre ed alpigiana sotto vasti cieli dai bigi 
nuvoloni, aperte su larghe radure erbose chiuse fra quinte d’alberi, ani- 
mate dal fragore del torrente spumeggiante lungo i prati verdissimi. 
Applausi salutavano, fra 1’82 e l’89, Romitaggio, Altipiano, Spoglie opime, 
Ombre secolari, Alto Biellese, Luci crepuscolari, Raccolta delle patate.. 


6. 
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Ma anche maggior consensi andavano agli ammiratissimi soggetti di 
« processioni » (dall’82 al 1902) coi quali — ora nella Processione di Fon- 
tanamora, ora nell’In montibus sanctis, ora in Salve Regina, ora in Spes 
nostra salve, ora in Verso il Santuario, e in Oranti in coro — egli abil- 
mente fondeva l’elemento mistico con quello naturalistico, quasi creando 
un tipo tutto suo di pittura religiosa. Mentre la critica elogiava senza 
riserve, mentre Re Umberto e la Regina Margherita acquistavano quelle 
piacevoli descrizioni, nasceva la leggenda del Delleani pittore del Biel- 
lese, pascoli e nebbie, nubi, monti, torrenti, del Delleani poeta della so- 
lenne religiosità oropea: il Santuario famoso aveva trovato il suo can- 
tore, Giovanni Camerana forniva all’amico fraterno i titoli di quelle 
composizioni, le commentava secondo la moda del tempo con dei versi. 

Di questi vasti e popolari quadri, non a torto sebbene con un po’ 
d’esagerazione, si dice oggi assai male. Delleani li componeva in studio 
ue sempre su bozzetti eseguiti dal vero e talvolta a distanza d’anni 

alla prima impressione: così Veduta dell’Haya e Scheweningen, tem- 

ana: nel Mare del Nord sono del ’95 e del ’97, mentre il viaggio in quei 
uoghi risaliva all’83. Nulla di strano che, dato il temperamento dell’ar- 
tista, fe: quem si sfreddasse alquanto nel passare dal remoto docu- 
mento alla nuova creazione; di più spesso accadeva a Delleani di dover 
replicare una o due volte il quadro già eseguito « di maniera » per sod- 
disfar committenti, ed allora era peggio. Qualche riserva critica già affio- 
rava nei giudizi dei contemporanei e nel ’98 Augusto Ferrero scriveva 
che «il vero Delleani» lo si ritrovava « più candidamente e sincera- 
mente » negli studi. Trent'anni dopo Mario Soldati addirittura negava a 
queste ampie tele ogni autenticità artistica: « Quando egli doveva... ese- 
guire nell’azelier un paesaggio di grandi dimensioni... magari una veste, 
un terreno, un particolare qualsiasi, poteva, mentre egli Doe acco- 
gliere la sua vera ispirazione, e riuscirgli perfetto. Ma il complesso an- 
dava a rotoli. La preoccupazione di definire i costumi, gli ambienti, i 
rilievi; il partito preso di servirsi di tre o quattro tavolette “ trarre da 
esse il gran quadro; tutte queste erano cose che egli faceva soltanto perchè 
il mestiere e la moda glielo costringevano; la sua anima era lontana ». 
La colpa sarebbe dunque soltanto del « pregiudizio » dell’esecuzione ve- 
ristica, finita, perdurante malgrado il passaggio dalla pittura storica a 
quella paesistica, e della moda del quadro grande e compiuto. 

Se così fosse, se l’eseguire un quadro di grandi dimensioni su prece- 
denti schizzi ed abbozzi fosse una questione di « moda » e di « me- 
stiere », dove andrebbe a finire tutta una stupenda, formidabile tradizione 
pittorica da Giorgione a Caravaggio, da Velasquez a Manet? Se mai s'ha 
da parlare di « pregiudizio », non si dimentichi ch’è un pregiudizio tutto 
moderno quello di ricercare la genuinità dell’arte, la vera espressione 
dell’artista nel bozzetto, nello studio, nell’impressione momentanea, in- 
somma nell’incompiuto. Gli studi e gli abbozzi gli antichi li tenevano 
per sè, erano i loro appunti, il loro lavoro segreto di elaborazione: al 
committente fornivano il « quadro », cui affidavano la loro gloria. Il vero 
Leonardo, il vero Tintoretto, il vero Raffaello sarebbero Da nei loro 
schizzi e non nella Gioconda, nella Susanna, nella Scuola d'Atene? 
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La realtà è un’altra. È nella impossibilità congenita di Delleani di 
durare nell’ispirazione, di superare la rapida ebbrezza creativa connessa con 
lo sforzo convulso della sua stessa tensione nervosa: fattore quasi fisico 
che aveva il suo peso sulle capacità organizzatrici del suo sistema intel- 
lettuale. Anche Fontanesi soffriva nell’elaborazione del quadro e se ne 
lagnava scrivendo al Ravier; ma dichiarando che «l’ispirazione si dile- 

sovente con l’effetto » non teneva conto della sua potenza evocativa 
— anche a distanza d’anni — di quell’emozione attraverso la quale, di 
colpo, il soggetto naturale gli era p. geco trasfigurato nel quadro già 
compiuto. È non teneva conto poi del vantaggio grandissimo di questo 
chiarirsi e solidificarsi, quasi, dell'emozione durante la elaborazione spesso 
faticosa e dolorosa del quadro: di questo suo filtrarsi ed adagiarsi nello stile. 

Ma il temperamento di Delleani era negato a si Ti verità e pos- 
sibilità. Il suo impegno sul motivo, dal vero, « breve, intenso, rabbioso » 
come ben disse il Soldati, il suo respiro poetico, spesso erculeo, non du- 
ravano più di due o tre ore. Non poteva e non doveva varcare questo 
suo limite nel tener desta e viva l’ispirazione. Se lo varcava, a parte il 
valore illustrativo derivante da una potente fantasia di composizione, nove 
volte su dieci il quadro — non per pigrizia o trascuratezza, ma per de- 
bolezza di nerbo spirituale — si afflosciava, si faceva vuoto specialmente 
nei cieli, « bucava » negli sfondi come se, per difetto appunto di dure- 
volezza ispiratrice, egli non riuscisse (e così era in verità) a coordinarne in 
unità stilistica gli sparsi elementi. Persino monti e rupi, rocce e terreni, 
così magistralmente architettati negli studi con quattro pennellate ful- 
minee i il colore prende consistenza di forma, diventavano fiacchi, 
cartacei. Dicono ch’egli imprecasse ai grandi quadri che gli toccava com- 
porre in studio per le esposizioni. E tuttavia voleva dipingerli: e portarli 
alla stessa altezza artistica degli studi dal vero sarebbe stata la sua ambi- 
zione; ma poichè conosceva le sue possibilità, pur dipingendoli, si sca- 
gliava — quasi ad invocare un alibi — contro esigenze già allora rite- 
nute «borghesi ». Il vero segreto di Delleani era la concitazione; ma 
comunque si voglia fare sile al così detto « pregiudizio » del quadro 
compiuto contro la legittimità estetica del bozzetto eseguito in un'ora o 
in una mattina, conviene riconoscere che, di fronte ai grandi maestri del 
paesaggio da Courbet a Fontanesi, questa è una limitazione: quasi una 
mancanza di quella classicità che consiste appunto nell’ampiezza, nella 
continuità, nella durevolezza dell’impegno poetico. 


* * * 


Tolte quindi poche eccezioni, l’autentica personalità artistica di Del- 
leani è dunque tutta, e si potrebbe dir soltanto, nello studio eseguito 
direttamente sul motivo: centinaia di tavolette più o meno impressioni- 
stiche, dipinte con rapidità eccezionale; e non fa meraviglia che in una 
produzione così vasta e veloce le disuguaglianze risultino fortissime, sì 
che accanto a bozzetti mirabili d’intensità coloristica e di potenza espres- 
siva se ne ritrovan molti trascurati e mediocri, con appena un guizzo, 
qua e là, d’uno stile tanto vibrante e individuale. Mutano gli orizzonti, 
in quella incessante ricerca di effetti coloristici: dal Biellese alla Val 
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d’Aosta, da Venezia a Roma, dalle spiagge italiane a quelle olandesi, 
talvolta anche dalla Francia alla Svizzera; ma dopo Quies la natura non 
ha per Delleani che una voce, infinitamente e variamente modulata, e 
tuttavia unica. Come già il viaggio giovanile a Venezia, quello in Olanda 
nell’83 con Giovanni Camerana ha un’importanza notevole per lo schia- 
rirsi, l’alleggerirsi, l’articolarsi del colore: ed ancor più per la liberazione 
dal chiaroscuro accademico e per la comprensione del senso più schietto 
della luce. Rembrandt affascina Delleani che aveva già visto al Louvre 
il Bue squartato e che con un’ambizione e una speranza degne di un alto 
talento aveva tentato di emulare il maestro di Leyda nel quadro Sotto 
Natale (1882). Ma più che nelle pinacoteche è su quelle fredde rive e 
brumose distese ch’egli va a cercare il colore e la luce rembrandtiana, il 
suo temperamento essendo di quelli che attingono direttamente dalla 
sensazione originaria; nè v'è ragione poi di sostenere — come qualcuno 
ha fatto — che dal suo contemporaneo Guglielmo Maris in Olanda to- 
gliesse i modelli per la pittura di mucche e di armenti: a ciò bastandogli 
se mai gli esempi del Pittara che aveva sott'occhio a Torino. E neppure 
il color locale dei paesi nordici ebbe su di lui influenza profonda, se si 
pon mente che la tonalità del Mo/o, dipinto in un’ora una mattina a 
Sestri, non è dissimile da quella d’alcuni magnifici studi del periodo olan- 
dese: e i grigi delle lande della Schelda si confondono coi grigi delle 
nebbie del Mucrone. Piuttosto, quell’atmosfera nordica brumosa ma lu- 
minosa, propizia come quella di Venezia alle delicatezze dei passaggi to- 
nali, ud Delleani nella sua innata predilezione pei grigi e pei verdi, 
per le terre gialle, pei neri e pei bianchi succosi, che costituiscono la sua 
gamma tipica, poco sensibile alle seduzioni del limpido azzurro. 

È infatti dopo il viaggio in Olanda che l’ormai maturata evoluzione 
del pittore dà i suoi frutti più sorprendenti. Egli sembra godere per la 
prima volta l’esaltante felicità del suo lavoro. Instancabile, d’una rapidità 
d’esecuzione prodigiosa che gli viene dal suo perfetto « mestiere », lette- 
ralmente si getta sul motivo come un corsaro sulla meg È una febbre, 
una gioia, una rapacità che non si sazia d’accumulare sensazioni paesi- 
stiche, a dozzine talvolta per settimana, per tradurle nel fulmineo impa- 
sto. Agisce d’istinto: dipinge perchè per lui dipingere è un bisogno in- 
nato, una necessità invincibile che sovrasta qualsiasi altro fine che non 
sia il rapimento di questa foga, di questa ebbrezza. Là su quel prato, 
su quel declivio brullo dove pascola un armento, dove attonita una 
mucca leva il muso, c’è un giallo da far cantare nel lampo del sole, un 
verde da scolorire al soffio della nebbia, una gamma che si schiarisce dal 
bruno del terreno al grigio soffice d’un cielo nubiloso; un contadino attra- 
versa la radura, la forma scura è anch'essa luce nella | reaggreg dei toni 
fra primo piano e sfondo. Cava di tasca una vecchia busta, un giornale, 
un pezzo di carta qualsiasi che gli capita sotto mano, con pochi tratti de- 
termina sommariamente il taglio, le masse, la successione dei piani. Il 
pittore Giuseppe Bozzalla che fu suo allievo e suo compagno da una balza 
all’altra del Biellese ha scritto una pagina interessante sul suo modo di 
lavorare: « Mi par di rivederlo, come allora, a gironzolare su e giù, di 

ua e di là tutto osservando e valutando col suo occhio d'artista. Ecco 
da improvvisamente egli s’arresta... In un attimo toglie le correggie del 
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suo sacco e, canterellando, siede sul suo sgabello, col porta-studi già aperto 
sulle ginocchia. Nervosamente, con grossi pennelli, in pochi istanti riem- 
ie di colore tutta la tavoletta che, ad una certa distanza, ha di già tutte 
È parvenze di un quadretto finito. Poi, con altri pennelli di setola, pro- 
segue nel suo lavoro; rinforza certi toni colla spatola, delinea meglio al- 
cuni contorni con un pennellino di martora, e per ultimo segna nell’an- 
olo di destra, in fondo, la data del giorno, del mese e dell’anno. L’opera 
é ormai ultimata. Si alza quindi sorridente, accende la sigaretta e, di 
nuovo canterellando, va in cerca di un torrente o di un bed per lavare 
col sapone ben bene i pennelli, fregandoli sulla mano pazientemente ed 
amorevolmente e sciacquandoli più volte nell'acqua. Riodo ancora quel 
suo canterellare di contentezza e di conquista dopo il lavoro compiuto ». 

L’abbozzata tavoletta — rammenta l’allievo — aveva già le par- 
venze di un quadretto finito. Infatti: anche se i rami dell’albero son 
segnati con la punta del lapis che ha scavato un solco nella pasta; anche 
se la pennellata vorticosa sbava sulla forma creando rifrangenze lumi- 
nose, e quindi muove ricchezze tonali, e la forma stessa nasce da questa 
luce che nel suo rimbalzare continuo determina il movimento, confe- 
risce alla visione pittorica uno strapotente senso energetico. Il tratto ge- 
niale è così talvolta tutto in una spatolata che incide con intuizione î 
stica il colore, o in un grumo sfavillante posato con precisione infallibile 
sul cupo sfondo della minaccia temporalesca, o nel grasso colare d’una 
Biiceiiato che poi s’arresta netta e diventa con un sol tratto forma viva 
ed eloquente; oppure nella stesura fredda, lisciata, di un’acqua nera di 
lago alpino sotto corpose rupi incombenti: ed allora è un miracolo di 
terre brune su neri avorio condotti con spettacolosa sapienza cromatica 
unita a una sorveglianza rigida di stile. 

Rapito da questa sensualità coloristica, Delleani ha così creato coi 
suoi cento e cento studi un’opera folta, frondosa, grondante di energia, 
non molto varia pur nell’abbondanza, d’una consistenza poetica che è 
più nell’intensità stupenda del suo dinamismo pittorico che non nell’alta 
e meditata realizzazione di un mondo lirico interiore spiritualmente con- 
templato e poi espresso a grandi, auguste tappe. La sua è la gagliarda 
poesia dell’impeto, pulsante, sonante, quasi eroica. 

A quest’arte d'istinto che colloca Delleani fra i maestri della mo- 
derna pittura italiana, corrispose una vita semplice, operosa e cordiale, 
serena e senza tormenti ca sa senza crisi, scoraggiamenti o rim- 
pianti fino alla morte, a Torino, il 13 novembre 1908. Fra i pittori pie- 
montesi, per l’impeto del temperamento, per la completa assenza d’ogni 
travaglio spirituale, si potrebbe porre Delleani accanto a Giacomo Grosso. 
Soltanto un romantico come Giovanni Camerana poteva domandargli: 
« Sogni tu ancor, Lorenzo, i pensierosi — Nostri giorni d'Olanda, in- 
timi? Senti — Le nostalgie tu ancor gli acri tormenti, — La sete vaga 
dei fuligginosi — Cieli? ». Non lui, ma un altro grande amico del poeta, 
Antonio Fontanesi, a questa domanda avrebbe dato risposta adeguata: e 
con una voce di solenne mestizia che, alternata al pglini timbro del- 
leaniano, è l’altro canto della pittura piemontese. 


MARZIANO BERNARDI 
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CRONACA POLITICA 


Gli enigmi della situazione europea — Le sorti della Finlandia e i Paesi Scandinavi — La guerra 
economica e i problemi della neutralità. 





Già sei mesi di guerra sono passati, ma non perciò diventa più facile farsi 
un’idea chiara della situazione. Succedono avvenimenti certo importanti, ma il loro 
nesso logico ancora sfugge. Se si cerca di definire un piano delle Potenze occidentali 
o un piano della Germania, ci si trova sempre davanti ad altrettanti interrogativi, ai 
quali forse non potrebbero rispondere gli stessi belligeranti. L'attenzione è richia- 
mata, di volta in volta, dall’uno all’altro — reale o ipotetico — teatro della guerra. 
Vien fatto di dimenticarsi che dalle due parti della frontiera franco-tedesca sono 
schierati poderosi eserciti: si pensa piuttosto ad altre frontiere e s’immagina la 

uerra in movimento per lontane vie, che non si sa dove possono portare. Intanto 

Fitalia prosegue nel suo grandioso lavoro di preparazione, che è, insieme, per la 
guerra e per la pace: nell’uno e nell’altro caso ispirato a un programma puramente, 
intransigentemente « italiano ». Anche la politica internazionale dell’Italia è, come 
dev’essere, autarchica. Non sono stati certo di ordinaria amministrazione i lavori 
della Commissione Suprema di difesa, presieduta dal Duce. Un comunicato (15 
febbraio) ne ha messo in rilievo l’importanza « per le circostanze e per il numero e 
la specie degli argomenti trattati, interessanti l’organizzazione militare della Nazione, 
le mobilitazioni civile e industriale, l’autarchia economica ». 

La situazione generale resta enigmatica a causa della Russia. Se questa fosse 
un Paese neutrale come gli altri — cioè come lo sono, o tentano di Ped i piccoli 
Stati nordici —, il problema della guerra sarebbe relativamente semplice e con i suoi 
termini ci sarebbe poco da fantasticare: da una parte l'Inghilterra e la Francia, unite 
nel tentativo di costringere la Germania a restituire le sue recenti conquiste, dall’altra 
la Germania, decisa a difendersi con le unghie e coi denti; da una parte la previsione 
dello scarso rendimento di un attacco puramente militare contro l’armatissimo Reich 
e quindi il proposito di colpir questo nelle basi economiche della sua resistenza, 
dall'altra lo sforzo tedesco di Pare e consolidare quanto più è possibile tali 
basi, e di distruggere quelle avversarie. Inevitabile, data questa impostazione della 
lotta, il sacrificio di molti interessi dei Paesi neutrali, costretti, volenti o nolenti, a 
far da forze ausiliarie per l’una e per l’altra parte belligerante; ma in ultima analisi 
a nessuna di queste converrebbe de i neutrali fossero travolti nella guerra, perchè 
ciò non risolverebbe, anzi complicherebbe il problema militare. 

Se non che c’è la Russia, belligerante e neutrale nel medesimo tempo, belli- 
gerante per scopi di cui nessuno sa il significato ultimo ma che intanto si direbbero 
non contrastanti con quelli immediati della guerra tedesca, e neutrale in una sola 
direzione ma intanto con conseguenze parzialmente apprezzabili anche dalle Potenze 
occidentali; la Russia, il cui espansionismo non si sa se sia solo imperialistico o anche 
ideologico, di guisa che sono ignote la sua o le sue vere direzioni: la Russia, in- 
somma, massiccia incognita che ha già scombinato e forse potrebbe scombinare ancor 
peggio tutti i calcoli degli Alleati occidentali, e che d’altronde è dubbio che chiari- 
fichi quelli della Germania: ogni situazione diventa, al suo contatto, un groviglio 
di contraddizioni. 

Sta di fatto che la neutralità sovietica nei riguardi ‘della guerra anglo-franco- 
tedesca ha giovato, almeno fino a un certo momento, a Londra e a Parigi: fino a 
un certo momento, perchè l’inazione della Germania e la constatata insufficienza 
dell’esercito sovietico hanno diminuito l’importanza che l’intervento della Russia a 
fianco della prima avrebbe potuto avere per l’Inghilterra e la Francia in circostanze 
civerse. D'altro canto, però, se si riduce la guerra a un assedio economico posto dagli 
anglo-francesi alla Germania, è solo a quest’ultima che giova, nettamente, la neutra- 
lità sovietica, un po’ per ragioni geografiche e un po’ perchè la Russia, sollevando 
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contro di sè la Finlandia, ha reso impossibile qualsiasi comunicazione commerciale 
fra essa e gli Alleati occidentali. Data allora la concezione della guerra che questi 
hanno adottato, sorge per vg creino e Francia il problema del come annullare i 
vantaggiosi effetti * per la loro avversaria ha già avuto, e avrà ancora di più in 
seguito, l'alleanza economica tedesco-sovietica. L'unica soluzione sembrerebbe esser 
quella di porre la Russia nella impossibilità di fornire alla Germania i prodotti della 
quale questa ha maggiormente bisogno, per esempio il petrolio, donde il piano di 
invadere il territorio russo dalla parte del Caucaso, mettendo le mani sui giacimenti 
petroliferi di Bacu. Diminuirebbe di conseguenza, certamente, la capacità bellica 
della Germania, ma si aggraverebbe il peso della guerra per gli Alleati occidentali, 
il cui sforzo militare dovrebbe subire una vasta dispersione. Calcolare il pro e il 
contro di questo piano non dev'essere, per i Governi di Londra e di Parigi la cosa 
più facile. Perchè allora non tentar di colpire la Russia là dove essa è già fortemente 
impegnata, in quella Finlandia, cioè, sul cui corpo lo « CZar rosso » vuol assare 
untando non si sa verso quali obbiettivi? Per questa soluzione si sono dichiarate 
arghe correnti dell’opinione pubblica in Francia e anche in Inghilterra, ma niente 
indica che i rispettivi Governi vi pensino seriamente. Bisognerebbe che un forte 
esercito anglo-francese potesse esser trasportato sul fronte assedi per arginare 
l'offensiva sovietica e poi marciare su Leningrado. Sono evidenti le difficoltà tecniche 
di una simile impresa, anche a prescindere da quelle politiche (come conciliarla con 
la neutralità scandinava?), ma essa avrebbe un grandissimo valore morale, perchè 
significherebbe la salvezza dell’eroica Finlandia e innalzerebbe un ostacolo definitivo 
contro la bolscevizzazione della Scandinavia. In Germania si è stampato che la 
Russia vuole affacciarsi, attraverso la Norvegia, sul Mare del Nord, per minacciare 
di là l'Inghilterra, e la stampa sovietica ha protestato energicamente contro questa 
interpretazione della politica russa; comunque è un programma che non può far 
iacere nè agli Inglesi nè ai Tedeschi: neanche a quest'ultimi, perchè non è nel- 
Fino de Reich che un’altra grande Potenza domini nel Baltico e sulla Scandi- 
navia. Che cosa faranno, allora, gli Alleati occidentali? Vista nel quadro della 
guerra antigermanica, la situazione della Finlandia è subordinata a quella dei rap- 
porti anglo-franco-russi. Chi dal conflitto russo-finnico non trae alcun vantaggio è 
certamente la Germania, onde si spiegano le ricorrenti voci di mediazione -_ sla 
mentre per gli Alleati potrebbe essere già sufficiente che la Russia consumi le proprie 
forze contro il baluardo finnico, e che non possa mai giungere, trattenuta da questo 
ostacolo, a terrorizzare Svezia e Norvegia, rendendole docili ad ogni pretesa ger- 
manica. D'altro canto non si può credere che la Germania deprechi con tanta violenza 
l'intervento anglo-francese in Finlandia solo per amor della Russia; è piuttosto perchè 
non vuole avere gli anglo-francesi nel Baltico. Da questo punto di vista (per consi- 
derazioni, quindi, non economiche ma strettamente politiche), può dubitarsi che 
l'alleanza tedesco-sovietica giovi alla Germania, giacchè senza di essa il conflitto 
russo-finnico non avrebbe alcuna ragione d’inserirsi nella guerra tra Germania e 
Potenze occidentali, e la prima non rischierebbe di aver da difendersi, presto o 
tardi, anche su di un fronte nordico. Tutto ciò considerato, è ben difficile fare il 
bilancio dei profitti e delle perdite che gli atteggiamenti sovietici hanno recato o 
potranno recare all’una e all'altra parte belligerante. Più facile constatare i fatti e 
valutarli secondo le varie ipotesi che le complicazioni della crisi europea rendono 
tutte dal più o meno plausibili anche se contradditorie. 


La prima fase della grande offensiva sovietica nell’Istmo careliano è durata 
circa due settimane e si è conclusa con un successo, benchè tutt’altro che risolutivo 
e pagato a carissimo prezzo: le perdite russe si cifrano a decine di migliaia di 
uomini, non ostante l'imponente schieramento di artiglieria che ha sostenuto gli 
attacchi delle divisioni russe, i bombardamenti aerei e Pi di numerosissimi carri 
armati pure perfino settanta tonnellate. L'attacco, che ha investito l’intera linea 
Mannerheim, è riuscito a forarla in un solo punto, di guisa che tra Koivisto (nel 
Golfo di Finlandia) e il lago di Muola, al centro dell’Istmo, il fronte sovietico ha 
assunto, dalla metà di febbraio, la forma di un cuneo, la pupta del quale è a Kamara 
e la base si stende tra Summa e Muola. Kamara, sulla ferrovia da Leningrado a 
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Vijpuri, è a trenta chilometri da quest’ultima città, che i Finlandesi hanno già 
abbandonata e distrutta. La fortezza di Koivisto ha resistito, spina nel fianco sinistro 
dell'avanzata sovietica. E intatta è la linea Mannerheim da Muola a Taipale sul 
lago Ladoga, dove gli attacchi russi si sono tutti infranti. A nord-est del lago un’altra 
divisione sovietica è stata annientata, quella che avrebbe dovuto prendere i difen- 
sori della linea alle spalle, ma purtroppo la situazione è rimasta grave per i Finlandesi 
sull’Istmo, dove il meraviglioso eroismo del quale dànno prova e la loro resistenza, 
che ha del miracoloso, avrebbero bisogno di essere continuamente nutriti da riserve 
di uomini che la Finlandia non possiede. Non ostante però le soverchianti forze 
di cui dispone, il Governo sovietico non può attendersi il crollo della difesa finnica: 
il popolo finlandese non piegherà di fronte al nemico ereditario. In un proclama 
2ll’esercito (17 febbraio) il Maresciallo Mannerheim ha assicurato le sue truppe che 
il sistema difensivo da lui creato non verrà mai infranto: «la sua profondità ci dà la 
certezza che riesciremo ad esaurire la potenza offensiva del nemico ». Una settimana 
dopo, la battaglia divampava ancora violentissima lungo tutta la linea, ma i Russi 
seguitavano a picchiare invano contro il perno di Koivisto. Si dice che volessero 
festeggiare il ventiduesimo anniversario delia fondazione dell’Armata rossa (22 feb- 
braio) occupando Vijpuri: un’altra loro speranza delusa. 

Alle voci di mediazione nel conflitto finno-sovietico è stata data una netta 
smentita dal Ministro degli Esteri di Finlandia, Tanner, con la dichiarazione (11 
febbraio) che il popolo finlandese era pronto alla pace, ma non ammetteva, dopo 
aver così efficacemente dimostrato di saper difendere il suolo della Patria, di dover 
fare dei sacrifici territoriali. Questo non significa che i Finlandesi non fossero consci, 
già tre settimane or sono, della difficoltà della loro situazione o che pretendessero 
di aver già definitivamente vinto la Russia; vuol dire piuttosto che contavano, come 
contano ancora, sopra decisivi aiuti da terze Potenze, i quali loro permettano di 
continuare a resistere. Nel proclama del Maresciallo Mannerheim si legge: « La 
nostra Nazione non è più sola a combattere: aiuti dall’estero ci sono già giunti in 
considerevole quantità e continuano ad affluire ». Quel che consta a tale riguardo è 
che dalla Scandinavia in primo luogo, ma anche da molti altri Paesi, sono partiti e 
continuano a partire volontari in notevole numero, alcuni corpi dei quali hanno 
preso parte alla battaglia dell’Istmo. Anche il Governo di Londra si è dea a per- 
mettere l’arruolamento di volontari inglesi. Alla fine della terza settimana di febbraio 
risultava che era stato inviato dall’Inghilterra in Finlandia il seguente materiale 
bellico: centoquarantaquattro aeroplani, in massima parte da caccia, un centinaio 
di pezzi d’artiglieria di vario calibro, cento mitragliatrici, centocinquanta fucili 
anti-carro, diecimila mine per lo stesso uso, cinquantamila bombe a mano, quattro 
carri armati, grande quantità di munizioni e di fucili, cento ambulanze con i relativi 
conducenti. Sugli invii dalla Francia non si posseggono precise informazioni, ma i 
giornali francesi hanno assicurato che si tratta di aeroplani da caccia, di artiglieria 
pesante, di armi anti-carro, mitragliatrici, munizioni di ogni genere: Rende — non 
modernissimo ma adatto all’esercito finlandese, il quale ha cominciato a servirsene 
fino dalla metà di gennaio. Tuttavia ciò che più importa alla Finlandia è l’aiuto 
scandinavo, specialmente quello che può rapidamente pervenire dalla Svezia e che 
è stato finora abbondante sia in fatto di armi, munizioni e viveri, concessi dal 
Governo, sia in fatto di volontari. Bisogna riconoscere che lo spirito nazionale sve- 
dese vibra all’unisono con quello finlandese, il che fa sì che la Svezia, il cui Governo 
è tenacemente neutrale, attraversi un drammatico momento della sua vita di Po- 
tenza dalle grandi tradizioni, intorno alla quale gravitano tutti i problemi 
dell'Europa nordica. Il 13 febbraio il Ministro Tanner rivolgeva personalmente, al 
Presidente del Consiglio dei Ministri di Svezia, Hansson, la richiesta che forze 
svedesi passassero in Finlandia. La risposta di Hansson è consistita nel ricordare la 
dichiarazione che egli aveva fatto al Parlamento il 17 gennaio per escludere la 
possibilità di un aiuto militare alla Finlandia. A sua volta Re Gustavo V ha dichia- 
rato, davanti al Consiglio dei Ministri, che la Svezia considera suo dovere aiutare 
la « Nazione sorella », ma non con un intervento armato, il quale farebbe correre 
alla Svezia il rischio di esser trascinata non solo nella guerra combattuta dalla 
Finlandia, ma anche in quella tra le grandi Potenze. 

Contro questa concezione ufficiale della neutralità svedese sta la convinzione, 
dominante a quanto pare negli ambienti militari, che soltanto in Finlandia potreb- 
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bero difendersi le sorti della Svezia, se la Russia, domato il popolo finlandese, prose- 
guisse, come certo proseguirà, nella sua offensiva antiscandinava. Ma allora — sempre 
secondo il ragionamento degli « interventisti » — la Svezia verrebbe a trovarsi in una 
situazione particolarmente difficile, perchè sarebbe travolta nella inevitabile reazione 
delle Potenze occidentali contro la Russia, e diventerebbe campo aperto alla lotta tra 
Russi, Tedeschi, Inglesi e Francesi. Solo l'immediato intervento della Svezia evite- 
rebbe che più tardi si movessero, in aiuto della Finlandia, Inghilterra e Francia, e 
l'intera Scandinavia precipitasse, così, nella guerra. 

Del tutto simile all’atteggiamento della Svezia è quello della Norvegia, per 
quanto quest’ultima non corra, come la prima, il rischio di trovarsi di fronte la 
Russia con le sue rivendicazioni storiche. Il Ministro degli Esteri norvegese, Koht, 
ha dichiarato che la Norvegia ha forze bastanti per difender se stessa, ma non per 
soccorrere altri. Come non sospettare, ha detto Koht, che l’aggressione contro la 
Finlandia riveli delle mire sovietiche anche contro la Norvegia? Dunque anche per 
quest’ultima la Finlandia combatte, tuttavia la Norvegia non può darle che «la più 
calda simpatia ». Mire sovietiche: nessuno può assicurare che abbiano carattere ter- 
ritoriale o altro, ma intanto è certo che nella Norvegia, non meno che nella Svezia, 
le organizzazioni comuniste, /onga manus del neo-imperialismo sovietico, hanno 
svolto una pericolosa attività sovversiva. Il 15 febbraio ad Altavaranger, piccolo centro 
norvegese vicino alla frontiera finnica ora occupata dai Russi, è stata proclamata una 
specie di « Repubblica popolare norvegese » sul modello di quella che prima di 
aggredire la Finlandia i Sovietici crearono a Terjoki, facendone presidente il capo 
dei comunisti finlandesi. La truppa e la polizia norvegese hanno immediatamente 
soffocato il tentativo, arrestando buon numero di comunisti, ma l’episodio è sinto- 
matico. Poco tempo prima, una vasta azione di difesa interna era stata svolta dal 
Governo svedese, disperdendo molte organizzazioni comuniste che preparavano una 
rivolta armata e intanto davano per radio, al Governo sovietico, notizie interessanti 
la preparazione militare della Svezia. 

Questione della Finlandia, difesa interna ed esterna contro la Russia, tutela 
della neutralità contro i belligeranti: sono tutti elementi, nessuno dei quali è secon- 
dario, che contribuiscono a render spinosa la situazione degli Stati scandinavi —- 
Danimarca compresa — e oscure le previsioni sul solo prossimo avvenire. Si com- 
prende come i tre Ministri degli Esteri scandinavi abbiano deciso d’incontrarsi, per 
consultazione, a Copenhagen. Forse in previsione di ciò, il Governo sovietico ha 
fatto compiere dalla sua Ambasciatrice, la famosa Kollontai, un passo a Stoccolma, 
per assicurare formalmente la Svezia che la Russia, occupata la Finlandia, non 
andrà più oltre. Ma la situazione resta delicatissima, e assai più fluida e suscettibile 
di sorprese nel settore scandinavo che in quello dove si fronteggiano direttamente 
Franco-Inglesi e Tedeschi. L’allarme si è esteso agli Stati baltici. Îi Presidente della 
Repubblica lettone ha esortato i suoi concittadini a prepararsi per ogni evenienza, 
e si parla di accordi militari tra Lettonia ed Estonia. Questi due Paesi, che già in 
parte sono vassalli della Russia, non sarebbero certo lasciati in pace, se la guerra 
dilagasse nel settore scandinavo: è interessante, comunque, che in essi si delinei un 
movimento di resistenza contro le pretese sovietiche. Anche si è parlato di con- 
centramenti di truppe tedesche sul Baltico: voci smentite, ma esse pure rivelatrici 
dello stato d'allarme che la guerra russo-finlandese suscita sempre più largamente 


intorno a sè. 
* * * 


Non a torto i giornali tedeschi hanno esaltato come un successo del Reich il 
nuovo accordo economico germano-scvietico (11 febbraio), in base al quale la Russia 
dovrà fornire alla Germania ingenti quantità di materie prime, ricevendone in cambio 
macchine e prodotti finiti: se il volume degli scambi raggiungerà il limite previsto 
dall'accordo, toccherà una cifra globale non inferiore, per l’anno in corso, a mille- 
duecento milioni di marchi. Finora le relazioni economiche germano-sovietiche 
erano state in pratica assai meno fruttuose che in teoria, ma d’ora in poi, a quanto 
si fa capire dagli stessi Tedeschi, saranno costoro ad aiutar la Russia nella sua orga- 
nizzazione produttiva, onde sfruttarne a fondo le immense risorse. 

La collaborazione germano-sovietica potrebbe veramente realizzare per la 
prima volta quell’idea dei « grandi spazi economici », che è così cara ai teorici nazio- 
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nalsocialisti. L'accordo è stato presentato in Germania come lo strumento per la 
liberazione di due popoli, il tedesco e il russo, dalla tirannia delle Potenze pluto- 
cratiche; in Inghilterra e in Francia si è osservato, piuttosto, che mediante esso la 
Germania tenta d’attuare il suo vecchio programma di « colonizzazione » della 
Russia; ma intanto è certo che dalla collaborazione economica i due Paesi si ripro- 
mettono notevoli vantaggi sopra tutto ai fini della guerra: da parte della Germania, 
quello di assicurarsi i rifornimenti di cui il blocco anglo-francese cerca di privarla, 
c da parte della Russia, quello di essere aiutata ad uscir dalle difficoltà del terzo 
piano quinquennale, che si ripercuotono sulla sua preparazione militare. 

Nafta e petrolio, ferro e altri minerali, sono le materie di cui un Paese in 
guerra ha più bisogno. Ferro in quantità possiede la Russia, nell’Ucraina e nel bacino 
del Donez, ma ancor più riccamente è fornita di petrolio, i cui pozzi di Bacu e di 
Grozni sono collegati i» tre oleodotti col Mar Nero e da un quarto con Rostov, non 
lungi dal Mare d’Azof. Inoltre la Russia, e quindi la Germania, dispone oggi anche 
della produzione petrolifera della Galizia ex-polacca, e si conoscono gli accordi che 
ia Germania intrattiene gelosamente con la Romania, la quale è stata finora la sua 
principale fonte di rifornimento del combustibile liquido. In Romania funzionano 
anche raffinerie tedesche di nafta trasportata attraverso il Mar Nero da navi-cisterna 
sovietiche. A quanto sembra, la questione delle forniture romene di petrolio alla 
Germania, che aveva sollevato tanto clamore in Inghilterra e in Francia, è stata 
risolta con soddisfazione del Governo britannico, if quale, minacciando di porre 
l'embargo su prodotti destinati alla Romania, ha ottenuto da Bucarest l’assicurazione 
che le suddette forniture saranno mantenute entro certi limiti e che il « comitato 
romeno del petrolio » rispetterà gli interessi anglo-francesi. Tuttavia l'accordo ger- 
mano-sovietico ha fatto passare in seconda linea i problemi delle esportazioni romene, 
e la possibilità che la Germania trovi nella Russia, soprattutto appunto per il 
petrolio, la fonte di una illimitata resistenza all’assedio economico, ha naturalmente 
data nuova esca al prospetto di colpire la Russia per indebolire la Germania. Da 
ciò i piani alleati di un attacco ai territorî petroliferi della Russia caucasica. Il Reich 
non potrebbe più contare sul petrolio sovietico, ma sarebbe colpita in un punto 
vitale la stessa Boia che di petrolio ha enorme bisogno non solo per la guerra, ma 
anche per la sua agricoltura. 

Non è da escludersi che a un progetto analogo, ma naturalmente rovesciato, 
qualcuno abbia pensato, se non in Russia, in Germania: una spedizione sovietica, 
infatti, partendo dal Caucaso potrebbe teoricamente raggiungere, attraverso l’Iran, 
i pozzi petroliferi della Mesopotamia, che sono la principale fonte dei rifornimenti 
britannici: un colpo di tal genere non potrebbe non essere duramente sentito dal- 
l’Inghilterra. Non si vede, però, come in questo momento la Russia, sia pure aiutata 
dalla Germania, sarebbe in grado di prendere una iniziativa di tal genere, mentre è 
ben noto che notevoli forze alleate sono raccolte tra il Canale di Suez e il Mar Nero, 
e specialmente in Siria, forze in gran parte formate da truppe coloniali inglesi e 
francesi, nonchè da indiani, australiani e neozelandesi, al comando del generale 
Weygand, che ne è l’organizzatore, e del generale britannico Wawell. Bisogna ad 
esse aggiungere l’esercito della Turchia, praticamente alleata delle Potenze occi- 
dentali, nè è prevedibile che queste incontrerebbero ostacoli da parte degli altri Stati 
del Patto di Saadabad, lea, Des e Afganistan. Trattasi di un notevole strumento 
di guerra, che gli Alleati hanno saputo foggiare, e che potrebbe essere adoperato per 
colpire direttamente o indirettamente la Germania e i Sovieti sia attraverso i 
Balcani, sia nella Russia meridionale, sia nel Caucaso. Nel prossimo Oriente un 
simile sviluppo della strategia delle Potenze occidentali è considerato, più che pro- 
babile, certo. Resta a vedere se esso non sarebbe destinato a portar gli avversari della 
Germania molto più lontano di quanto comporterebbero i io disegni, se in altri 
termini esso non complicherebbe a loro svantaggio, invece di semplificarla, la situa- 
zione generale. 

* * * 


Gli ultimi svolgimenti della guerra economica hanno tuttavia sto» al 


centro dell’attenzione il teatro settentrionale del conflitto, non tanto in relazione al 
dramma della Finlandia e all’azione antiscandinava della (Russia, quanto in conse- 
guenza dell’acutizzarsi della situazione dei Paesi neutrali, che hanno la disgrazia di 
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trovarsi alle prese direttamente con la Germania e con l'Inghilterra. L’essenziale 
importanza per il Reich dei rifornimenti di ferro svedese, il migliore del mondo 
(fino a che anche a questo riguardo non si dimostrerà efficace l’accordo germano- 
sovietico), non è secondario motivo dell’aspra contesa scoppiata intorno ai diritti dei 
Paesi neutrali. 

Fino al 20 febbraio gli Stati nordici avevano subìto le seguenti perdite a 
causa dei siluramenti e delle mine tedesche: la Norvegia per 168.500 tonnellate e 
trecentoventisette morti, la Svezia per 64.000 tonnellate e duecentoventotto morti, 
ta Danimarca e l’Olanda per complessive 65.400 tonnellate. La situazione si è aggra- 
vata in conseguenza della decisione tedesca di affondare qualsiasi nave mercantile 
che tocchi un porto britannico o francese, rechi o no contrabbando di guerra. Il 
piroscafo olandese Burgerdik è stato la prima vittima di questo spicciativo sistema, 
giacchè è stato silurato, benchè provenisse dall’America e portasse un carico di 

ano destinato esclusivamente all’Olanda, nella persuasione che si dirigesse verso 
’Inghilterra (10 febbraio). Il Ministro degli Esteri svedese, Gunther, rendendo 
conto al Riksdag delle condizioni in cui versa il traffico marittimo della Svezia (21 
febbraio), ha rivelato che solo un terzo dei piroscafi svedesi affondati si recavano in 
porti britannici: tutti gli altri navigavano verso la Svezia o tra porti neutrali. Ha 
affermato inoltre che qualche nave era stata silurata senza previo esame del carico e 
benchè avesse ubbidito all’ingiunzione di fermarsi. Le proteste contro questo stato 
di cose sono diventate da qualche tempo violentissime nella stampa scandinava e 
olandese, e si comprendono le gravi preoccupazioni dei rispettivi Governi: per la 
Norvegia, ad esempio, il commercio marittimo costituisce, se non l’unica, la prin- 
cipale fonte di reddito, ma anche per gli altri Paesi nordici esso è parte integrante 
della loro vita economica. Il Governo norvegese, appunto, è riuscito a concludere 

hi giorni fa, dopo laboriosissime trattative, nuovi accordi commerciali tanto con 
a Germania quanto con l’Inghilterra, ma gli è toccato anche di sperimentare, con 
clamorose conseguenze, come sia Ronenibile mantenere, fra le opposte pretese 
dei belligeranti, quell’equilibrio su cui dovrebbe poggiare una effettiva neutralità. 

Una nave armata tedesca, l’Altmark, ausiliaria della Graf von Spee affondata 
pelle acque sudamericane, e che recava a bordo circa trecento marinai britannici, 
prigionieri fatti dalla « corazzata tascabile » durante la sua raga contro i piro- 
tali mercantili, era arrivata verso la metà di febbraio al Capo Nord e di là era 
rpartita verso la Germania, navigando naturalmente nelle acque territoriali della 
Norvegia. Al largo di Trondhjem e al largo di Bergen era stata fermata da torpe- 
diniere norvegesi, ma aveva avuto il permesso di proseguire perchè, secondo quel 
che il Governo di Oslo ha poi sostenuto, i controllori non si erano accorti che la 
nave era armata e recava un carico di prigionieri di guerra. Se non che l’Ammira- 
gliato britannico, al corrente dei movimenti dell’ Altmark, aveva deciso di liberare 
costoro. Vedutasi scoperta da due caccia inglesi, la nave tedesca si è rifugiata nel 
piccolo fiord di Josing (16 febbraio), dove uno dei caccia, il Cossack, l’ha seguita. 
Il comandante di una cannoniera norvegese ha cercato di opporsi alla visita che gli 
Inglesi volevano compiere della nave-prigione, non ha neppure accettato la pro- 
posta di condurre l’Altmark a Bergen affinchè le autorità norvegesi lo sottoponessero 
a una ispezione accurata, e finalmente l’equipaggio del Cossack, abbordato l’Altmark, 
ha liberato a viva forza i prigionieri, i quali sono stati ricondotti trionfalmente a 
Londra. Si è detto, se è vero, che essi, una volta arrivati in Germania, sarebbero 
stati fatti sfilare in pubblico a dimostrazione delle imprese della Graf von Spee. 

Violentissima è scoppiata l’indignazione tedesca, contro questa che è stata 
definita, in Germania, la più brutale violazione del diritto delle genti che l’Inghil- 
terra abbia mai perpetrato. Ma si sa, con tutto il rispetto dovuto alle leggi interna- 
zionali, che esse sono difese soltanto da coloro a cui giovano, salvo ad essere 
calpestate dai medesimi, quando la loro applicazione giovasse all’avversario. 
Comunque si è avuta una serie di proteste 45 irato, le quali naturalmente non hanno 
mutato in nulla lo stato di fatto: il Governo tedesco ha protestato contro quello 
norvegese, chiedendogli nientemeno di ripristinare la situazione precedente all’atto 
di tile britannico e d’impiegare contro l’autore dell’atto stesso tutte le sue forze; 
il Governo di Oslo ha protestato a Londra contro la violazione della neutralità 
norvegese; il Governo britannico ha protestato, perchè la Norvegia non aveva adem- 
piuto ai suoi obblighi di Stato neutrale. La tesi britannica è che l’Inghilterra era 
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legittimata a non curarsi della neutralità norvegese dal fatto che la Norvegia stessa vi 
aveva rinunciato, permettendo che una nave armata tedesca compiesse nelle sue acque 
territoriali un’azione di guerra, com'è quella di trasportar prigionieri. Se il controllo 
fosse stato fatto seriamente — sempre secondo la tesi britannica, che Chamberlain 
ha esposto ai Comuni —, le autorità marittime norvegesi avrebbero scoperto i 
prigionieri, e di conseguenza avrebbero dovuto liberarli, come vuole la legge inter- 
nazionale; se non l’hanno fatto, o perchè incapaci di difendere i propri diritti di 
neutrali o per altra ragione, hanno parteggiato per la Germania, dimostrando di 
concepire la neutralità « in senso unico », ciò che l’Inghilterra non può tollerare: 
è infatti per essa impossibile ammettere che soltanto la Germania possa usufruire 
delle acque territoriali norvegesi per scopi di guerra. Il Ministro degli Esteri di 
Norvegia, in un discorso allo Storthing, ha sostenuto che nessun regolamento inter- 
nazionale vieta che prigionieri siano trasportati attraverso un territorio neutrale, 
se il transito è di per se stesso legale; al che si è risposto, da Londra, chiedendo 
perchè allora il Governo di Oslo non permette che i Tedeschi trasportino i loro 
prigionieri con le ferrovie Q che certo non si potrebbe vietar loro di utilizzare 
per fini pacifici. La disputa è di quelle nelle quali nessuno dei contendenti si piega 
mai ad ammettere di aver torto, e l’episodio del fiord di Jòsing dimostra soltanto 
che la Norvegia, posta tra l’incudine inglese e il martello tedesco, prima si è com- 
portata come se ignorasse che la nave tedesca trasportava prigionieri, poi ha lasciato 
che gli Inglesi agissero, e infine per parte sua è intervenuta protestando. Dal con- 
vegno di Copenhaghen fra i Ministri degli Esteri scandinavi (25 febbraio), dopo una 
riaffermazione del principio di neutralità, è naturalmente uscita anche una collet- 
tiva protesta «contro la guerra marittima attuale, che è incompatibile con le re- 
gole del diritto internazionale ». Si dice inoltre che il Governo norvegese abbia 
proposto a quello britannico di sottoporre il caso dell’Altamark a un giudizio 
arbitrale. 

Intanto però l’Inghilterra ha cominciato ad interessarsi più di prima delle 


acque territoriali norvegesi e del traffico che le navi tedesche vi hanno finora svolto 
indisturbate. La questione del ferro svedese, del quale la Germania può in tal modo 
rifornirsi, è diventata di attualità. La strada più breve per il trasporto del minerale 
in Germania sarebbe quella del Golfo di Botnia, ma la parte più settentrionale di 
questo braccio di mare — dove trovasi il piccolo e scomodo porto di Lulea — non è 
navigabile per na mesi, perciò il minerale è trasportato fino al porto norvegese 


di Narwik, dove lo caricano i piroscafi tedeschi. Una notevole falla resta aperta, 
in tal modo, nel blocco economico della Germania. Ecco dunque parecchie voci 
alzarsi, in Inghilterra, per domandare che il Governo britannico chiuda anche questa 
via di cui la Germania largamente approfitta, come ha dimostrato l’episodio del- 
!'Altmark; e a chi obbietta che, così operando, l'Inghilterra violerebbe in pieno la 
neutralità norvegese, si risponde che non farebbe nulla di diverso di quel ba fa la 
Germania, mandando i suoi sottomarini a silurare, nelle acque britanniche, le navi 
neutrali. 

L'impressione che la Scandinavia sia a poco a poco attirata entro il cerchio 
della guerra è aumentata in seguito alla notizia, di dieci giorni or sono, che navi 
della cera britannica incrociavano al largo di Kirkenes, porto norvegese dell’Oceano 
Artico, poco distante da quello finlandese di Petsamo (ora occupato dai Russi), e 
davanti al porto sovietico di Murmansk. Tale sorveglianza avrebbe lo scopo di 
ostacolare il traffico marittimo tra Russia e Germania, rappresenterebbe cioè nul- 
l’altro che una estensione del blocco britannico. Ma è difficile ormai distinguere 
tra guerra economica e guerra con le armi, se non dal punto di vista del modo con 
cui si conducono, almeno da quello dei risultati ai quali si mira, e tutte le previsioni 
sono possibili. 

RomuLus 
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NOTE E RASSEGNE 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La sfera e le direttive della legislazione sociale di guerra — La politica dei salari nella Svezia. 


Vedemmo nella passata rassegna come determinate esigenze sociali nate dalla 
guerra — specie nel campo della previdenza e dell’assistenza — siano state affron- 
tate e risolute dalla legislazione dei Paesi belligeranti. Vedemmo anche come per 
altre esigenze, ad esempio quella dell’assicurazione dei rischi marittimi, pur nei 
Paesi neutri si sia svolta un’azione più o meno vasta ed intensa di tutela rispetto 
ad alcune categorie di lavoratori. Qui ci proponiamo di indicare in sintesi tutte 
le direzioni e‘le forme che può prendere e che in gran parte ha già preso la 
disciplina dello Stato in materia di protezione delle classi lavoratrici per effetto 
della guerra in corso. 

Un primo ed ampio settore ove si esercita la detta disciplina è quello del 
mercato del lavoro. La guerra, come già osservammo in queste stesse pagine, non 
ha avuto tra le molte conseguenze luttuose la conseguenza benefica che molti 
se ne attendevano, cioè quella di un rapido e ingente declino della disoccupazione 
determinato dal richiamo sotto le armi di un gran numero di operai inattivi e 
dalla necessità di accrescere il rendimento delle officine addette alla produzione di 
materiale bellico. In principio avvenne invece un grave sconcerto nel mercato del 
lavoro. La mobilitazione e i successivi richiami militari fecero sì dei grandi vuoti 
nelle masse degli operai attivi, vuoti che si sperava di veder riempiti dagli operai 
senza lavoro; ma tale compenso non si avverò che in piccola parte, e si ebbe invece, 
a causa della chiusura di molte imprese e dell’improvviso perturbamento degli 
affari in altre, un aumento generale della disoccupazione, aumento che in seguito 
potè elidersi e cedè luogo ad una effettiva decrescenza nel numero dei lavoratori 
disoccupati, sempre però marginale rispetto all'enorme mole del disimpiego. Per 
giunta poi in molte zone si ebbe a risentire una grande deficienza di mano d’opera 
qualificata. Questa condizione di cose, che dura in gran parte tuttora, pone in 
essere molteplici problemi e necessità di tutela sociale: riammissione di disoccu- 
pati al lavoro, ripartizione adeguata e razionale dei lavoratori tra i corpi militari 
e le attività produttive interne, con riguardo alla qualità dei servizi rendibili da 
ciascuno nell’una o nell’altra destinazione. Nei Paesi poi non belligeranti problemi 
analoghi si pongono per le trasformazioni e gli adattamenti di strutture indu- 
striali da adeguare alle cresciute domande di materiali e prodotti da parte dei 
Paesi in guerra. Tutto ciò fa comprendere quali e quanti compiti protettivi toc- 
chino allo Stato ed ai suoi organi addetti ai servizi di collocamento e d’insegna- 
mento e formazione professionale. 

Altro giro assai vasto di rapporti e di interessi da proteggere è quello deter- 
minato dalle condizioni di impiego. Sorge in primo luogo la necessità di provve- 
dere alla irrescindibilità del contratto di lavoro nonostante le interrotte prestazioni 
per il richiamo alle armi. Se si dovesse in questo caso applicare il diritto comune, 
si verrebbe a sancire una vera e propria iniquità. Purtroppo durante la guerra 
mondiale questa iniquità ebbe larghissimo campo di germogliare e vegetare, perchè 
la guarentigia della riammissione al lavoro fu lasciata al buon cuore delle imprese. 
Il fatto che oggi tale guarentigia sia resa generale o largamente disposta dal pre- 
cetto della legge è il segno di una coscienza sociale incomparabilmente più educata 
e più sensitiva. Che se in taluni casi non è stato sancito il diritto del lavoratore 
a riprendere il posto che ha dovuto lasciare, gli si è tuttavia riconosciuto un diritto 
preferenziale all'ottenimento di un posto analogo, salve, comunque, le sue legit- 
time aspettative per prestazioni sociali maturanti. 

Oltre siffatta esigenza fondamentale, altre necessità dànno luogo in questo 
settore all'intervento attivo e vigilante dei poteri statuali. Va messa in rilievo la 
necessità manifestatasi dappertutto di accelerare la produzione ma a cui non si 
può obbedire senza aver riguardo d’altro canto ai limiti dello sforzo umano e al 
bisogno di protezione dell'umano organismo. I prolungamenti di orarii, l’aumento 
delle ore suppletive con correlativo aumento della paga o senza, la sospensione del 
diritto al riposo settimanale o alle ferie, hanno ormai in ogni Paese deteriorato le 
condizioni d'impiego del lavoratore. Naturalmente la saggezza dei governi, stretti 
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tra il dovere di assicurare e potenziare le forze produttive e quello di non sfibrare 
le energie umane, si palesa nel compito di conciliare questo duplice ordine di 
interessi. 

In questo medesimo compartimento sociale vengono anche in considera 
zione i problemi relativi alla tutela del lavoro femminile e giovanile, lavoro chia- 
mato a supplire largamente quello degli uomini adulti. E viene soprattutto in 
considerazione la questione dei salarii. 

L’opinione pubblica in tutti i Paesi è ampiamente investita del problema del 
rincaro dei prezzi e del riverbero di tale rincaro sulle remunerazioni operaie. Dap- 
pertutto si palesa l’inquietudine dell'inflazione, fantasma pauroso che il ricordo 
dell’altra guerra e del primo dopoguerra rende spiegabilmente formidabile. S’in- 
tende che negli ordinamenti dove l’armonia e la fusione degli operai tra le diverse 
correnti di interessi in gioco non possono avere quella piena attuazione che si osserva 
nel Regime corporativo, il pericolo di un generale slittamento dei prezzi e di 
quella rincorsa tra prezzi e salarii che è il più deprecabile dei guai economici, 
soprattutto in periodi di intenso turbamento e di sconvolgimento dei mercati, è 
assai più minaccioso. Il compito dei poteri dirigenti, per mantenersi in una linea 
di oculata equità, deve tendere, come tende in Italia, a comprimere in tutta la: 
misura del possibile i costi. L’opera di vigilanza e di raffrenamento rispetto ai 
prezzi non sarebbe efficace senza risalire all'origine, ed è assai dubbio che il si- 
stema escogitato dalla Gran Bretagna, cioè di un fondo pecuniario speciale, natu- 
ralmente ingentissimo, diretto dal Governo a mantenere invariati i prezzi col sop- 
perire direttamente alle perdite del commercio, possa allontanare lo spettro della 
inflazione. A ogni modo è questo forse il problema più acuto che si imponga nel 
momento odierno all’attenzione e alle cure operose dei poteri pubblici. 

La previdenza e l’assistenza sociale aprono un altro campo vastissimo di 
attività alle amministrazioni ed agli Istituti statali o parastatali. La medicina del 
lavoro vi ha una parte di gran peso. La produzione del tempo di guerra deve ricor- 
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lavoratori anziani, adolescenti, donne. Di qui l’ampliarsi del rischio professionale 
e la difficoltà di conciliare le esigenze di resa con le condizioni igieniche ed euge- 
niche degli addetti. La scelta dei lavoratori secondo la loro resistenza fisica, specie 
nelle industrie insalubri; la vigilanza sugli orari di lavoro, perchè non vengano 
protratti oltre il limite di innocuità, sui riposi, sulle condizioni di salubrità delle 
officine e dei lavoratori; la rafforzata opera d’assistenza per rimediare agli sconcerti 
e dissesti che la guerra arreca nella vita della famiglia operaia, la lotta contro le 
cause morbifere, questi sono i compiti gravosi e degni della medicina sociale 
nell’ora che volge. 

Le stesse ragioni che aumentano il rischio di morbosità aumentano quello 
degli infortuni, e soprattutto l’inesperienza della «mano d’opera surrogatizia; ma 
poi contribuiscono anche a farlo crescere l'accelerazione e gole: produttivo, il 
sovraccarico di fatica e il maggior pericolo inerente a certe lavorazioni di uso 
bellico e prebellico. 

In questo stesso settore le assicurazioni sociali dànno materia a una politica 
di cresciuta responsabilità e attività, come si può facilmente immaginare. L’esodo 
di larghe masse d’assicurati per effetto del loro richiamo alle armi varia la compo- 
sizione dell’effettivo delle casse; mentre per altre casse le masse sopravvenute e 
formate prevalentemente di anziani, di giovani e di donne, può aumentare il rischio 
dell’assicurazione da malattie o da infortunio. Il fatto poi che gli assicurati sotto 
le armi conservano la totalità dei loro diritti e che le loro famiglie seguitino a 
giovarsi delle prestazioni assicurative mostra a quale sforzo debba essere assogget- 
tato l’intero congegno previdenziale e quali adattamenti e variazioni occorra arre- 
carvi per renderlo idoneo a queste nuove inderogabili necessità. 

Dal fin qui detto si può giudicare quanto debba essere ampia e oculata la 
vigilanza degli organi ispettivi in questo campo di accresciuta attività sociale, che 
non abbiamo peraltro interamente percorso. Accenniamo qui di volo ad altri pro- 
blemi ponderosi: l’alloggio operaio, attesa la forte diminuzione dell’attività edilizia, 
gere di cui è bene fronteggiare fin da ora le difficoltà per non trovarsi, alla 
ne della guerra, con una penosa crisi delle abitazioni, come avvenne nel 1918-1919; 
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l'alimentazione, stante la scarsezza o l’irregolarità dei rifornimenti; la tutela parti- 
colare del lavoro agricolo e marittimo. 
Quando divampò il conflitto si credette da molti che la politica sociale fosse 
r provare una pausa o almeno un rallentamento, e che dovesse prevalerle l’opera 
ardua e assorbente intesa a riadattare l’organistno economico alle nuove occorrenze 
e contingenze. Le cose da noi sommariamente esposte persuadono invece che i 
problemi sociali e le cure di difesa della gi gone lavoratrice, dopo un primo 
momento di necessaria stasi per provvedere alla incombente congiuntura economica, 
vanno assumendo dappertutto il rilievo che naturalmente vien loro impartito dalla 
somma dei gravi interessi cui si deve provvedere e da un sentimento più diffuso 
e più desto di simpatia per la causa del popolo lavoratore. 
Noi abbiamo sotto gli occhi l’opera del Fascismo, che avanza di gran lunga 
ogni altra e che attraverso l’attività bene armonizzata del sistema corporativo mostra 
quanto tale causa stia a cuore agli organi dirigenti e al Capo supremo del Regime. 


Abbiamo accennato qui sopra alla grossa questione dei salarî nei loro rapporti 
coi prezzi, questione straordinariamente acuitasi ogg che questi sono rilevante- 
mente volti al rialzo e raggiungono già in alcuni Paesi cima elevatissima. Non è 
nuovo il sistema della ho. mobile applicata come criterio d’equità per le remu- 
nerazioni. Può sembrare ardito però, anzi assai rischioso per l’economia di un 
Paese, farne l’esperienza durante una guerra e per di più una guerra come l’odierna 
che finora è stata prevalentemente ed aspramente economica con vasti riflessi in 
tutti i mercati senza distinzione di sorta veruna. Eppure tale esperienza è stata 
iniziata nel dicembre scorso (in verità i prezzi non erano stati ancora presi dalla 
vertigine che osserviamo ora) in Svezia mediante una Convenzione generale stipulata 
tra la Confederazione dei sindacati e la Federazione degli imprenditori. Tale 
convenzione ha per intento d’introdurre nei rapporti di lavoro una scala mobile 


analoga a quella | e dal 1° luglio 1939 per gli impiegati dello Stato e fondata 


sul numero indice del costo della vita. Ogni qual volta il mumero indice trimestrale 
aumenta di almeno sei unità, i salari pagabili nei mestieri compresi nella Conven- 
zione saranno elevati automaticamente nella misura di 0,42 per cento per unità 
d’aumento. La disposizione vale anche, si intende, per il caso di decrescenza del 
costo della vita: ma s’intende anche come tale caso sia per il momento d’ordine 
remotamente ipotetico. 

Le consociazioni dei lavoratori si sono rese conto del pericolo che avrebbe 
fatto correre alla vita economica nazionale ed alla loro stessa sorte un criterio di 
rigida proporzionalità delle remunerazioni ai costi; ed hanno accettato questa pro- 
porzionalità ridotta, la quale del resto non appare, come dicevamo, esente da rischi, 
principalmente dal rischio della inflazione, sia pure anch’essa non eccessiva. 


Giuseppe De MicHELIS 


BIOGRAFIE 


Maria BeLLonci, Lucrezia Borgia: la sua vita e i suoi tempi, Milano, Mondadori, 1939-XVII, 
con 32 illustrazioni fuori testo —- GiuLiano De’ Mepici Duca Di Nemours, Poesie, a cura 
e con uno studio di Gruserre Farini, Firenze, Vallecchi, 1939-XVII, con 5 illustrazioni 
fuori testo (pubblicato a cura del Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento). 


Maria Bellonci nell’accingersi a comporre questa biografia di Lucrezia Borgia, 
che doveva ottenere (e meritare) nel 1939 il premio Viareggio, ebbe una bella am- 
bizione: riprendere in esame, dopo tanti altri studiosi, un tema che fin dall’ori- 
gine era stato viziato da storture e amplificazioni leggendarie, tali da aver resistito 
in parte all'indagine obiettiva degli eruditi: un tema che bisognava pure, un 
giorno o l’altro, ricondurre alla storia. Si sobbarcò per anni a una di quelle fatiche 
di cui sono capaci solo gli innamorati di un argomento o di una figura, rifacendo 
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il cammino degli archivi, rivedendo le fonti, confrontando le pubblicazioni più 
rare: ai preziosi documenti pubblicati dal Luzio e da altri ne aggiunse molti di 
nuovi, degli archivi di Modena, Mantova, Roma, Firenze, Ferrara. E come non 
si fermò dinanzi a porte chiuse, così non ristette soddisfatta dinanzi ad autorità 
storiche consacrate dalla fama. Giungere a ripudiare, per esempio, la vecchia opera 
del Gregorovius, intonata a un criterio di riabilitazione che spoglia la figlia di 
Alessandro VI di ogni personalità, immergendola, vittima passiva, nel tumulto di 
un destino satanico più forte di lei, è un risultato che non può stupire in chi, 
come la Bellonci, vede in Lucrezia una donna chiusa in una vita propria ben 
definita, e ne vuol chiarire le relazioni col suo tempo e col mondo che la circon- 
dava. Relazioni, dunque, non quali possono correre tra le forze oscure che de- 
terminano una sorte umana e una donna che questa sorte subisce con una stanca 
soggezione, ma tali da far presupporre nella. donna volontà e iniziativa sue proprie, 
e la capacità di costruire in qualche modo la sua giornata. 

Una correzione, insomma, di prospettiva rispetto al Gregorovius e a coloro 
che si erano messi sulla sua traccia. Ma anche — e qui si rimane non sorpresi, ma 
gradevolmente colpiti — correzioni di fatto opposte, quando occorra, a interpreti 
per quanto illustri di documenti letti frettolosamente o in modo inesatto. La cri- 
tica, in conclusione, delle fonti già note ci garantisce .di un’eguale acutezza nel- 
l’interpretazione delle fonti nuove. È quello che con termine comprensivo si dice 
metodo, e che presume un’eccellente preparazione generica e specifica. 

Eppure tutto questo esprime sì la solidità del libro, ma non è il libro. Il 
quale è personale soprattutto per il tono. Un tono alieno dalle truculenze e dalle 
forzature drammatiche così facili in un tema come questo, ma alieno egualmente 
dalla fiacchezza parolaia di chi non ha la forza di sostenere un soggetto difficile 
e si sottrae alla responsabilità di uno stile. 

Qui di stile qualcuno potrebbe osservare che ce n’è fin troppo. Voglio dire 
che con l’insistere nel controllo e nella ricerca la Bellonci è giunta a dare, qualche 
volta, il senso di un tormento formale, che se non turba le ragioni del gusto può 
mortificare qua e là il rilievo delle figure umane. E poichè questo sfumare e sper- 
dersi delle linee maestre nella finezza dello stile tocca più spesso proprio a Lu- 
crezia, bisognerà dedurne che alla biografa Lucrezia non è apparsa idonea a ve- 
stirsi di una figurazione più scolpita. Nelle eleganze squisite di codesta prosa la 
figlia di papa Borgia si atteggia certo con un’omogeneità singolare: ma era proprio 
refrattaria questa donna, ea a o no, avventurosa alla prova di qualche pagina più 
abbandonata e più accesa? 

D'altra parte il dubbio si attenua quando si pensa che Lucrezia Borgia, 
appunto per essere stata inchiodata così spesso alla gogna di pagine scandalose o 
scandalizzate, è figura che viene un po’, fatalmente, dal a letteratura oltre che dalla 
storia e dalla vita: e anche quando, come in questa bella biografia, la tradizione 
letteraria, favorevole o ostile, è affrontata con intenzione rifatta critica, 
essa par costituire una condizione che accompagna, inseparabile e non eliminabile, 
il fantasma di Lucrezia. Si vorrebbe dire, insomma, che con la letteratura, anche 
con quella di Victor Hugo, Lucrezia non fu sinora troppo fortunata, e però di- 
ventava un bel programma quello di contrapporvi una letteratura diversa, di tono 
pa esteticamente serio. Trarre fuori dalle oleografie lustre e avventanti la donna 
amosa e comporla in un'immagine più umana e insieme più artisticamente signo 
rile, era già un modo di nobilitarla e di rispettarla. 

Rispettarla: la parola può suonar grossa, in tale materia, eppure è quella 
che ci viene alle labbra nel leggere questa storia della vita di Lucrezia. La pietà 
sarebbe stata forse più facile; chi non è disposto alla pietà verso una bella pecca- 
trice travolta nel gorgo di passioni scatenate dal sangue torbido di una stirpe 
avvelenata da una vocazione di violenza e di lussuria? Ma la facile pietà è stata 
superata da Maria Bellonci nel momento in cui si convinse che la donna avventurosa 
e vituperata era stata capace di contrassegnare il proprio passaggio in mezzo al 
fango dei Borgia con proprie iniziative di volontà e di vita, e che da queste ini- 
ziative traspariva in lei una dignità superiore al suo destino di figlia di Ales 
sandro VI e sorella del duca Valentino. Aggiungete che non si passano alcuni anni 
— come ha fatto la Bellonci — in compagnia di un’attraente figura storica senza 
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che da questa convivenza nasca una simpatia, o meglio un accrescimento, ogni 
orno, della simpatia iniziale, e senza che essa aiuti la scoperta, via via, di quanto 
di più limpidamente umano è nella figura presa a studiare. no» 
Il risultato è stato positivo in quanto Lucrezia ha resistito benissimo a co- 
desta nobilitazione stilistica, anche se la nobilitazione è riuscita così compatta da 
non lasciar insinuare, come si diceva, fra le maglie di questa prosa aristocratica 
nessuno di quegli abbandoni che si sogliono chiamare lirici. E a ae la Lucrezia 
della Bellonci avrebbe resistito? Domanda forse indiscreta, posto che bisogna pren- 
derla, questa figura, come lei ce l’ha data. 

Va osservato invece, siccome il libro s'intitola anche ai tempi della Borgia, 
e poichè si tratta di un’età non solo procellosa ma anche, come tutti sanno, fra 
le più interessanti e, direi, cattivanti della nostra storia, che il quadro di tale età 
è riuscito alla Bellonci singolarmente nitido e preciso. Anche in questa parte del 
suo lavoro le hanno giovato la penetrazione e il gusto per cui la storia le si è 
configurata dinanzi spontaneamente in quadri umani. Quadri un po’ staccati, e vivi 
più nei particolari i nelle linee costruttive, perchè la scrittrice ama rifinire gli 
episodi l'uno dopo l’altro, e portar avanti ogni momento pittorico di I sè, con 
indugi minuziosi dovunque un trasalire di passione, una vibrazione di affetto la 
faccia accorta di quei segreti d'anima che si possono scoprire attuali ed eterni, solo 
che si voglia e si sappia, anche sotto il manto della storia aulica. 

Quando questo procedimento è applicato in modo più largo e continuo, fe 
escono dalla penna pagine come quelle che riassumono la storia della casa d'Este 
avanti il matrimonio di Lucrezia con Alfonso, fra le più ariose di tutto il volume 
e delle più autenticamente storiche, se è vero che la storia è fatta di umanità. 
Quando invece gli indugi della scrittrice si fanno esteriori e quasi programmatici, 
possono spuntare quelle pagine, qua e là, o mezze pagine, in cui si descrivono mi- 
nutamente vesti, gioielli, corredi: pagine che sono veramente troppe e, inevitabil- 
mente, tutte uniformi. 

Un capitolo s'intitola // più dell'amore, e marra squisitamente l’amore di 

Lucrezia per Pietro Bembo: amore sorriso da una luce idealistica che, se pure si 
avviva di riflessi letterari, non era per questo meno sincera. Rimase, ; geo amore, 
nei limiti del puro platonismo? La domanda se la son posta tutti gli studiosi di 
Lucrezia: se la pone, naturalmente, anche la Bellonci. E non siede il dubbio. 
Praticamente accenna alle ragioni che farebbero escludere la tresca (Lucrezia era 
sorvegliatissima dal duca Alfonso suo marito) e a quelle che la farebbero credere 
possibile (la bionda duchessa poteva avere i suoi complici, e d’altra parte abitava 
volentieri in villa, dove certi incontri sarebbero stati facili). Ma, e poi? « Bisogna 
ricordare, che alla sensibilità di due amanti delicati non basta l’occasione materiale, 
ma occorre anche l’occasione dello spirito, rara a sorgere assai più che non si pensi, 
rarissima a coincidere con la sicurezza di tempo e di luogo. E poi, una certezza 
ualsiasi non avrebbe nessuna importanza. Voglio dire che la natura, la sostanza 
di questo amore tutto di tenere fantasie, di slanci che ng essere contenuti diven- 
tavano più intensi, di sensi inebriati dall’ardore spirituale, non cambierebbe anche 
se avessimo altre lettere ed altre prove. Resterebbe sempre, questo, il più bello degli 
amori di Lucrezia Borgia ». 

La citazione gioverà a dare un esempio della finezza con cui la Bellonci sa 
trasportare il valore di un episodio dal piano della cronaca a quello della storia 
spirituale dei suoi personaggi, còlta nelle manifestazioni più degne. Con la stessa 
finezza e con lo stesso metodo si pronuncia, appena può, su questioni anche più 
scabrose di questa. Ve ne sono alcune — c’è da scommettere che qui i conoscitori 
della materia aspettavano al varco la documentatissima Bellonci — che non per- 
mettono, per quanta buona volontà ci si metta, un’idealizzazione qualsiasi. Realtà 
cruda e sconcertante, sono le giornate nere di Lucrezia, eroina del baccanale e 
dell’incesto. 

Ma sono proprio realtà? È un fatto, intanto, che fra i molti documenti nuovi 
esplorati dalla Bellonci non n’è uscito alcuno che risolva in modo definitivo i 
punti interrogativi che sono stati eretti dinanzi a certi episodi scandalosi, e peggio 
che scandalosi. Ma è un fatto altresì che la stessa Bellonci sente la gracilità di quei 
punti interrogativi e la gravità delle testimonianze addotte finora contro Lucrezia 
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a proposito, per esempio, della famosa orgia notturna delle cinquanta cortigiane 
in Vaticano, presenti il papa e sua figlia, e di un’altra scena del genere. Le conget- 
ture con cui essa s’industria intorno a questi fatti, per attenuarne la portata, non 
dissimulano il tentativo, poco fortunato, di persuadere prima di tutto se medesima, 

Quanto all’altro nero sospetto che ha macchiato sinora la fama di Lucrezia, 
cioè al mistero di Giovanni Borgia, l’« Infante Romano », il dubbio che sia nato 
da unione incestuosa fra il papa e sua figlia rimane pur esso insoluto, ma gli in- 
dizi continuano a pesare, e la biografia qui si fa più attenta che mai. La conclu- 
sione? « Il mistero dell’Infante Romano si può indicare nei suoi termini, ma risol- 
vere no; e forse è meglio per tutti, Lucrezia compresa ». Assoluzione, dunque, per 
insufficienza di prove, di cui però l’imputata farà bene a ringraziare il giudice. 

E veramente Lucrezia Borgia non poteva trovare un biografo migliore di 
questa scrittrice, non solo per l’umanità comprensiva di cui il libro è pieno, ma 
perchè questa manifestazione di umanità si affida sin che può all’autorità dei do- 
cumenti: quando non può, risparmia almeno alla vittima di tante accuse l’arbitrio 
di una condanna senza prove. 

e seo 


Lucrezia Borgia ebbe, come si sa, tre mariti: uno, Giovanni Sforza, che 
si vide poi il matrimonio annullato; un secondo, Alfonso d'Aragona duca di Bi- 
sceglie, che le fu fatto ammazzare dal fratello, il duca Valentino; e un terzo, 
Alfonso d’Este, che le sopravvisse, vedovo non inconsolabile come le era stato sposo 
non esemplare. 

Ma fra le une e le altre nozze, e anche prima di iniziare la serie maritale, 
pullularono in frotta i candidati alla sua mano (e all’ambita parentela col papa), 
che finirono con l'essere, per una ragione o per l’altra, messi da parte. Fra questi 
candidati apparve in scena un momento, nel 1493, e cioè prima che Lucrezia spo 
sasse Giovanni Sforza, e quando aveva appena tredici anni, Giuliano de’ Medici, 
che ne aveva quattordici. I matrimoni fra i reggere di allora si combinavano 
anche più precocemente, salvo a rimandarne la conclusione a età meno tenera. 
Giuliano fu poi escluso; e chi si diverte a strologare su quel che sarebbe avvenuto 
se... (ed è notoriamente l’atteggiamento più antistorico che si possa immaginare), 
può fermarsi sull’ipotesi di questa unione, supponendola, con l’aiuto della fan- 
tasia, realmente consumata. L'unione, insomma, di casa Borgia con casa Medici. 

Sul terreno storico e umano, invece, la nostra curiosità può essere un’altra: 
conoscere un po’ da vicino questo principotto, terzo e ultimo figlio di Lorenzo de’ 
Medici, nato nel 1479, a meno di un anno dalla congiura dei Pazzi, e che rinnovò 
nel nome lo zio caduto in quella tragedia, mentre gli si attribuì concordemente 
l'epiteto di Magnifico già portato gloriosamente dal padre, specie dopo la morte 
del fratello Piero, il più «ie dei Medici, bandito Pa Firenze in sèguito al pas 
saggio umiliante di Carlo VIII. Vissuto solo trentasett’anni, ci si ferma volentieri 
all'idea che la breve vita lo abbia condannato a un'esistenza priva di storia, a un 
destino di principe mancato; ma così si dimentica che a quei tempi la vita umana, 
specie per chi stava sui fastigi della scala sociale, era più breve di quanto sia solita 
essere oggi, e che i destini principeschi erano spesso precoci e vorticosi, e per esempio 
Cesare Borgia visse solo dansie anni, ma ebbe il tempo di riempire clamorosa- 
mente di sè un periodo, se pur breve, di storia. 

E del resto non è neppure vero che Giuliano sia vissuto proprio al bando 
della storia. Giuseppe Fatini, che in una bella edizione del Vallecchi, promossa dal 
giovanissimo e animoso Centro nazionale di studi sul Rinascimento presieduto da 
Giovanni Papini, ha pubblicato con diligenza esemplare le Poesie di Giuliano, vi 
ha premesso un ampio studio biografico-critico, che è indubbiamente molto più in- 
teressante delle liriche, convenzionalmente petrarchistiche, a cui serve da introdu- 
zione. Le quali liriche erano state studiate seriamente, ma brevemente, da Vittorio 
Cian quarantacinque anni sono, in un opuscolo nuziale. Da allora il secondo Ma- 
gnifico di casa Medici attendeva un’illustrazione più ampia, e le sue rime un’edi- 
zione integrale. E quella del Fatini, ripeto, è tale che non si poteva desiderare di 
meglio, per la dottrina critica che lo ha idato nel mettere insieme queste poe- 
sie, risalendo ai manoscritti e appurando l'autenticità o la falsità dei singoli com- 
ponimenti. 
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Ma tanta fatica e tanta industria non riescono a salvare l’opera di Giuliano 
da un giudizio, inevitabile, di mediocrità. Se è vero che ognuno fa il Magnifico 
come può, è anche vero che Giuliano nell’arte rimase molto al di sotto del padre 
genialissimo. | 

E nella vita pubblica? Qui ogni confronto sarebbe stolto. Bisognerà ammet- 
tere per altro che Lorenzo fu uomo e principe assai fortunato, e che al suo figliuolo 
toccò invece di essere coinvolto in tutte le disdette dei Medici, dal 1494 al 1512, 

uando la battaglia di Ravenna riaprì le porte di Firenze alla grande famiglia. Suo 

Gutdio Giovanni, cardinale e poi papa ne X, potè trovare nella tiara il coro- 
namento delle sue ambizioni: Giuliano era, quando venne a morte, sulla soglia 
di chi sa quali fortune, giacchè erano in molti a a 1 e a volergli bene, 
dal papa al re di Francia, che gli aveva conferito il titolo di duca di Nemours, 
dalla moglie Filiberta di Savoia ai cittadini di Firenze e di Roma, che lo cono- 
scevano munifico, affabile, fastoso. Non lo amava il miro Lorenzo, diventato in 
quei giorni duca d’Urbino, e che sempre aveva guardato con invidia alle tante 
simpatie che egli destava intorno a sè e alle fortune promesse ai suoi sogni di 
principe. E le promesse furono troncate dalla morte. 

È noto de il Machiavelli aveva pensato di dedicare il Principe a Giuliano, 
e poi lo dedicò a Lorenzo. E si sa che Michelangelo lo effigiò sulla tomba a San 
Lorenzo, in una posa virile e quasi eroica. Contatti pericolosi, perchè implicano 
idealizzazioni commisurate ad alcune fra le più alte espressioni dello spirito del 
Rinascimento. 

Di questi contatti, però, Giuliano non ha da rispondere. Piuttosto lo cer- 
cheremo nell’incantevole ritratto di lui fanciullo che ci lasciò il Ghirlandaio in un 
affresco a Santa Trinità, o in quello maestoso di lui uomo attribuito a Raffaello, 
che è ora a New-York, e dal quale egli ci guarda con la dignità del gran signore, 
ma anche con la malinconia dell’uomo smagrito e minato dal male che Lan 
condurlo alla tomba. 

Dovette la morte all'eccesso di piaceri: ma fra i suoi piaceri è da ricordare 
anche l’innocente, la nobile passione degli studi e dell’arte, quell’ardore mecena- 
tesco per cui pareva veramente destinato a decorare uno dei nostri splendidi troni 
del Cinquecento. Sarebbe stato, forse, il principe più prodigo del suo tempo, così 
incorreggibile era in lui l’abitudine dello sfarzo e, diremo pure, dello spreco. In 

uesto sembrava incalzato dall’istinto di concentrare in pochi anni l’intensità vitale 
di una lunga esistenza. 

Politico di non grande personalità, bravo soldato quando occorreva ma non 
da poter competere coi buoni capitani del suo tempo, distratto e ammaliato da quel 
suo senso edonistico della vita, pure stette degnamente a capo di Firenze al ritorno 
dei Medici, nel 1512. E fu carissimo al Bibbiena, al Bembo e al Castiglione, e il 
Bembo lo introdusse molto simpaticamente nelle sue Prose della volgar lingua, e 
il Castiglione nel Cortegiano. Amico del Machiavelli e di grandi artisti, come An- 
drea del Sarto, il Pontormo, il Peruzzi, fra Giocondo e principalmente Leonardo 
e Raffaello, compianto dall’Ariosto, come del resto dai migliori spiriti contempo- 
ranei, parve chiamato dalla sorte a una parte di protagonista sulla scena italiana, 


‘e il fratello Leone X, che lo prediligeva, fece di tutto per sospingerlo a onori 


regali. « Invece » scrive il Fatini « fra tanto sfolgorio di luce che lo circonfuse 
vivo e morto, il suo nome è appena uscito dall’ombra della mediocrità per river- 
bero degli astri nel cui splendore egli visse la breve vita, troncatagli quando il 
destino pareva fatalmente sorridergli propizio con la prospettiva del potere e della 
grandezza ». E anche a voler mantenere la nostra riserva riguardo alla brevità 
della vita (che brevissima non fu, per quel che serviva allora a costruire un de- 
stino reale), bisogna riconoscere che proprio per lui la fortuna fu più tarda della 
morte. 

Forse il suo vivere svagato e un po’ casuale gli rese difficile l’incontro con 
la dea bendata. Ma qualche compenso postumo gli doveva pur toccare: e intanto 
questo bel saggio di Giuseppe Fatini. 

Arturo PoMPEATI 
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MUSICA 


Istituzioni e monumenti dell’arte musicale italiana. Vol. VI, Milano 1939. 


In pochi anni, la coraggiosa impresa musicologica della Casa Ricordi, iniziata 
nel 1931 sui piani del compianto Gaetano Cesari, è venuta riportando agli studi un 
materiale che già possiamo considerane assai vasto, comprendendo esso infatti, 
insieme col fiore delle musiche strumentali e vocali-strumentali di Andrea Gabrieli 
e parte dall’analoga produzione di Giovanni (che attendiamo integrata in un annun- 
ziato III tomo), pagine illustri più per tradizione che non per diretta loro notorietà, 
come i madrigali di Vincenzo Galilei e di Carlo Gesualdo di Venosa, e — infine — 
musiche di autori poco noti, quali Giovan Domenico Montella, Giovan Maria Tra- 
baci e i due Battistini di Novara. La cura posta dai vari « editori », specie da G. Ben- 
venuti (Gabrieli), F. Fano (Galilei) e G. Pannain (Montella, Trabaci, Gesualdo), 
nella lezione dei testi, come anche la densità delle introduzioni ove son proposti, 
se non sempre risolti, i problemi storico-critici più urgenti, conferiscono alla collana 
-— già essa medesima « monumentale » nel suo aspetto — un valore non inferiore 
a quello dei Denkméler tedeschi ed ex-austriaci. Queste proprietà continuano a 
mostrarsi ora nel sesto volume, dedicato a La musica in Cremona nella seconda metà 
del secolo XVI e i primordi dell’arte monteverdiana, che ci offre Madrigali a 4 e a 5 
voci di M. A. Ingegneri e Sacrae cantiunculae e Canzonette di C. Monteverdi, a cura 
di G. Cesari, con prefazione di G. Pannain su appunti lasciati dal compianto musi- 
cologo cremonese. 

Come i precedenti, anche questo poderoso VI volume (pagine CXI-302) offre 
musiche scelte secondo il criterio annunziato già nel titolo generale della serie: 
Istituzioni, cioè, e Monumenti, ecc.; scelte dunque tra quelle che, oltre propri intrin- 
seci pregi estetici, possono mostrare il doo carattere d’un singolo ambiente 
(cappella, scuola, accademia e via dicendo). 

Di questo ambiente cremonese del secondo Cinquecento, le pagine dell’Inge- 
gneri e dell’adolescente Monteverdì possono infatti considerarsi come documenti 
singolarmente interessanti: le prime per il loro valore lirico oltre che per lo stile, 
le seconde per essere firmate dal sommo allievo dell’Ingegneri. La profonda cono- 
scenza che il Cesari aveva dei fondi musicali della sua città lascia supporre che tale 
documentazione sia la migliore possibile. Ci sia però consentito di desiderarne un 
ampliamento, proprio per poter meglio intendere storicamente il momento artistico 
che qui segna la sua salienza: ampliamento cui potrebbero concorrere musiche di 
autori cremonesi o che sui cremonesi abbiano avuto influsso, come per esempio 
Vincenzo Ruffo maestro dell’Ingegneri a Verona, Benedetto Pallavicino cremonese 
e — prima che a Mantova — operoso al duomo della sua città, l’altro organista Bono 
Morsolino, e così via. E forse vi troverebbero utile posizione pagine della produzione 
sacra dello stesso Ingegneri, come del resto dovette apparire anche al Cesari e al 
Pannain se ad essa produzione essi si riferiscono con discussioni ed esempi nella 
prima parte di questo volume. Poichè è vero che la musica chiesastica dell’Ingegneri 
— specialmente per i Responsori della settimana santa — è già accessibile in altre 
pubblicazioni, ma — anche prescindendo dall’inclusione nello stesso volume di 
musiche pur esse già edite altrove — ragioni di organicità e di armonia, oltrechè di 
agevolezza negli studî proposti nella prefazione, fanno desiderare l’inclusione di 
pagine tratte dalle Messe e soprattutto dalle Sacrae cantiones di questo Ingegneri la 
cui madrigalistica spesso di spiriti e stilemi mottettistici è permeata. 

Ma veniamo alla lettura del volume, principiando dall’ampia prefazione che 
-— come s'è riferito — è stata dettata da Guido Pannain su appunti (talvolta esten- 
dentisi a intere pagine abbastanza sufficienti per i relativi argomenti) lasciati dal 
Cesari. L'integrazione del Pannain, anche in ragione dell’acutezza di sguardo che 
la distingue, avrebbe potuto forse esser più libera e più nutrita, specialmente su quel 
che concerne la posizione storica dell’Ingegneri e l’esame del madrigale. Così anche 
il Pannain avrebbe giovato al lettore producendo, per ambedue i compositori qui 
rappresentati, una bibliografia musicologica ragionata e per esteso. Comunque, 
appare che la letteratura esistente, come anche le fonti documentarie dirette, sono 
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state largamente utilizzate: per l’Ingegneri, agli scritti firmati Arisi, Sotti, Caffi, 
Zacconi, Draudio, Canal, Sommi-Picenardi, Lucchini, Haberl, Wagner, Cesari 
(oltre i lessici di Mendel, Vogel, Eitner) il Pannain ha potuto aggiungere anche 
l'utile lavoro di E. Dohrn (M. A. Ingegneri als Madrigal-Komponist, Hannover, 1936) 
e trarne frequente profitto non soltanto nell’ordine documentario ma anche -— sia 
pur con discussione — nel critico. Così anche sono attentamente spogliati i Libri 
di provvisione della Fabbriceria del Duomo di Cremona, come fonti dirette per 
la cronaca di quella cappella e — in essa — per quella dell’attività cremonese del- 
die 0 che — pur iniziatasi, secondo l’ipotesi fondata da E. Dohrn sulla 
prefazione del 1° libro di Madrigali a 4, già circa il 1563 e segnalata dall’Arisi per il 
1576 (M. A. I. « musicae praefectus in cathedrali Cremonae ») — trovasi registrata 
in quei libri dal 1578 (« cantor »), dal ’79 (A. I. «et sociîs cantoribus ») e dall’80 
(« magister capellae) in poi. 

Con la ricostruzione del curriculum ingegneriano s’inizia il primo capitolo di ‘ 
questa prefazione, che tratta inoltre, con sfarzo (un po’ sproporzionato) di illustrazione 
e di citazioni per esteso di documenti, la storia dell’organo, anzi degli organi del 
Duomo cremonese; ove appaiono — dal 1482 in poi — i nomi dei primi costruttori 
(un Pantaleone de Marchis cremonese e un Laurentio [sic} de Bononia pictor) e in 
seguito, tra gli altri, quelli di G. Batt. Facheto costruttore del nuovo organo del 
1542, dei Maineri, degli Antegnati e dello stesso Ingegneri (questi ultimi come periti 
e commissarî in diverse circostanze), di B. Pallavicino, B. Morsolino. Il secondo 
capitolo, intitolato Musicisti cremonesi e bibliografia del madrigale prima di M. A. 
Ingegneri, comprende in realtà, oltre brevi cenni su quei musicisti e la citazione 
delle principali loro pubblicazioni madrigalistiche uscite prima delle ingegneriane, 
anche il catalogo dell’intera produzione dell’Ingegneri stesso, compresi i lavori chie- 
sastici e una breve discussione sullo stile di questi lavori (inclusovi, ad esemplifica- 
zione, un Kyrie a 5 voci dal 1° libro delle Messe). I musicisti cremonesi qui menzio- 
nati sono: Rodiano Barera (o Barrera, o Barella), G. B. Morsolino, ambedue chiari 
nel loro tempo, G. M. Zermignasi, Antonio e Omobono Morsolino, Agostino Licino, 
il grande Costanzo Porta, Tiburzio Massaino, Lucrezio Quinziani, Carlo e Giovan 
Paolo Ardesi e quel Benedetto Pallavicino che, col Porta e col Massaino, gode tra 
gli altri la maggiore notorietà. Il catalogo delle pubblicazioni di M. A. Ingegneri, 
iniziato con cenni alla perduta prima edizione (1570?) del 1° libro di Madrigali a 4 
ed all’incompleto esemplare del 2° libro a 5 (1572) si basa su quelli di F. X. Haber 
e di E. Vogel, aggiungendosi qualche numero indicato in raccolte, trascrizioni ecc. 
da E. Dohrn. Manca invece la citazione delle pur poche riedizioni moderne, e forse 
lo stesso catalogo avrebbe potuto, in sì grande disponibilità di spazio, esser dotato 
di più minuta « descrizione », quale vediamo concessa alle ben più numerose pub- 
blicazioni monteverdiane nel IV capitolo del volume. Lo Svolgimento bibliografico 
della letteratura madrigalesca elenca le prime pubblicazioni madrigalesche di pres- 
sochè una cinquantina di autori (quasi tutti stampati in Italia) dal 1540 al ’55 (data 
degli esordî madrigalistici di Orlando di Lasso e del Palestrina). Notiamo per inci- 
denza la citazione di Tuttovale Menow come Menon (probabilmente lo stesso autore 
che si cita in racc. Gardano 1591 come Tudual o Tugdual, senza delucidazioni). A 
questo elenco segue l’indicazione di qualche madrigalista esordiente dal 1555 al 1572 
(data del II libro dell’Ingegneri). Ci si consenta di esprimere dubbi sull'opportunità di 
questo « svolgimento bibliografico », il quale non è più interessante per l’Ingegneri di 
quel che non sia per gli altri madrigalisti cui è o sarà dato posto nelle Istituzioni del 
Ricordi (verrà forse ripetuto?) e che d'altra parte non ha valore propedeutico, così 
com'è, per l’intendimento dell’opera ingegneriana. Meglio assai lo spazio dedicato 
a questo paragrafo e a quello sugli organi del Duomo avrebbe servito ad una più 
ampia trattazione della musica sacra ingegneriana, cui invece solo si accenna benchè 
proprio da quella musica insorgano problemi importantissimi ai fini della valutazione 
complessiva dell’artista. Comunque, la parentesi dedicata alla musica sacra ci offre 
materia interessante, discutendovisi infatti la nota tesi dello Haberl sulla caratteriz- 
zazione nord-italica della musica ingegneriana di chiesa: « Un ponderato esame di 
questa Messa (si osserva a pag. XXXVII dopo la citazione del Kyrie a 5 voci) smen- 
tisce l'ipotesi stilistica dello Haberl ... d'un distacco dello I. dalla scuola romana. Con 
questa Messa siamo in un'orbita prettamente palestriniana e non al seguito di quelli 
che lo Haberl chiamò Totengraber des reinen Vokalsatzes und des Palestrinastyles. 
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Del resto lo stesso fatto che i 27 Responsori della Settimana santa poterono essere 
attribuiti al Palestrina appare inconciliabile con l’interpretazione stilistica dello Ha- 
berl. Sembrerebbe, invece, più attendibile quanto afferma P. Wagner (Die konzise 
Behandlung des Textes ist nun keine Eigentiimlichkeit Ruffos und Ingegneris; die 
meisten Messen nord-italischer Meister charakterisieren sich durch knappe Formen, 
wie von solchen, die aus der ròmischen Schule hervorgegangen sind) ». La discussione 
non è — come dianzi si notava — molto ampia, e non si ve fl che sulla Messa, 
trascurando così la maggior parte delle composizioni sacre (cioè circa 140 com 
sizioni contro 9). E a questo proposito osserveremo che il giudizio dello Haberl è 
influenzato proprio dai caratteri stilistici delle Sacrae Cantiones (soprattutto da quelle 
del 1583, innegabilmente nordiche) e che la confutazione , ante i Responsori 
è più brillante che esauriente, potendosi essa rovesciare a beneficio dello Haberl 
con il seguente passo del Cesari: « Le caratteristiche proprie dello stile di queste 
musiche policoriche (Sacrae Cant. 1589) bastano a tracciare una linea di divisione 
per tenere distinte le musiche sacre di scuola romana da quelle di scuola veneziana 
di quel periodo. Fu anzi in base a quelle divergenze stilistiche che fu possibile al 
Haberl d’intuire la giusta appartenenza all'Italia settentrionale dei Responsori erro- 
neamente attribuiti al Palestrina, appartenenza confermata in seguito dalle prove 
bibliografiche » (G. Cesari, M. A. Ingegneri, in E. I. XIX, 1933). 

Sta di fatto che la Messa fu trattata dalla maggior parte dei compositori cinque 
centeschi come genere meno aperto ad esperimenti e innovazioni (cfr. l'esempio « 
fortiori della Messa In illo tempore di Claudio Monteverdi [pubbl. 1610!] ove il 
veemente rivoluzionario si applica allo stile palestriniano), cosicché le constatazioni 
del Wagner sulle « meisten Messen nord-italischer Meister » non si possono estendere 
al Mottetto, al Responsorio, all’Inno, ecc., senza ulteriore esame. AI di là della 
Messa s’estenderebbe invece il giudizio (cui i curatori del volume avrebbero appa- 
rentemente potuto appoggiarsi) del Besseler: «Die Kunst Palestrinas blickt nach 
Riickwarts. Ihre technische Grundlagen finden sich ihnlich auch bei gleichzeitigen, 
von Palestrina unabhingigen Kircherimusikern Oberitaliens, wie V. Ruffo in Verona 
und Mailand, M. A. Ingegneri zu Cremona, und der Willaertschiiler C. Porta in 
Padua. Ueberall dienst als Fundament der niederlindische Kontrapunkt, aber nicht 
in der reinen Gombertform asymmetrischer Durchimitierung, sondern mit starken 
altertiimlichen Einschligen » (H. Besseler, Die Musik des Mittelalters und der 
Renaissance, Potsdam 1931). Ma allo stesso Besseler domanderemmo volentieri se 
non gli risulti che sopra queste « tecAnische Grundlagen », sopra questo comune 
« Fundament der niederlindische Kontrapunkt », i Veneziani, compreso il Willaert, 
abbiano eretto edifici ben distinguibili dai coevi della scuola romana. E, per con- 
cludere, il genere religioso in cui le correnti veneziane profane, di cui parla lo Haberl, 
potevano giungere presso l’Ingegneri e trovar quivi simpatie anche nel Madrigale 
non era certo quello della Messa, ma sibbene quello dei Responsort e delle Sacrae 
cantiones (ove infatti se ne sono trovate le traccie). 

AI Madrigale ingegneriano è dedicato il III capitolo, esaminandosene con acu- 
tezza i caratteri stilistici, dai processi largamente strutturali (fusione di imitazione e di 
omofonia-cantabile; rapporto di simpatia ma di formale indipendenza della musica 
con la poesia; sorti dell'elemento « armonia », delle quali si discute brevemente con 
E. Dohrn) per concludere che « M. A. Ingegneri può essere stimato come uno dei 
più cospicut rappresentanti di quel momento storico in cui la vocalità madrigalesca 
raggiunge una piena maturità stilistica. Tutti gli elementi tecnici della polifonia, 
dai Fiamminghi in poi, egli ha assimilato ed elaborato, sì da poterli ripresentare, 
ora, nel pieno rinnovamento di una personale animazione lirica... Le parole appaiono 
incorporate alla musica con naturalezza di canto; l'armonia musicale si compenetra 
dell'armonia verbale, ma il risultato definitivo è sempre quello di una nuova forma 
musicale, chiusa in breve giro, mirabile di proporzioni, fervida di vitalità espressiva. 
È questa la humus della quale le naturali inclinazioni di Claudio Monteverdi trar- 
ranno il primo, spirituale alimento ». Lodi, queste, che le musiche ingegneriane qui 
riedite (8 madrigali dal I libro a 4; 8 dal II a 4; 15 [tra i quali 4 doppi] dal III a 5; 
13 [5 doppi e uno triplo] dal IV a 5), così pensose e dle quasi « intimiste » 
diremmo oggi), e pur capaci di accenti di singolare potenza, mostrano di meritare 
pienamente. 
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Il IV capitolo: Claudio Monteverdi, Bibliografia descritta dalle sue opere 
musicali — oltre che sui già citati per l’Ingegneri — è fondato sul lavoro di E. Vogel 
(C. M. Leben, Wirken im Lichte der zestgenossischen Kritik, und Verzeichniss 
seiner im Druck erschienen Werke, in Vierteljahrsschrift F. M. W. 1887), riconosciuto 
quale « punto di partenza degli studi monteverdiani » e seguìto anche nella ripartizione 
cronologica nei tre periodi 1567-'90 (Cremonese), ’90-1612 (Mantovano), 1613-’43 (Ve- 
neziano). Criterî A sunt «... con la bibliografia descritta dalle opere di C. M., 
non si è voluto fare altro che offrire in una esposizione raccolta e ordinata tutto 

uanto ci restò delle composizioni del grande maestro cremonese. Giacchè questa 
Libliografia non tende ad illustrare le diverse fasi della vita dell'artista nel suo aspetto 

ivato o nell'ascensione radiosa della sua carriera, ma cerca di esporre schemati- 
camente lo sviluppo degli que e delle forme innovatrici che determinarono il rapido 
diffondersi ed affermarsi del melodramma ». 

Il catalogo comprende, oltre le pubblicazioni autonome dal 1582 (Sacrae can- 
tiunculae a 3) al 1561 (Madrigali e canzonette a 2 e 3), anche l’elenco dei pezzi com- 
presi in 37 raccolte di musica d’autori diversi, pubblicate vivente il M. e nei primi 
35 anni seguenti la sua morte. La prima di queste raccolte è quella del Kauffmann 
(Fiori del giardino di diversi eccellentissimi autori) Norimberga 1597; l’ultima 
è quella del Zini (Canzonerte musicali di diversi autori) Venezia 1678. Non troviamo 
tra i numeri di questa bibliografia l’edizione veneziana del 1623 (Gardano, appresso 
Magni) del Lamento d’Ariana con due Lettere Amorose in genere Rapresentativo 
(sic), mentre è citata dello stesso Lamento (senza le Lettere) l'inclusione in una rac- 
colta contemporanea (Maggio fiorito, ecc.) di G. B. Rocchiani, Orvieto 1623, conser- 
vato a Bologna (Lic. Mus. 

Segue una breve appendice contenente chiarimenti circa la « Revisione tecnico- 
musicale e del testo poetico »; circa, cioè, l’edizione propriamente detta. Tale edi- 
zione non è nè critica, nè diplomatica, tenendosi a un giusto mezzo: non abbiamo 
trovato che pochissimi emendamenti, e la trascrizione è di chiara giustificabilità, 
quantunque gli editori non abbiano timore di integrare la notazione originale quando 
la lacuna sia evidente. In tre o quattro casi il dubbio potrebbe rimanere: per esempio 
al n. 14 delle Canzonette di Monteverdì, mis. 6, il tenore ha un si che nell’originale 
(seguito nell’edizione Malipiero) è Semolle, mentre il nuovo editore lo altera in si 
bequadro in omaggio alla norma zarliniana della sesta maggiore che risolve all’ottava. 
Probabilmente l’alterazione è opportuna, ma il movimento, che certo guadagna in 
eleganza e purezza armonistica, perde invece in interesse melodico, cosa che al Mon- 
teverdi avrebbe anche potuto dettare il si bemolle. È però da considerare che l’alte- 
razione non è accidentale ma costitutiva, e che quindi è lecito ipotizzare una mera 
dimenticanza nell’assenza del bequadro. 

Seguono, nel volume, le musiche: oltre ai madrigali ingegneriani cui dianzi 
si accennava, son qui riprodotti per intero il libro delle Sacrae cantiunculae (1572) c 
quello delle Canzonette a 3 (1584), opera d’un adolescente, ma d’un adolescente che 
già possiamo chiamare Claudio Monteverdi. 

Gastone Rossi-Doria 


VARIA 
Gabriele d'Annunzio, il « Lei» e il « Voi ». 


Sull’uso del « Voi» e del «Lei» e sulle ragioni che giustificano il ritorno 
esclusivo al « Voi », sono state ricercate, addotte e documentate le opinioni di letterati 
di tutti i tempi e anche recentemente il Prof. Zanette ha parlato in un suo studio 
su « Il Voi nei classici ». 

Potrà interessare di conoscere che cosa ne pensasse Gabriele d’ Annunzio, che, 
se non vado errato, non è stato ancora citate a testimonio. Il Poeta esprime il suo 
pensiero in una lettera, di tempi lontani, al suo editore Emilio Treves. 

All’inizio dei carteggi, Poeta ed Editore usavano il « Lei ». Così comincia Ja 
prima lettera di Gabriele Ani g scritta da Roma il 18 febbraio 1885: 

« Egregio Signore, credo che alcuni giorni fa, Matilde Serao Le abbia parlato 
di un mio nuovo libro già pronto per la stampa. 

Il libro è di prosa e conta circa 350 pagine. Vuol Ella esserne l’Editore? ». 
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L’offerta del Poeta di raccogliere in volume un gruppo di novelle, in massima 
parte pubblicate sul « Fanfulla della Domenica » sotto il titolo / Pantaleonidi fu, 
come è noto, respinta. (Il volume fu invece pubblicato dal Barbèra sotto il titolo 
San Pantaleone, nel 1886). 

La corrispondenza col Treves cadde e passarono circa quattro anni prima 
che il Poeta si rivolgesse di nuovo all’editore. Ciò avvenne il 12 gennaio 1889. Egli 
offrì al Treves, da Francavilla a Mare, la pubblicazione de // Piacere. 

È di grande interesse una lettera del 30 maggio 1889 nella quale il Poeta 
difende, verso l’editore, la sua nuova fatica, e nella quale adopera il «Lei» e il 
« Voi », inavvertitamente, quasi per l’istintivo bisogno di far getto del « Lei ». 

« ... Può far continuare la tiratura perchè io non ho cdl da mutare. Vedo 
anche di tanto in tanto, nelle bozze, certi segni interrogativi che non comprendo, 

« Le mie pagine sono lungamente lavorate e studiate. Ogni parola è al suo 
posto come ogni segno ortografico. 

« Credo che dal lungo studio e dal gran calore d’arte venga al mio libro un'aura 
di spiritualità. 

« Io credo che da molti anni non si sia scritto un libro più spirituale e dolo- 
roso; basterebbe la sola figura di Maria Ferres, per illuminare le tenebre più fitte. 
Quando avrete letto tutto il volume mi darete ragione, e vi sentirete forse stringere 
il cuore. 

« Il mio intendimento è abbastanza chiaramente espresso nella lettera al 
Michetti; ad ogni modo, lo stile salva tutto; anche le più crudeli audacie hanno dallo 
stile una specie di dignità. i 

« Non tema la battaglia ». 

« Addio caro Signore. Io spero ch’Ella sarà lieto d’aver pubblicato // Piacere 
il quale è, ripeto, un libro di alta moralità. 

« Le stringo la mano con la solita cordialità, aspettando. 

G. d’A.». 

[In calce]. 

« Per le citazioni dei Poeti stranieri credo inutile le traduzioni in nota. 

«Le note danno un’aria di pretenzione oziosa. 

« Ormai Ella si rassegni a stampare il manoscritto tal qual’è e mi scusi. 

«Un mio amico, Adolfo De Bosis, ha compiuto un libro di traduzioni da 
Percy Shelley, il quale, è come sapete il più grande lirico in questo secolo. 

«Le traduzioni sono eccellenti. Io farò al libro una pniiainee. 


« Volete peea questa novità? Credo che il libro avrebbe successo. 
l 


« Lo Shelley è un poeta in que ultimi tempi glorificato. 

« Vi sarò grato se mi risponderete in proposito ». 

Il Treves rispose, e nella sua lettera usò solamente il « Voi» abbandonando 
definitivamente il « Lei ». 

Replicò il Poeta, in data del 18 aprile, ed è questa la lettera che ai fini 
attuali importa. 

« Caro Signore, Come meridionale e come grammatico detesto il « Lei ». 
Tanto meglio se siete stato Voi il primo a sopprimerlo nella nostra corrispondenza ». 

Come ho accennato, nella lettera del 30 maggio aveva fatto capolino il Voi, senza 
che il Poeta se ne avvedesse, tanto che ne attribuisce l’uso, per il primo, al Treves. 

Ma nella risposta è evidente la soddisfazione del Poeta per l'abbandono del 
« detestato Lei», quale conoscitore insuperabile « della buolne lingua d’Tralia 
che (come Egli si esprime in altra lettera del 1gro al tenace colono) ho amato ed 
amo di così studioso amore ». 

Luicr CERQUETELLI 








ERRATA CORRIGE 


A pagina 228, riga decima del fascicolo del 1° febbraio 1940-XVIII (articolo di Giuseppe 
Tassinari, « La colonizzazione del latifondo siciliano »), in luogo di energici leggasi generia. 
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N INFETTO SALANI e 


STORIA DE “I MALAVOGLIA,, 


ARALLELAMENTE alla pubblicazione delle Opere complete di Giovanni 

Verga che, criticamente emendate sui manoscritti, l'editore Mondadori va 
pubblicando a nostra cura (1), giova a una maggiore comprensione dello svolgi- 
mento dell’arte verghiana questa prima pubblicazione di 32 lettere che documentano 
un periodo quasi quinquennale di maturazione de / Malavoglia. 

Maturazione e non semplice elaborazione. Chè gravi vicende di vita vissuta 
e nuove esperienze interruppero e diversamente orientarono nelle sue varie fasi e 
nei numerosi radicali rifacimenti la scrittura del romanzo. Queste vicende e queste 
esperienze hanno un valore, come si vedrà, decisivo per l'evoluzione dell’opera ver- 
ghiana dal tempo in cui (v. lett. 22 sett. 1875) essa veniva primamente pensata e in 

e scritta come semplice «bozzetto marinaresco », Padron ’Ntoni, al momento 
in cui il Verga tracciava (22 gennaio 1881) la sua prefazione-programma per I Ma- 
lavoglia e per il ciclo de / Vinti (cfr. nota alla lett. 19 febb. ’81). 

Due fattori agiscono, sulla soglia dei quarant'anni, a condurre l’uomo e 
l'artista a un bilancio della propria vita e dell’opera passata: in sede psicologica, lo 
sgomento per la morte della madre, per la quale il Verga ebbe religioso affetto e che 
compendiava per lui, ormai lontano, famiglia, casa, terra natia; in sede artistica, 
l'approfondimento delle nuove correnti di pensiero e d’arte europee, che al Verga 
fornì, nella sua indipendenza di giudizio, spunti e indicazioni al ritrovamento 
del proprio stile (2). I due fattori agiscono in modo parallelo e concomitante 
come si vedrà da quel che or ora diremo e dallo studio comparativo delle varie 
stesure de / Malavoglia, che ci riserviamo di fare altra volta. Del resto — come è 
noto — il problema stilistico fu per Verga, e soprattutto per il Verga maturo, un 
problema di sincerità, di onestà: rispondente, cioè, non solo o non tanto a una 
esigenza di carattere estetico, ma addirittura ad un imperativo etico della sua co- 
scienza d’uomo (3). 

Verga, allontanatosi dalla sua casa e dal suo mondo per realizzare una espe- 
fienza di vita che è andato ritraendo nei primi romanzi, vede a poco a — ea 
un tratto definitivamente, sotto il colpo del destino che lo priva dell’affetto più 
caro — sgretolarsi gli ideali che, giovane, aveva impersonato nei Pietri Brusi e 

li Enrichi Lanti. La sua sofferta esperienza quotidiana e il suo dolore di uomo 
agiscono come elementi purificatori sulla visione ch’egli s'era architettata del mondo 
e della vita e, conseguentemente, sulla sua ancora incerta personalità di creatore. 

Le verità, pur intraviste nelle prime opere, ma come motivi d'ordine lette- 
rario, ecco diventargli vive, imperiose, pressanti esigenze della sua più profonda 
coscienza d'uomo. L'artista, per non tradirsi ancora, per adeguarsi a queste voci 


(1) Una edizione veramente completa delle opere verghiane non era stata mai pubblicata. 
A parte le opere giovanili inedite e, naturalmente, i carteggi, l'edizione fiorentina mancava di 
Una peccatrice, di Novelle rusticane, di tutto il Teatro e degli scritti dispersi. Oltre a ciò i testi 
erano stati letteralmente massacrati. Una oculata revisione sulle precedenti edizioni e sui mano- 
scritti abbiamo, fruttuosamente, dovuto fare per la nuova edizione mondadoriana a nostra cura. 
Già pubblicati, nel loro testo notevolmente emendato, / Malavoglia e Mastro don Gesualdo, mentre 
sì prepara una raccolta unitaria di Twuffe le novelle. È in corso anche col Mondadori, a nostra 
cura, una edizione maggiore, con appendici bibliografiche e critiche. 

(2) Cfr., in seguito, la lettera del Verga su Madame Bovary e le stesse osservazioni che 
egli fa, nelle lettere che pubblichiamo, alla Giacinta di Capuana. Cfr. anche il colloquio con 
l'Ojetti (agosto 1894) nel libro Alla scoperta dei letterati, 1895. 

(3) Anche, e più scopertamente, in Eva il problema artistico è trasportato dal Verga sul 
piano etico, di una morale antifilistea: « Non accusate l’arte, che ha il solo torto di aver più 
cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che 
he avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, voi che vi mera- 
Vigliate come altri possa lasciare il cuore, l'onore, là dove non lasciate che la borsa, voi che 
fate scricchiolare allegramente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o 
gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e vi getta in faccia ». Cfr. anche la prefazione de 
1 Malavoglia. 


8. 
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del suo cuore per lungo tempo non ascoltate o contaminate da elementi deteriori, 
cerca, trova e utilizza 4 suo modo i mezzi espressivi che proprio allora, per una 
non occasionale coincidenza, le muove correnti sembrano offrirgli. Senza quel tra- 
vaglio della sua propria vita d’uomo, l’incontro dell’artista con la muova « scuola » 
non sarebbe avvenuto. Tanto vero che non era avvenuto per i romanzi che prece- 
dono / Malavoglia, pur essendo ormai da anni il Verga a conoscenza, e in qualche 
modo partecipe, dei problemi e delle battaglie culturali del tempo. 

La storia di quel travaglio, di quella graduale disintossicazione della sua per- 
sonalità morale ed artistica è testimoniata dai mumerosi, angosciosi rifacimenti at- 
traverso cui / Malavoglia passano per raggiungere la loro definitiva compostezza. 
I manoscritti delle varie stesure costituiscono, come altra volta vedremo, quasi un 
« giornale di bordo » della dura navigazione percorsa dallo spirito verghiano 
approdare alla sua mèta. A questa storia interna dell’opera (documento particolar- 
mente significativo di questo periodo veramente cruciale dell’arte verghiana) fa ri- 
scontro una storia per così dire esterna, che ci vien rivelata dalle lettere che seguono 
e da alcuni brani di lettere familiari anch’esse inedite. 

Intanto un capovolgimento di angolo visuale e quindi di tono. Padron *Ntoni (’75) 
è originariamente improntato ad una visione ancor vaga del mondo primitivo, di 
gusto spiegatamente folcloristico (c'è la scena del fidanzamento che ha toni di una 
allegria quasi bacchica), ad una insistente volontà di sottolineare un ambiente quasi 
idillicamente sereno (guardate l’idillio di Mena con Alfio Mosca). Lo stile è ancora 
lo stile di Nedda, pubblicata un anno prima. 

Nella stesura finale il clima de / Malavoglia (’81) diventa il più cupo e duro 
e implacabile di tutto il mondo verghiano. É Mena, e soprattutto la madre, la 
Longa, acquistano un tono di solenne altitudine morale e di austera rassegnazione. 

Tra È prima e l’ultima stesura è avvenuto questo: che tutta la concezione 
della vita e del mondo si è a mano a mano, nel cuore del creatore, trasformata: 
« Avrei voluto, se Za disgrazia non mi avesse perseguitato sì accanitamente e spie- 
tatamente, darvi [a Z Malavoglia] quell’impronta di fresco e sereno raccoglimento 
che avrebbe dovuto fare un immenso contrasto con le passioni turbinose e inces- 
santi delle grandi città, con quei bisogni fittizi ecc.» (a Capuana, 14 marzo ’79, 
pochi mesi dopo la morte della madre). 

C’è Fantasticheria, pubblicata qualche mese appresso (24 ag. ’79), che reca 
ancora tracce evidenti di una superstite coesistenza di un vecchio (se pure ormai 
smagato) mondo verghiano che crolla e del nuovo, più sofferto, austero, che sorge 
dal recente dolore. Anzi ie parole della prosa stampata a un certo momento coinci- 
dono con quelle, angosciate, che Giovanni Verga scrive ai suoi familiari. 

Pur accanto alla contaminazione mondana del dramma dei suoi « primi- 
tivi » (1), c’è, ora, la voce del creatore che a un tratto si fa partecipe del travaglio 
delle sue creature. Parla ormai non più l’uomo di mondo che si chinava, benevolo 
ma estraneo, sulle sofferenze degli umili come ancora in Nedda (*74) (2), ma un 


(1) Contaminazione a cui Verga non è ancora del tutto estraneo se rivedendo la Longe 
nelle strade di Trezza potrà dire: « La donna sola non aveva mutato, stava un po’ più in là 
a stender la mano ai carrettieri...: ed io girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche 
lei, così povera com'è, vi aveva vista passare, bianca e superba »; o se, parlando delle formiche 
che, come i Malavoglia, spazzate via dal dolore, tornano « ad aggrapparsi disperatamente al 
loro monticello bruno », continua: « Voi non ci tornereste, e nemmen io; ma per poter compren- 
dere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere 
tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i 
piccoli cuori ». (Vita dei Campi, 1880, p. 7). 

Ma l’ultima pagina, quasi rispondesse a una ispirazione posteriore e più solidale, assume 
un’ tono di confessione più liricamente sofferta e presente. 

(2) « Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura rettorica, buona per incor- 
niciarvi gli affetti più miti e sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde... Non 
conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna, nè /a voluttà di sentirsi inondare dal riverbero 
della fiamma... Quando mi fui iniziato ai misteri delle molle e del soffietto mi innamorai con 
trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto... Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, 
le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete l’altra parte di voi andar lontano, percorrere verti- 
ginose distanze... ». In una di queste distanze, balza dolorosa ina estranea Nedda. E sullo stesso 
piano, un anno dopo, nascerà ancora il primo Pedron ‘’Ntoni. 
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Verga, vivo, umano. E sembra che gli interrogativi fumosi e vaghi ch’egli aveva posti 
fino a ieri sulla bocca dei suoi personaggi senza darvi risposta (« Tu che mi parli di 
icie false, dimmi quali siano le vere... qual’è l’amor vero, quello che muore o 
uello che uccide?... Il mondo che cos'è? Quali sono i suoi diritti? ») (1), sembra 
che questi interrogativi trovino ora una certezza sul terreno della esperienza umana, 
concretamente vissuta, del Verga: « Parmi che le irrequietudini del pensiero vaga- 
bondo s'addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti, 
semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione. Parmi 
— dice ora alla bella amica, prima «cercata inutilmente per tutti i luoghi che la 
moda fa lieti» — parmi che potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, 
col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente ». Questo Verga 
non è più quello che nei propri vagabondaggi spirituali ricordava la sua gente 
umile con umana quanto distante, simpatia; è un Verga che (non solamente, come 
lui dice nella stessa prosa, « pel quarto d’ora ») ha ormai dolorosamente, trovato 
un punto di confluenza tra le sue proprie ansie e angoscie e le stesse ansie e an- 
goscie delle sue creature. 

« Forse perchè ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda 
e vi segue — spiega ancora all’amica — mi è parso ora di leggere una fatale neces- 
sità nelle tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno 1 piccoli di stringersi 
fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma 
modesto e ignoto (nel ms., più scopertamente: «mi sono affezionato al dramma 
modesto e ignoto ») che deve aver sgomentati gli attori plebei che conoscemmo 
insieme ». 

Orbene, pochi mesi dopo, rifacendosi alla sua recente sventura, Verga scri- 
veva di sè, in una lettera ancora inedita, allo zio (Milano, 20 ott. ’79): «Io penso 
sempre a lei, e ai giorni veramente tranquilli, Peg a Vizzini... quando il mio 
cuore non si era abbeverato ancora di tanti dolori da esserne istupidito, e potevo 
godermi le tranquille delizie della famiglia. A questi ricordi, in mezzo all'esistenza 
tempestosa a cui mi son condannato, sento una grande e affettuosa amarezza, e 
torno col pensiero ai miei cari... ». 

E, ancora alla vigilia del suo Natale solitario, alla cara zia Giovanna (Milano 
20 dic. ’79): « Penso con dolore che si avvicinano queste feste che ci fanno sentire 
doppiamente il dolore della perdita dei nostri cari e l'amarezza di essere tutti spar- 
pagliati, e più lontani che mai, mentre il più forte desiderio della nostra povera 
mamma era sempre di saperci uniti [sembra che parli la mamma de / Malavoglia, 
la Longa, quando ’Ntoni se ne vuole andare dalla sua casa (2). Le parole con cui 
Padron ’Ntoni farà vedere al nipote l’angoscia della madre (3) e quelle della Mena 


(1) Enrico Lanti in Era: « Tu che mi parli di gioie false, dimmi quali siano le vere; 
quelle che costano più lacrime, o quelle che lasciano più rimorsi? e perchè rimorsi? Qual’è l'amor 
vero, quello che muore, o quello che uccide? e qual'è la donna più degna d'amore, la più 
casta, o la più seducente? dov'è l’infamia? nella donna che ama per vivere, o nell'uomo che 
vive per godere? o che tiene il sacco dell’adulterio colla complicità del silenzio, o che le si 
inchina quando la vede passare in carrozza? chi sentenzia del bene e del male? Il mondo che 
cos'è? Quali sono i suoi diritti? e non mentisce? e non s’inganna? o non è ipocrita? o non ha 
altra sicurezza che quella di negare? e quell’altra di biasimare? ». 

(2) « Che hai, ’Ntoni? —.gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso, cogli 
occhi lustri di lagrime; perchè la poveretta indovinava quel che avesse. — Dimmelo a me che 
son tua madre! Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse 
cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e non ne poteva più. 
Voleva andare a cercarsi la fortuna, come tutti gli altri. 

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli occhi pieni di lagrime, 
tanto gli faceva pena quello che ei diceva... La poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le 
braccia al collo, e piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir qualche 
cosa, le labbra Je tremavano e non poteva proferir parola. 

— Senti — disse alfine, — fu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai più; chè 
ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest'altra angustia. 

*Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e carico di denaro, e sarebbero 
stati allegri tutti. Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e diceva 
di no, di no, che lei non l'avrebbe trovata più ». 

(3) « — Tua madre l’ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra 
quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi 
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che la ricorda (1), sono anch'esse quasi le stesse di queste del Verga uomo]. Ma che 
farci ora che la maledizione di Dio ci ha colpito? Mi duole per te, povera e cara 
vecchierella; mi duole per tanti altri; ma tu sai che la fatalità mi ha scacciato da 
Catania, e dalla nostra casa, e mi condanna alla lontananza... ». 

Ma questo è già in embrione il tema lirico di ’Ntoni Malavoglia, che ritorna 
« vinto » alla sua casa dopo essersene staccato per «la vaga bramosia dell’ignoto », 
per « accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio » (Malav. prefaz.). 
Anche lì ora la madre è morta: « Devo andarmene. Là c’era il letto della mamma, 
che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle 
chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nun- 
ziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di 
luna, che si sentiva chiacchierare tutto il paese, come fossimo tutti in famiglia? 
Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa 
devo andarmene. 

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle 
spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al collo. 

— Addio, — ripetè ’Ntoni. — Vedi che avevo ragione d’andarmene! qui non 
posso starci. Addio, perdonatemi tutti. 

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo 
alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se 
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e 
glì diceva col isuo abbaiare che era solo in mezzo al paese ». 

Questa solitudine morale diventa ormai per le creature del Verga un de- 
stino ineluttabile: e per lui, uomo, un costume sdegnoso di vita. Ormai vecchio 
e bianco, solitario lo troveranno fra trent'anni, fra quarant'anni coloro che per 
un momento gli si faranno vicini. Parlano ancora al cuore le sue parole di quando 
scriveva I Malevoglia, nostalgiche d’una pace lungamente anelata: « Uno dei pro- 
getti più ridenti in cui riposo volentieri il mio pensiero » scriveva allo zio il 
24 febbraio 1880, « quando sono più stanco del mio isolamento, è quello di ri- 
posarmi qualche settimana dalla battaglia che combatto contro l’avvenire nella 
pace tranquilla ove ho passato giorni quasi felici... ». 

È di quel tempo (sett. ’8o) un piccolo autoritratto inedito che abbiamo tro- 
vato tra le sue lettere a una signora milanese, la cui affettuosa amicizia doveva 
costituire con gli anni una cara consuetudine del Verga. In quel momento veni- 
vano dati gli ultimi ritocchi a Y Malavoglia: « Lui. Testa guasta, alcune qualità di 
cuore, però senza energia di carattere; ingegno acuto ma strampalato e bislacco; 
temperamento freddo e linfatico, carattere poco espansivo e quasi chiuso: si ri- 
spetta molto, e ciò lo salva da molti altri difetti. In fondo con un gran senti- 
mento del giusto. Assai malcontento di sè, più che degli altri, ciò che lo rende 
inquieto e dubbioso dei sentimenti che può ispirare e alle volte lo fa essere in- 
giusto e cattivo. Però, appunto per cotesto, quando gli pare di poter credere, è 
felice ed ama come pochi saprebbero » (2). 


andartene; che la mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e 
non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, e si è aiutata come una povera 
formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, 
fin da quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora 
non ti era venuta in mente la tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come un 
zingaro ». 

(1) « Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano, come all'ultimo momento 
gli fossero venute meno il cuore e le gambe tutt'a un tratto. E guardava di qua e di là per stam- 
parsi la casa e il paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il nonno 
prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta 
cheta. Poi, dopo ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse per andarsene, e 
Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sè, e 
dicendogli: — Ora che dirà la mamma? ora che dirà la mamma? — Come se la mamma avesse 
potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando 
"Ntoni aveva detto un’altra volta di volere andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni 
notte, che all'indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto ». 

(2) Un altro ritratto non noto del Verga e dell'ambiente in cui viveva intorno al 1878, 
mentre cioè componeva Padron ’Ntoni, pubblicò « Don Abbondio » sul Capitan Fracassa (10 set- 
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Ma al Capuana aveva scritto (lett. 17 maggio ’78): «Così siam fatti noi 


fa che che non avremo mai posa e vera felicità ». 
> cara Attraverso questa dura strada interiore senza ombre e senza riposo, Verga 
to da ha superato la distanza tra la sua posizione di Nedda e quella de / Malavoglia. 

Prima, col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita 
itorna allentate, colite l’altra parte di voi andar lontano, per correre vertiginose di- 
Oto », stanze... Ora: « Chi osserva questo spettacolo (de / Vinti) non ha il diritto di , 
efaz.). giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta i 
imma, per studiarla senza passione »; dove la polemica sociale, ch'è nei È n romanzi î 
. belle e che resta ancora tra le righe di Fantasticheria, si trasforma in problema generale 
Nun- della vita e del mondo. i \ 
ro .di Non sarà difficile intendere, dopo quel che s'è detto, come l’impostazione 
iglia? de I Malavoglia e del ciclo rispondano essenzialmente e innanzi tutto, non già 
i cos a dettami metodologici di « scuola », ma ad un interiore sviluppo della primi- 

tiva concezione del Padron ’Ntoni, filtrata attraverso la muova coscienza che le ‘ 
i nelle vicende della sua propria vita vanno plasmando nell’artista in un superamento 

lirico delle passioni sofferte. 
i csì Cominciato, come s’è visto, a metà del ’75 Padron ’Ntoni viene ancora ri- 

fatto. Nel *76 Verga ne manda all’editore la prima parte; ma eccolo poco dopo 
menti (ottobre) ritirarla: « non mi piace più e intendo rifarla. Potete annunziarla pel 
asagia prossimo numero dell’I{l.ne » (1). Però anche questa volta il racconto non viene 
rà fuori. E ancora nel maggio ’78 — mentre il Fanfulla ne annunziava la pubbli- 

cazione — il Capuana approvava che l’amico fosse stato « inesorabile contro Pa- î 

ns dron ’Ntoni ». È i 
seal ._ Per compenso, con lo spaziare dell'occhio fatto più acuto dalla propria 
e per crisi interiore, si delineava il piano del grande affresco de La Marea, di cui il î 
moti Verga parla nella sua lettera al Paola (cfr. nota alla lett. 7 nov. *78). Quello ch'era 1 
i pro- nato come un semplice episodio di gente umile, ecco fa corpo non solo con i casi 
da È dei contadini di Vita dei campi contemporanei nella stesura (talvolta la novella 


di ci non è che un brano espunto dal grande quadro e rielaborato: così Cavalleria 
rusticana, ch'era in origine un capitolo de / Malavoglia) (2), ma anche con 





nella - » Ra: ni ei reg 
quelli che più da vicino toccano l’interesse umano dell'artista, a cominciare con 
ns la sua vita stessa € con quella del suo compagno fraterno, Capuana, che avrebbe 
"ie dovuto essere L'Uomo di lusso. Il modesto dramma di uno — fino a ieri episodio, 
iaia: « bozzetto » — comincia a campeggiare in una teoria di oscure o non confessate 
e @ 
ità di tembre 1880): « Conobbi Giovanni Verga, tre anni fa, a Milano. Me lo presentò una sera, in 
lacco; galleria, Felice Cameroni, il brillante appendicista del Sole, buono come un angelo, ma meno 
St ri bello del diavolo. Dopo quella sera, con Verga ci rivedemmo sovente, al Biffi, dove sino a 
senti- tarda notte si stava a discorrere, fumando. E non eravamo soli; ma una piccola colonia di siciliani } 
rende a dirittura. St ciarlava, per lo più, di arte e di donne. Auteri raccontava storielle scollacciate. t 
re in- Navarro dava anche lui i suoi giudizi, ma da uomo di mondo, che ha corso la cavallina e non 4 
ere. è si lascia sedurre se non da profumi nuovi ec squisiti, che producano dolci vertigini. Scontrino 
i ammiccava qua e là furbamente, e ricamava la sua burletta su tutto e su tutti. Capuana non lo 
si vedeva mai. Qualcuno, nella brigata, fece intendere che egli passava la sera rubando cuori di 
crestaine e di servotte, sui pianerottoli delle scale; ma, in nome dei suoi capelli bianchi, respingo 4 
zitta e l’atroce calunnia. Giovannino Avellone veniva qualche volta a romperci le scatole con la sua 
povera eloquenza concitata e chiassosa di avvocato penalista... Verga, di giorno, rimaneva in casa, a 
tanto, lavorare. A quel tempo scriveva un romanzo, Padron ’Ntoni, di cui adesso ho visto annunziata 
o allora la prossima pubblicazione sotto un altro titolo: 7 Malavoglia. È un bozzetto della vita peschereccia, 
une ss che gli ha costato stenti e fatiche, e che farà un bel rumore, ne sono sicuro. Spesso andavo a 
trovarlo in quella sua graziosa stanzetta di piazza Scala; e il suo tavolo era sparso di pagine, 
omento piene di zampe di mosca, cancellate, corrette, rifatte. Giacchè egli, innamorato dell’arte, prova 
rstam- tutti gli sconforti dell’artista, che, nella sua plastica nervosa, nom è mai contento di sè. Oggi 
nonno scriveva una pagina che lo riempiva d’esultanza; domani un’altra che finiva per lacerare rabbio- 
è che samente: erano queste ultime le sue giornate bianche, com’egli usava chiamarle. È 
sene, € La sera poi la passava al Biffi, insieme agli amici. Qualche volta recavasi alla Scala; e È 
sè, € lo vedevo dalla platea, tutto eleganza e sorriso, che andava qua e là, da un palchetto a l’altro ti 
passi della Aaute ». i; 
quando (1) Del primitivo « bozzetto marinaresco » rimane traccia nelle pagine che il Verga aveva 
e ogni cer all’editore (a tergo si legge l’indirizzo), e che sviluppavano il racconto fino al « negozio 
ci lupini ». 


(2) Di questa singolare rivelazione del manoscritto de / Malavoglia parleremo altra volta. 
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angosce; la x familiare o personale delle piccole povere creature che vivono 
nei campi di Vizzini o abbrancati agli scogli di Trezza si svela a un tratto come 
legge umana, destino di tutti gli eroi verghiani. L’ondata che ha travolto Padron 
*Ntoni coi suoi diventa Za marea che implacabilmente sospinge i naufraghi verso 
la fine. 

Ed è significativo che, fra tanti pentimenti, esitazioni e rifacimenti che 
l’opera subisce, le gine in cui la madre o il nonno parlano accorati a ’Ntoni che 
vuole andarsene, abbiano raggiunto fin quasi dal primo abbozzo la loro compo- 
stezza definitiva. 

Verga aveva già in sè i fermenti necessari per la sua grande opera. L'epi- 
sodio del « giornale di bordo » che gli avrebbe — secondo quando egli stesso amava 
narrare — illuminato il nuovo cammino (1), così come la sempre più violenta 
polemica sul naturalismo e sul realismo, sono contingenze che non superano la 
curiosità del momento. Un fatto è certo: che quel tale giornale di bordo, che pure 
avrebbe ispirato lo stile nuovo de / Malavoglia e debellato la vecchia « lettera- 
tura », non è neanche lontanamente presente nella prima stesura dell’opera e non 
poteva quindi avere un valore così immediato e determinante. 

Dalle carte del Verga, man mano che verranno da noi pubblicate, risulterà 
sempre più evidente l’antidogmatismo dottrinario dell’artista anche in sede di rea- 
lismo. A una lettera al Capuana su Flaubert (14 genn. ’74), l’idolo viene 
si può dire smontato proprio nei canoni più ortodossi della dottrina naturalistica: 
« È confesso che [Madame Bovary] non mi va, non perchè mi urti il soverchio 
realismo, ma perchè nel realismo non c'è che quello dei sensi, anzi il peggiore e le 
le passioni di quei personaggi durano la durata di una sensazione... Ma sl libro è 
scritto da scettico anche riguardo alle passioni che descrive, o da uomo che non 
ha principi ben stabiliti, il che è peggio ». L’« impassibilité cachée, infinie » di Flau- 
bert è agli antipodi con « la mano dell'artista che rimarrà assolutamente invisibile » 
del Verga. 

Quando Verga, in una lettera inedita al De Roberto (18 apr. '88) griderà: 
« ...protesto contro i naturalisti (chiamiamoli pure così per intenderci): veggono 
nero. Veggono o vogliono vedere e fare vedere le cose come sono. È solo quando 
ci riescono fanno opera d’arte. L'ideale sarebbe di mettere in piedi des hommes, 
come diceva Flaubert »; o quando scriveva al Capuana (14 marzo ’79): « Avrei 
desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, fra quei pe- 
scatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà male dall'altro canto 
che io li consideri da una certa distanza in mezzo all'attività di una città come 
Milano o Firenze. Non ti pare che per noi l'aspetto di certe cose non ha risalto 
che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiet 
tamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione 
intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai mostri occhi? »; quando ancora in 
un frammento inedito, riparlando del vecchio giornale di bordo ispiratore, con- 
fessa: « Rare volte ho avuto un’impressione letteraria così penetrante e sugge- 
stiva, come quella di quel povero scritto; tusto il falso e l'orpello con cui camuf- 
fano alle volte i drammi e le tragedie della vita mi apparve allora come un'in- 
degna menzogna»; — quando fa queste affermazioni di principio, il Verga pone, 
sia pure con difficoltà, veramente nei giusti termini il suo problema: che prima d’es- 
sere un problema di stile, è un problema di vera e intera umanità. 

Staremmo per dire che il positivismo della dottrina naturalistica servì effet- 
tivamente d’illuminazione al Verga, ma in senso reattivo: nel senso cioè che gli 
svelò, per contrasto, che l’umanità vera non è da cercarsi nella inerte materia ma 
nello spirito travagliato del creatore. 

E questo coincideva con le sue, or ora sofferte, conquiste morali di uomo. 


L. e V. Perroni 


(1) Cfr. la nota intervista con R. Artuffo (Tribuna, 2 febbraio 1911). 
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Catania 21 sett. 1875 
Caro Treves, 

Vi manderò presto Un Sogno per l’Ill.e Un.e (1) e in seguito Padron 
"Ntoni, il bozzetto marinaresco di cui conoscete il principio, per il Museo 
d. Fam.e Avrei potuto finirlo e mandarvelo dd prima, ma vi con- 
fesso che rileggendolo mi è parso dilavato, e ho cominciato a rifarlo di 
sana pianta, e vorrei riuscire più semplice, breve ed efficace. Spero che 
sarete contento. 

Vi manderò anche, appena avrò finita di limarla, Una Princi- 
pessa (2), quadrettino di genere che non mi par mal riescito. Se vi pia- 
cerà, vorrete permettermi di offrirlo alla vostra ///.e Universale in ri- 
cambio del bel Viaggio in Spagna che devo alla vostra cortesia? 

Vi stringo la mano, e vi prego di presentare i miei distinti compli- 
menti alla vostra Egregia Signora 

Vostro aff.mo 

G. Verga. 


II. 
Milano 17 Maggio 78 


Carissimo Luigi, 
La tua lettera fu letta proprio in quel santuario a te noto, dinanzi 
a buona parte di quegli amici che ti ricambiano il saluto, e si augurano 


di vederti fra non molto di ritorno fra loro. Il libro fu consegnato a Ga- 
lateo, ma il porta sigarette ebbe a soffrire un guaio, che vistolo Auteri 
se ne impadronì rapacemente, e disse volerlo tenere per tua memoria: 
quante memorie ! 

Spero che a quest'ora tu ti sia rimesso dalla ro cage ed abbia 
ripreso la tua Giacinta. Io son contento del mio sacrificio incruento (3), 
che mi lascia meglio soddisfatto del mio lavoro e mi fa sperare che riesca 
quale l’ho vagheggiato in immaginazione. A proposito, mi hai trovato 
una ’ngiuria che si adatti al mio titolo? Che ti sembra di / Malavoglia? 
Potresti indicarmi una raccolta di Proverbi e Modi di dire siciliani? Io 
lavoro ancora; ma a giorni bene, delle volte però malissimo, e svoglia- 
tamente. Però non voglio precipitar nulla, purchè cotesto lavoro mi con- 
tenti prima di contentare gli altri. 


(1) Il titolo non restò. Scriveva al Verga l'editore (28 settembre 1875): « Annunzio subito 
il vostro racconto, ma non il titolo. Sapete perchè? Proprio in questi giorni ho pubblicato Come 
un sogno di Barrili (leggetelo, vi piacerà molto, è qualche cosa di squisito come causerte), 
Per pigliar sonno di Archinti... Se venite anche voi con Un sogno, la facile arguzia sarà presto 
trovata: che in casa nostra non si fa che dormire. Vedete dunque se c’è caso di cambiare il titolo: 
se no, pazienza: ma in ogni caso aspetto l'originale per' mezzo ottobre ». E Verga (13 ottobre 
1875): « Sabato prossimo farò mettere alla posta l’altro racconto che cercherei di battezzare altri- 
menti giacchè di sogni ne avete abbastanza ». 

(2) Poi pubblicato col titolo Primavera in Illustrazione Italiana, 1876, pp. 14, 27. Ne scriveva 
il Verga all'editore da S. Agata di Battiati nei mandarglielo (13 ottobre 1875): « Eccovi il primo 
racconto — Primavera — titolo che mi parve più adatto di La Principessa ». È il primo della 
raccolta Primavera e altri racconti (Brigola 1876) intitolata poi Novelle (1880). 

(3) Della prima stesura del bozzetto marinaresco Padron ’Ntoni, da cui nasceranno 
1 Malavoglia. 





GIOVANNI VERGA 


Farò ritorno a Catania nei primi del Giugno, per via di mare pro- 
babilmente, e bada che ho la tua promessa di venire a passar meco una 
settimana .a Battiati. Se non sei proprio un vile, di quelli che rom- 
pono i suggelli messi al tabacco, sarà un piccolo incomodo per te, ma 
si farà un gran fantasticare di quelle lotte che formano la nostra croce 
e delizia per... [s/leggibile]. 

Consegnasti il libro mio ad Arcoleo? Pel Padron ’Ntoni penso d’an- 
dare a stare una settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza onde 
dare il tono locale. A lavoro finito però, e a te non sembrerà strano co- 
testo, che da lontano in questo genere di lavori l’ottica qualche volta, quasi 
sempre, è più efficace ed artistica, se non più giusta, e da vicino i colori 
son troppo sbiaditi quando non sono già sulla tavolozza. 

Addio. Avevo in animo da un pezzo di scriverti la lunga letterona 
che ti scaravento addosso. Tu hai la nostalgia di Milano ed 10 quella di 
Sicilia, così siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicità (1). 
Una stretta di mano dal tuo aff. 

GIOVANNI. 


III. 
Catania 7 Nov. 78 
Caro Treves, 


Due pre brevi e schiette per restare amici, come dite voi, o per 
dissipare egli equivoci, come dico io; e per restare amici ho visto per 


esperienza che bisogna tenersi lontani dagli affari poichè tutte le volte 
che non abbiamo potuto combinare i nostri interessi, voi perdete la santa 
pazienza e la santa amicizia insieme. La promessa di scrivere qualcosa 


(1) È interessante anche la risposta del Capuana (da Mineo, 26 maggio 1878) alla lettera 
del Verga, non foss’altro perchè documenta lo stato d’animo in cui nascevano le opere migliori 
di questi due fraterni artisti: « Caro Giovanni. — Ricevei la tua carissima lettera lo stesso giorno 
in cui impostai il mio stampato poetico che tu, con tanto spirito di economia, hai saputo rimandarmi. 
Non ti ho risposto prima perchè non sono stato bene, ed oggi sono con una febbre, a letto, una 
febbre combinata di raffreddore e di reuma che è una delizia. Del resto sto assai meglio; tanto 
meglio che avevo ripreso già a lavorare. Ho fatto un articolo pel Corriere, sopra il nuovo romanzo 
di Zola: lo manderò fra qualche giorno, appena avrò potuto ricopiarlo. Poi sarò tutto della Giacinta 
che non lascerò fino all'ultima linea. Da una settimana mi son già chiuso in casa. Voglio fare 
qualcosa di simile ai grandi isolamenti alla Balzac, lavorando 16 ore al giorno, dormendo poco e 
mangiando poco. Castità perfetta. 

Ho bisogno di raccoglimento e di tranquillità. Nci giorni scorsi ho avuto uno di quei 
dispiaceri che non si dimenticano più. Figurati che la persona che tu sai per un motivo da nulla 
(perchè volevano portarla in campagna per otto giorni!) trangugiò una forte dose di fosforo, 
decisa a darsi la morte. Il veleno cominciò la sua terribile azione. Io la vedevo venire nella mia 
stanza con frequenza insolita, per abbracciarmi e baciarmi con un’effusione straordinaria. I suoi 
abbracci erano convulsi, i suoi baci erano quasi dei morsi; non sapevo spiegarmi quel contegno 
tanto più che vedevo trasparire da quei trasporti affettuosi qualcosa di sofferente. — Che hai! — le 
dicevo. — Nulla! nulla! — rispondeva; e scappava per celarmi le lagrime che le riempivano gli 
occhi. 

Dopo un'intera giornata senza che io avessi potuto strapparle una parola, verso sera mi 
balenò un sospetto. Nei giorni precedenti ella mi aveva detto più volte che, se la portavano in 
campagna, si sarebbe buttata nel pozzo; la lontananza di otto giorni (dopo avermi aspettato 
quattro mesi) le riusciva insopportabile, la faceva dare in ismanie; non la calmavano nemmeno le 
mie assicurazioni che sarei andato a trovarla quasi tutti i giorni. Poi, una di quelle mattine, Je 
avevo visto mettere dei fiammiferi in una scatolina di latta. Queste due circostanze mi fecero nascere 
il sospetto, e corsi ansioso ad interrogarla. Dapprima negò; ma poi, stretta dalle mie insistenze 
e dalle mie minacce, mi confessò che il giorno precedente aveva bevuto del fosforo sciolto nel- 
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r la Illustrazione italiana non l’ho dimenticata, ma non vorrei far cre- 
dere ai lettori del vostro giornale che implicitamente io sottoscriva a tutto 
ciò che avete detto di quelle cose mie intorno alle quali non abbiamo po- 
tuto metterci d’accordo per motivi che non hanno nulla a vedere con la 
critica letteraria (1). Come vedete non mi lagno di quel che avete fatto: 
soltanto non vorrei affermare anch’io che avete fatto bene, e perciò credevo 
di rendervi anche un servizio col vostro pubblico aiutandovi a mettere 
una grossa pietra sul racconto, sulla promessa e sull’autore. 

Tuttavia, siccome intendo che almeno la mia parola mi sopravviva, 
se volete mantenere la promessa fatta per me ai vostri abbonati non avete 
che a dirmelo perchè, morto o vivo, io cercherò di farle onore. 


Vostro dev.mo 
G. VERGA. 


Catania 7 Nov. 78 
Carissimo Luigi, 

Non ti ho scritto perchè sono stato in collera con te; vedi come il 
Cielo ti ha castigato pel tuo rifiuto a venire a Battiati? Ora dimmi come 
stai, tu e tutta Da tua egregia famiglia, e non mi portare il broncio alla 
tua volta. Anch’io ci ho avuto e ci ho delle angustie e assai più guai; 
motivo per cui Padron ’Ntoni dorme il sonno del giusto da 3 mesi, dopo 
un tratto di lavoro fatto a passo di corsa a Battiati e riescitomi piuttosto 
bene. Mia madre è stata malata, e abbiamo temuto assai più gravemente 
di quel che fosse in realtà. Figurati se ho avuto testa di mettermi con 
Padron ’Ntoni o Padron a coi diavoli che avevo in capo. Ora for- 
tunatamente mia madre sta meglio, e conto rimettermi a lavorare di lena, 


l’acqua. Aveva sete, si sentiva bruciare lo stomaco, provava dei dolori atroci anche alla testa. 
Osservai la pupilla: era così dilatata che rimaneva appena un filo esilissimo attorno al nero 
Fui spaventato: bisognava riparare senza che nessuno se ne accorgesse. La situazione era 
delle più terribili. Io non potevo palesare la cosa senza svelare la nostra relazione; dovevo quindi 
salvarla senza che si potesse indovinar nulla del triste caso. Fortunatamente in quei giorni ella era 
rimasta sola in casa: potei somministrare un emetico e forti dosi di magnesia: i soli rimedi sug- 
geriti dalla scienza. E quasi che il dispiacere dell’avvelenamento non bastasse, dovevo anche. lottare 
per farle vincere la ripugnanza del prendere la magnesia! Tu sai che il fosforo resiste molto: 
infatti non si è potuto vincere l’azione se non dopo quattro giorni! Lascio imaginare a te il mio 
stato! Bisognava o salvarla o doverla lasciare morire in silenzio, giacchè ella era risoluta a 
riprendere una più forte dose se io avessi commesso l’imprudenza di palesare, per salvarla, il 
suo avvelenamento. Te ne ho voluto dire qualcosa come uno sfogo, perchè tutto questo qui non 
lo sa persona viva. Ci sono dei particolari tenerissimi, drammaticissimi per parte di lei che ti 
racconterò a voce a Nowvalucedda. Intanto ora son calmo perchè ogni pericolo è terminato: però 
ti confesso che non avevo proprio bisogno di queste emozioni violente. 

Ho sognato l’altra notte l'edizione del tuo Pedron ’Ntoni: era illustrata con delle cromo- 
litografie di una bellezza da rivaleggiare con la natura: l’impressione fu così viva che ora, sveglio, 
me ne rammento come di cosa reale. La tua lettera mi fa sospettare che il tuo romanzo non sarà 
stampato in maggio: m’inganno? Ne hai dunque rimessa la pubblicazione a settembre? Padron 
'Ntoni dovrà per forza presentarsi allo stato civile della pubblicità insieme alla mia Giacinta. 
Veggo però che la Farfalla annunzia prossima l'apparizione del tuo volume: a chi credere? 

Saluta tutti gli amici, e scusa l’orribile calligrafia che è più orribile del solito per lo 
scomodo di rimanere a letto. Dammi tue notizie e delle cose tue e credimi sempre tuo aff. Lvici. 
P. S. — Mandami per posta uno di quei giocattoli che si chiamano farfalle volanti: costa so cen- 
tesimi all’edicola Patturi ». 

(1) Il Verga sospettava che le censure mosse dall’editore a Tigre Reale e ad Eros, pubblicati 
con altro editore (Brigola, 1873, 1875), avessero un sottinteso di ripicco commerciale. Ecco la 
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giant sono infatuato del mio disegno (1), e quel po’ che ne ho cavato 
uori mi fa molto bene sperare del resto. Però a Milano non andrò, nè 
altrove, se non sarò perfettamente tranquillo e sicuro sul conto di mia 
madre. Ma vorrei averti qui un po’ di giorni, per comunicarci a vicenda 
le nostre idee e scaldarci reciprocamente come due correnti elettriche. 

Ho saputo che Zola ha scritto uno studio sui tuoi Profili. L'hai visto? 
A me è riuscito impossibile averlo, ma avrei molto caro di leggerlo. Addio, 
salutami gli amici e presenta i miei complimenti più distinti alla tua fa- 
miglia. 
Tuo aff. 

G. Verga. 


ragione del suo disappunto per la critica che di solito lo lasciava indifferente: era un richiamo 
alla coerenza dell’editore che, pur criticando « la nuova scuola » richiedeva poi la collaborazione 
per i suoi periodici agli esponenti di essa. 

Rispose l’editore con una franchezza non del tutto serena: « Caro Verga. — M'°'ero accorto 
già qui che battevate freddo, dopo un articolo in cui parlando della nuova scuola non avevo 
potuto tacere di voi. Mi fate ingiuria sospettando che la critica possa esser dettata da motivi di 
interesse. Voi sapete perfettamente il contrario. Sapete che della Nedda, benchè non di mia 
edizione, ho parlato con entusiasmo; e che prima di venire a nessuna trattativa, io vi avevo criticato 
il genere d’Eros e di Tigre reale. In stampa ho ripetuto ciò che vi avevo detto a voce dopo lettura 
del manoscritto; anzi credo d’avervelo scritto. 

Prima di essere editore, io ero uomo di lettere o almeno giornalista. Non ci ho rinunziato. 
Come si fa a sostenere le due parti? Cerco di non stampare le cose che non mi piacciono. Qualche 
volta ci casco anch'io: dico di sì per compiacenza, o per interesse. Ma non ho mai lodato un 
libro o un autore che non mi piaccia, per quanto sia di mia edizione; e a voce vi potrò nominare 
più d’uno scrittore che è in collera con me perchè non ne ho mai parlato, benchè lo abbia 
stampato e anche ristampato. Certamente, non dico in pubblico il male che ne penso, ma d'altra 
parte se critico libri stampati da altri editori lo faccio con grande discrezione. 

Sono stato indiscreto con voi? No. Ho toccato la quistione di scuola, di genere, e non ho 
negato il vostro ingegno, la vostra maestria. Per questo non credo contraddirmi se agli stessi 
lettori delle mie critiche presento un vostro racconto come cosa prelibata. Del resto i giornali 
letterari sono un po’ album dove i contrari s'incontrano. Nella Revue des deux mondes il Planche 
criticava la Sand, e i romanzi della Sand figuravano al posto d’onore. 

Ora fate voi; — io non vi ho mai chiuso le colonne dell’/W/ustrazione; — se il vostro 
risentimento non vi permette più di scriverci, non posso certo costringervi. Desidero solamente di 
saperlo. 

E vi saluto di cuore ». 

(1) Solo pochi mesi prima lo scrittore concepiva l’idea del « ciclo » in cui inquadrare l’ideato 
originario bozzetto marinaresco. All’amico Paola il 21 aprile 1878 il Verga scriveva da Milano la 
nota lettera: « Ho in mente un lavoro che mi sembra bello e grande. Una specie di fantasmagoria 
della lotta per la vita, che si estende dal cenciaiuolo al ministro ed all’artista ed assume tutte 
le forme dall’ambizione aila avidità del guadagno e si presta a mille rappresentazioni del gran 
grottesco umano, lotta provvidenziale che guida l'umanità attraverso tutti gli appetiti, alti e bassi, 
alle conquiste della verità! 

Insomma cogliere il lato drammatico, o ridicolo o comico di tutte le fisonomie sociali, 
ognuna colla sua caratteristica, negli sforzi che fanno per andare avanti in mezzo a questa onda 
immensa che è spinta dai bisogni più volgari o dalla avidità della scienza ad andare avanti, 
incessantemente, pena la caduta e la vita, pei deboli e mal destri. 

Mi accorgo che quando avrai letto questa lunga filastrocca sarò riuscito a dirtene ancora 
niente e ne saprai meno di prima. Il primo racconto della serie, che pubblicherò tra breve, ti spie- 
gherà meglio il mio concetto, se ci riesco. Per adescarti, dirò che i racconti sono cinque tutti sotto 
il titolo complessivo della Marea e saranno: 19) Padron "Ntoni; 2°) Mastro don Gesualdo; 3°) la 
Duchessa delle Gargantas; 4°) l'On. Scipioni; 59) l'Uomo di lusso. 

Ciascun romanzo avrà una fisionomia speciale, resa con mezzi adatti. Il realismo, io, 
l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione e l'osservazione coscienziosa, la 
sincerità dell’arte, in una parola; potrà rendere un lato della fisonomia italiana moderna, 2 
partire dalle classi infime dove la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel « Padron *Ntoni » 
e a fitire nelle varie aspirazioni nelle ideali avidità dell’uomo di lusso (un segreto) passando per 
le avidità basse alle vanità del « Mastro don Gesualdo », rappresentante della vita di provincia, 
all'ambizione di un deputato ». 
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STORIA DE « I MALAVOGLIA » 


V. 
Catania 13 Gen. 79 (1) 


Mio carissimo Luigi, 


Avrei voluto o dovuto scriverti da tanto tempo ma non ho bisogno 
di dirti come io abbia passato tutto questo tempo e come mi trovi anche 
adesso. Felice te che puoi fare qualche cosa e pensare a qualche cosa, felici 
coloro per cui la vita scorre uniforme e tranquilla. Se posso farti un augurio 
dall’intimo del cuore è che tu mai abbia a soffrire quel che ho sofferto. M’in- 
teresso al tuo lavoro, sento con piacere ch’è progredito, ci ho quasi l’af- 
fetto di famiglia a quel che hai scritto, che bai almanaccato e maturato 
quando eravamo insieme ed io potevo almanaccare e sognare come te. Ti 
auguro il successo che si merita il tuo lavoro, il successo che per ig che 
ne conosco io è pura e vera giustizia. Volevo dirti che l’articolo del Zola 


sui tuoi Profili, di cui ti scrissi, fu realmente letto dal Sangiuliano in un 
giornale di cui non rammento il titolo all’Héte/ central se non erro. Io 
ti consiglierei di domandare allo stesso Zola. Ti mando la carta da si- 


(1) Poche settimane prima era morta al Verga la madre, che lo scrittore adorava (cfr. Let- 
tere alla Madre, a cura di L. Perroni, in Fiera Letteraria, 20 e 27 luglio, 3, 10 e 17 agosto 1929). 

Sembra, dal tono tenerissimo di una lettera (Minco, 4 gennaio 1879), che il Capuana voglia 
in qualche modo far sentire all'amico fraterno che non è rimasto solo: « Carissimo Giovanni. — 
Lo crederai? Non ho avuto il coraggio di mandarti un biglietto pel capo di anno; ma non voglio 
ritardare questa lettera per dirti che se è mancata la forma, per dir così, officiale, il mio cuore 
non ha fatto meno affettuosamente e meno ardentemente i suoi augurii per l’amico Giovanni e 
per tutta la sua famiglia! 

Capisci bene che non può passar giorno che io non ricordi di te. Sono immerso nel 
lavoro, e ad ogni pagina che scrivo e che rileggo mi faccio la domanda: che ne dirà Giovanni? 
Spesso anche domando: che ne direbbe Giovanni? E tento di entrare nella tua pelle per ricercare 
le tue impressioni e formare i giudizi che tu potresti formare. Qualche volta, perchè non te io 
dovrei dire? sono arrivato fino alla superbia di affermare: questo qui piacerà a Giovanni! Vedi 
pretesa dell’amor proprio! 

Il mio romanzo volge alla fine: ne ho già spediti nove capitoli all’Ottino, diligentemente 
copiati, e continuo a scrivere tutte le notti dalle 3 dopo la mezzanotte fino alle ro a. m. Mi 
mancano due capitoli e mezzo, i più facili, e conto di levarmeli di torno prima che finisca 
gennaio. Ho lavorato un buon poco in questi due mesi scorsi, tra le angustie e i terrori dei 
terremoti! Molti punti del romanzo sono stati interrotti e ripresi fra una scossa e l’altra. Non 
credevo che ci si potesse abituare ai terremoti: eppure è un fatto! Strana bestia che è l’uomo! 

A te che mi sai incapace di superbia dirò francamente che non son scontento del lavoro: 
anzi! Se il soggetto non riuscirà altamente interessante, drammaticissimo, la colpa è tutta, tutta 
mia, e mi rimarrà il rimorso di averlo sciupato. Però (a monte la modestia!) mi sembra che in 
parecchi punti io abbia toccato giusto. L’Ottino me ne scrive un mondo di belle cose e mi 
presaggisce [sic] un successo letterario. Ma, entre nous, c’è da fidarsi poco di tale presag- 
gio [sic]. 

Ti parlo di me e delle cose mie, anche colla certezza di annoiarti, perchè non mi so 
decidere a domandarti se il tuo cuore è alquanto rimesso dalla terribile scossa, e se tu non 
pensi di trovare un lenimento al tuo dolore buttandoti capofitto nella Marea. (Non è questo il 
titolo collettivo dei tuoi romanzi progettati?). Credimi, caro Giovanni; il lavoro salverà te da 
te stesso. Riprendi le reti di Padron ’Ntoni, e quando avrai messo la parola fine, stai sicuro, ti 
troverai alleviato: il lavoro è un gran farmaco! 

Da Milano il Pozza ed altri mi hanno incaricato di riferirti le loro cordiali condoglianze: 
colà immaginano che noi ci si veda tutti i giorni! E dire che non ci vediamo da più di sei mesi! 

Dunque parlami di te e delle cose tue: è inutile aggiungere che mi farai piacere. Può 
darsi che una causa civile mi chiami costì, in questo mese, per un paio di giorni. Come sarei 
contento di abbracciarti e di dirti le mille cose che è impossibile poter dire in una lettera! 

Tanti saluti alla tua gentile sorella ed ai tuoi fratelli. Una cordiale stretta di mano 
per te dal tuo aff.mo L. Capuana ». 
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garette che desideri. Avrei molto piacere di vederti e abbracciarti e di- 
scorrendo con te chissà passare ancora una qualche ora delle nostre care 
fantasticherie d’altra volta (1). Addio. 

Tuissimo GIOVANNI. 


(1) Il Capuana da Mineo (28 gennaio 1879) parla al Verga del suo lavoro per Giacinta, del 
nuovo romanzo che scriverà e di una rivista che vorrebbe pubblicare col Verga e che poi non si 
pubblicò: « Caro Giovanni. — La mia impazienza di venire costì è molto maggiore della tua. 
Verrò appena il procuratore signor Perrotta mi manderà l’avviso che la mia causa sarà discussa. 
Intanto lavoro e sono agli ultimi due capitoli. E sarei proprio all'ultimo se nella settimana 
scorsa non fossi stato poco bene di salute. Ora sto meglio e domani riprenderò a lavorare per 
non arrestarmi che alla parola fine. 

Nove capitoli, diligentemente copiati, sono in mano dell’Ottino. Aspetto di giorno in 
giorno le prime prove di stampa. L’Ottino mi assicura che ne farà un’edizione elegante. La 
nuova ditta Brigola e C. ha scelto per tipo delle sue edizioni il formato Charpentier con carta 
leggermente giallognola, non so se con caratteri elzeviriani o rotondi. Se i miei calcoli non 
falliscono, il mio romanzo passerà le 400 pagine: me ne rimangono a scrivere poco più o poco 
meno di settanta: le più facili, perchè non bisogna far altro che tirar la conseguenza dalle 
premesse dell’intiero lavoro. 

I veri dolori di parto li ho provati fino al 6° capitolo. Quando i personaggi si furono netta- 
mente designati ed ingaggiati nell’azione tutto andò da sè. Me li vedevo davanti come dei 
personaggi reali, scrivevo quasi sotto la loro dettatura: mille cose alle quali non avevo mai 
pensato, cento osservazioni che non avevo mai fatto si presentavano spontaneamente al lor posto, 
al momento opportuno. Per me, nuovo a un lavoro lungo e complicato come questo, è stato un 
piacere grandissimo; e mi ha messo in corpo una gran voglia di ricominciare. Mi bolle già 
qualcosa nel cervello. Un romanzo dove campeggeranno altre passioni umane che non l’amore. 
L’amore vi entrerà in seconda linea e colle proporzioni di un idillio. Ho dei tipi stupendi sotto 
gli occhi. Attorno ad essi si sta formando una cristallizzazione o meglio un lavoro di orga- 
nizzazione di tante cose e persone osservate altre volte, che già è molto innanzi. E questo lavoro 
in-gestazione mi serve di stimolo alle spalle per condurre presto a termine la Giacinta. Si vede 
che ha fretta di venir fuori. Tanto meglio! dico io. Oramai son persuaso che il lavoro facilita il 
lavoro. Per quasi due mesi, in mezzo ai continui terremoti, son andato a letto alle nove e 
mi son levato immancabilmente alle tre. Il lavoro ha filato senza interruzione, meno in questa 
settimana che sono stato poco bene. Figurati che io ho abbandonato il 20° piano della mia casa, 
il mio stanzino di studio che tu sai ove ho sempre lavorato è l’abri di qualunque disturbo. Tutta 
la mia famiglia (e non è poca) si è raccolta in tre stanze dove i letti si fanno e si disfanno ogni 
giorno come in salotti di collegio: si vuol stare insieme per aver meno paura di qualche poco 
gradita sorpresa terremotesca... Ebbene! Io, abituato a non poter sentirmi ronzare attorno una 
mosca, ho fatto ora l’orecchio a rumori di ogni sorta, a un via vai di persone, a risa, a conver- 
sazioni da tutte le parti: in mezzo alla tempesta lavoro come se vivessi in mezzo al più perfetto 
silenzio. È il solo guadagno che io abbia ricavato dal terremoto, e ti confesso che gliene rimarrò 
grato. 

Che dirai vedendo tre pagine fitte che ti parlano così importunamente di me? Mi vergogno 
di averle scritte; ma ho tanta voglia di star insieme con te che lascio andare la penna dietro alle 
prime idee che mi vengono: e nella solitudine morale di Mineo è difficile non occuparsi del proprio 
io quando si vuol pensare ,a qualcosa che interessi. Tu, osservatore fino e compassionevole del 
cuore umano, mi darai ragione e mi perdonerai. 

E Padron ’Ntoni quando si sveglierà ? 

Faccio voti perchè sia presto. 

Mi domandi se conto di andare in Milano. Ti rispondo di sì, verso i primi di aprile: è 
un ultimo tentativo che faccio. Se il' clima tornerà a nmuocermi, sceglierò Roma o Napoli per 
dimora fissa: in Mineo non voglio stare ad ogni costo. E tu? 

Hai veduto la Rivista Minima del Farina? 

Io non l’ho ancora ricevuta. L'Ottino mi scrive: il Farina ha sciupato la nostra idea: 
ma io non credo che quel giornale possa uscire dalla ristretta cerchia in cui è sempre vissuto: 
non nmuocerà alla nostra Rivista, quando ci decideremo a farla. Come vedi, l’Ottino non ha 
abbandonato l’idea di una Rivista a modo nostro, e uno dei (sic) scopi per cui io vado in Milano 
è quello di far tutto il possibile per attuare questo progetto. Vedremo. 

Hai letto l’articolo del de Amicis sul Zola? Mi ha fatto piacere il sentire che Zola 
scriva soltanto la mattina e non più di tre pagine di stampa, regolarissimamente. Non possiamo, 
da questo lato, scoraggiarci punto. Da certe parole mal’interpretate del Zola, il de Amicis, il 
Filippi e il Torrelli (sic) ne hanno inferito che egli manchi di fantasia e d’immaginazione. Dio 
mio, che miseria critica! Ho in mente di mandare alla Rivista Minima un articolo che proverà 
il contrario... Taglio corto per mancanza di spazio. Scrivimi a lungo di te e delle cose tue. 
Saluta Ferlito, Marchese, Perrotta e i tuoi. — L. C..» 
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VI. 
Cat. 1 Febbraio 79 (1) 


Caro Luigi, 
Marzulli no! Se tieni all’elli piuttosto Dorselli o Marulli. Io pre- 
ferirei il solo nome — Giacinta — mi suona meglio, oppure un co- 
ome di due sillabe ma armoniose. Però sto sempre o per Giacinta, tout 
court, o per La Signora Giacinta. Vieni presto. 


Tuissimo 
GIOVANNI. 


VII. 


Catania, 3 Marzo 79 
Caro Luigi, 

Cosa fai? Sei forse ammalato? Ti s’aspettava qui in febbraio, e pas- 
sato il carnevale non ho trovato più un motivo domestico sufficiente a 
spiegarmi il ritardo. Sento proprio il bisogno di vederti e di confabulare 
con te intorno alle nostre belle sciocchezze. Andrai a Milano? La tua 
Giacinta farà rumore e indiavolato, ma ti consiglio di andare a reggerla 
a battesimo. Ci verrò forse anch’io fra gli ultimi di questo mese e i primi 

di Aprile per fermarmi però lunga dimora. Un saluto dal tuissimo 


GIOVANNI (2). 


VIII. 
Catania 6 Marzo 79 


Carissimo Luigi, 

Ho fatto vedere a tuo fratello la cartolina che stavo impostandoti, 
sponte, quando l’ho incontrato. Ora aggiungo la lettera per dirti la cen- 
tesima parte delle cose che ho sullo stomaco. Prima di tutto, perchè non 
venisti come mi avevi fatto sperare? Chi ti trattenne? Alle volte non ti 


(1) Il Capuana si consiglia col Verga (da Mineo, 1 febbraio 1879) su un cognome per 
Giacinta: « Caro Giovanni. — Ieri cominciai a scrivere quella lunga lettera colla principale 
intenzione di dirti che avevo trovato un Marzzlli il quale mi piacerebbe più assai del Lonati: 
intanto chiusi la lettera senza dirtene nulla. Mi affretto a consultarti, perchè su questo punto 
bisogna prendere una risoluzione definitiva. Sarà una delle tante nostre fisime di autori, ma mi 
sembra che nel Marzulli ci sia qualcosa di più armonioso, di più confacente anche al carattere 
sulla (sic) protagonista che non trovo nel Lonati. Hai tu antipatia per questa mia nuova scelta 
come per l’infelicissimo Mignolli? Dimmene qualcosa. La mia venuta costì sarà certamente nel 
febbraio. Passeremo insieme un quattro, cinque giorni come li passavamo a Milano, facendo 
discussioni a perdita d’occhio, fabbricando castelli in aria, e finendo col ridere degli altri e 
più di noi stessi! Spero che torneremo insieme laggiù a rifare la medesima vita, a lavorare, a 
lottare, e, forse, a vincere!... Tanti saluti dal tuo aff. L. C. ». 

(2) Questa lettera s’incrociò con una del Capuana (senza data), nella quale questi gli 
riparla della progettata, e non realizzata, rivista da fare insieme, e della sua nuova attività di 
acquafortista (due incisioni davvero mediocri!): « Caro Giovanni. — Viene costì mio fratello, ed 
oltre ai saluti a voce che riceverai da lui per conto mio, voglio mandarti due paroline per rim- 
proverarti del tuo ostinato silenzio. Perchè non mi dai notizie di te e delle cose tue? A che stato 
è il romanzo? Quando si pubblicherà? Andrai a Milano quest'anno o resterai in Catania? 

Sai? l’Ottino mi ha, spontaneamente, pagato il romanzo 1000 Îire per una sola edizione, 
mentre io credevo che non avrei avuto un centesimo di più di quelle settecento lire anticipatemi nel 
maggio. 

L’Ottino è sempre infatuato del mio progetto, anzi nostro, di Rivista letteraria e vuole 
coll’anno nuovo metterlo in atto. Benchè la Rivista Minima si sia trasformata, pare che la trasfor- 
mezione sia riuscita una cosa tutta esteriore, nel formato e nel tempo della pubblicazione. In 
quanto ad influenza letteraria non uscirà dalla ristretta cerchia del suo passato. Tutte le altre 





118 GIOVANNI VERGA 


risparmio, sai! E il prezioso capitale di tempo e d’ingegno che sciupi a 
quella sciagurata maniera! Buono che adesso qualche cosa fai almeno. Ho 
visto le tue prove all’acqua forte, e te ne faccio i miei complimenti. Ora 
dovresti pensare a comprarti un torchio per stampare le prove. Pazienza 
la spesa, ma almeno segneresti una data nella storia della nostra incisione 
in zinco, e se non la segnerai in quella della letteratura, pazienza an- 
cora! non vorrà dire che non ne avevi l'ingegno, ma che hai pensato 
meglio di rivolgerlo a più utili e gloriose imprese. Quella della Rivista 
era una buona idea, e non ci mancava che un po’ di perseveranza e di 
buona volontà per renderla anche un’idea utile; ma c’è tempo a pensarci, 
ne parleremo quando tornerai a Milano (quando?) anzi si potrà vedere 
allora di pubblicarla con illustrazioni in zinco. Tutto questo sembra tempo 
perduto, ma non è; abbiamo all'incirca 80 anni fra noi due, è vero, e 
lasciamo che ci sputino addosso le loro sentenze dei dottorini, che sa- 
rebbero appena alti per palleggiarci... |omzzssis], ma siamo sicuri che 
quando vorremo sapremo fare, meglio di loro, più di loro, e se non lo 
vogliamo adesso lo vorremo poi. 

Caro Luigi, lasciamo stare le paternali che mi dànno noja, quattro 
e quattr’otto. lo son certo che tu avrai fatto un lavoro stupendo, di pri- 
missimo ordine (a proposito battezzamelo Giacinta senz'altro) ma che lo 
lascerai cascare per mancanza di aPPOg io. Noi siamo in età adesso da 
venir rossi quando ci si accordano le belle speranze e bisogna farci valere 
per quel che valghiamo [sic]. Io son stanco di sentir strillare tanto alto 
le più grosse c.....e e vedere i più grossi c.....i, e mi rodo l’animo di veder 
te più fiacco, più inerte, più svogliato di me. C’è un po’ della rabbia 
che mi faccio nella bizza che mi muove la tua inoperosità e, senza falsa 
modestia vorrei vederti lanciarti avanti e tirar giù dagli altarini certi idoli 
di princisbecco con la tua mano poderosa, perchè un po’ di forza me la 
sento anch'io nei muscoli e mi sento la smania di adoperarla. Corollario. 
Io parto in Aprile. E tu? Ciao. 

Tuo aff. 

GIOVANNI (1). 


riviste o rivistine pubblicate in quest'anno, sono funghi che non vedranno la primavera. La Rasse- 
gna settimanale è diventata di una gravità scientifica che le dà un carattere particolare. Dunque il 
posto che vorremo occupar noi colla nostra è sempre disponibile. lo incoraggio le buone disposizioni 
dell’Ottino, anche perchè la direzione della Rivista mi fisserà in Milano con un provento sicuro. 

Pel mio romanzo, è cominciata la composizione e fra qualche giorno avrò le prime prove. 
lo non ho ancora terminato perchè ho avuto quasi un mese di quei stagnamenti intellettuali che tu 
certamente avrai provato nella tua vita Jetteraria. C'era un punto del IX capitolo che non mi 
piaceva e che non riuscivo a rifare e questo m’impediva di lavorare all'XI. Ora finalmente son 
riuscito a correggere ed ho ripreso a lavorare difilato come prima. Se non ci saranno altri incidenti, 
in questo mese sarò fuori di guai. Non mi parrà vero! 

Sai che son diventato un’ (sic) acquafortista, un incisore su zingo (sic), uno stampatore di 
incisioni, ecc. ecc.? Ti mando due prove d’incisioni su zingo, stampate da me stesso, figurati! 
con uno sgranatoio di cotone mezzo rovinato, che ha dovuto far le veci del torchio che non ho. 
Sono semplicemente e puramente due capolavori, non occorre nemmen dirlo. Valgono, per lo meno 
500 lire l’uno, ed io te le mando come se non valessero un soldo! Gran generosità la mia! 

Tanti saluti alla tua famiglia ed agli amici. Un abbraccio dal tuo aff.mo L. CAPUANA ». 

Verga scatta: contro l’amico che perde il suo tempo, ma forse più contro se stesso. (V. let- 
tera seguente). 

(1) Il Capuana risponde da Mineo (13 marzo 1879): « Caro Giovanni. — Per quanto 
l’incisore sia umiliato dei tuoi sarcasmi, lo scrittore è rimasto più forte dei tuoi immeritati 
rimproveri di fannulloneria. Ma se tu sapessi il lavoro che ho fatto nei due mesi di novembre € 
dicembre, e nei primi giorni di gennaio, e se tu potessi imaginare in quali condizioni di animo 
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IX. 
Catania 14 Marzo 79 (1) 
Luigi carissimo, 

Anche io ho deciso di partire, e se potrò averti meco figurati che 
piacere. Veramente vorrei fissarmi a Firenze perchè ho bisogno di racco- 
gliermi, di lavorare tranquillamente in un altro ambiente che non sia 
questo, e sia meno agitato e rumoroso di quello di Milano. Però que- 
sto progetto è subordinato a tante condizioni, principalissima quella che 
ti vada anche a te, se lasci anche tu la Sicilia, sell come puoi bene 
immaginare preferisco venirmene a stare dove tu sarai per quella be- 
nedetta fratellanza artistica e morale che ci aiuta a portare il peso della 
vita. Di questi tempi ho dovuto rifiutare moltissimi inviti a scrivere per 


ornali ed editori, giacchè non voglio prendere alcun impegno che mi 
dinolza dalla via che mi son prefissa col disegno della Marea, e non in- 
tendo cambiare editore principalmente per riguardo d’Ottino che oltre 
all'essere un vero galantuomo è anche un buon amico. Ma ho voluto 
dirti ciò per conchiudere con te che ci sarebbe da farsi una posizione 
assai più facile e lucrosa se non si fosse tenuti pel collo da quell’ideale 
artistico ch'è nostra « croce e delizia ». Saranno fisime, come hai detto 
in un momento di malumore, ma concederai che valgono molte realtà. 
Del resto non credo impossibile di conciliare l’una cosa e l’altra, tutto 
sta che vi facciamo la mano — ed il piede a Milano perchè questa vita 
da zingari ci danneggia, in tutti i modi. Io vorrei che tu venissi qui qual- 
che giorno, per assistere la tua causa, e nello stesso tempo fissare definiti 
vamente i nostri progetti. La prima edizione della tua Giacinta andrà 
in sei mesi, e al più tardi dentro l’anno, senti quel che ti dico; e allora 
sarai in condizione di aver meglio retribuito questo lavoro, e di ottenere 
altre condizioni per quel che scriverai. Anch'io faccio assegnamento su 


abbia fatto quel lavoro, tu ti pentiresti di avermi detto che sono un fannullone. Per due mesi di 
seguito mi son levato alle tre dopo la mezzanotte ed ho lavorato senza alzarmi dal tavolo fino 
alle dieci! 

Ti confesso che neppur io mi credevo capace di tanto sforzo! E aggiungi che in certe 
ore ho lavorato fra il via vai delle persone attorno il mio tavolo; giacchè ancora noî viviamo 
accampati come in tempo di terremoto, cioè accatastati in tre stanze al primo piano! 

L’incisore prese il sopravvento sul romanziere quando questo qui sentì un po’ inaridita la 
sua vena, nella lotta con un lavoro difficile per sè stesso, ma che per lui aveva inoltre la gran 
difficoltà di un primo lavoro. 

Da qualche settimana ho ripreso; oggi, per esempio, ho lavorato 1o ore di seguito fino 
alle tre pomeridiane benchè questa mattina avessi preso il solfato per combattere la febbre che 
tornò ieri, sebbene non violenta come la prima. Fra due giorni darò mano al penultimo capitolo, 
e prima della fine di marzo avrò seppellito la Giacinta. 

Sono dunque uno svogliato? Un fannullone? Un buon tempone? ecc. Ritrattati e Dio ti 
perdoni: io ti ho già perdonato. 

Ti scriverò negli ultimi del mese per regolare il nostro viaggio. Questa volta parto colla 
decisione di far il diavolo a quattro, e di buttar in un canto la stupida modestia. Ho capito che a 
questo mondo un uomo vale per quello che si fa valere. Non si può spiegare altrimenti il gran 
successo di tante mediocrità. Faremo dunque il giornale, faremo romanzi, commedie, drammi, 
e perfino tragedie: non sono ancora ben deciso se non abbia ad arrivare anche ai poemi epici 
in 15 © più canti con argomenti e con note: è una cosa da pensarci su riflessivamente. Basta; 
qualcosa faremo, e i quattrini dovranno venire a cappellate; vanno in posti peggiori assai delle 
nostre onestissime tasche! 

Tanti saluti pei tuoi e pegli amici. 

E Padron ’Ntoni? Te n’ho chiesto più volte e non hai saputo dirmi nulla. Ingrato! Addio. 
Tuo aff. L. CAPUANA ». 

(1) Qualche periodo di questa lettera fu da noi pubblicato in Studi Verghiani, I, 1929 
(cfr. L. Perroni: I Manoscritti di G. Verga — Preparazione de I Malavoglia, p. 122). 
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Padron ’Ntoni,. e avrei voluto, se la disgrazia non mi avesse perseguitato 
sì accanitamente e spietatamente darvi quell’impronta di fresco e sereno 
raccoglimento che avrebbe dovuto fare un immenso contrasto con le pas- 
sioni turbinose e incessanti delle grandi città, con quei bisogni fittizii, 
e quell’altra prospettiva delle idee o direi anche dei sentimenti. Perciò 
avrei desiderato andarmi a rintanare in campagna, sulla riva del mare, 
fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti. Ma forse non sarà 
male dall’altro canto che io li consideri da una certa distanza in mezzo 
all’attività di una città come Milano o Firenze. Non ti pare che per noi 
l'aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo vi- 
suale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficace- 
mente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellet- 
tuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi? 

Eccoti cinque pagine fitte di ciarle. Spero che sarai contento, e che 
verrai a farle a voce. Se venissi a Vizzini passerei da Mineo. Ora dimmi 
tu qualcosa e principalmente quando intendi lasciare la Sicilia (1). 

Hai poi avuto l’articolo di Zola sui tuoi Profi#? Mi promettesti di 
farmelo leggere. Ho ricevuto la traduzione tedesca della Nedda. Figu- 
rati che si permettono di fare dei tagli a piacere — beninteso senza aver 
chiesto nemmeno il permesso di tradurre. Si può far questo colle leggi 
nostre e i trattati internazionali sulla proprietà letteraria? 

Addio, caro Luigi, scrivimi, rammentami con viva amicizia ai tuoi 
e credimi affezionatissimo tuo 

GIOVANNI. 


X. 


Catania 16 Marzo 79 
Caro Luigi, 


Quasi ho rimorso delle... (:4leggibile) che ti ho scritto. E aggiungo 
la presente dopo aver letto la tua di ieri. Mi duole della tua febbre. Meno 


(1) E il Capuana da Mineo (con lettera datata, forse erroneamente, 22 marzo 1879): « Caro 
Giovanni. — Ti rispondo con ritardo perchè sono stato poco bene. Ho avuto un po’ di angina ed 
ho tuttavia le tonsille infiammate. 

Colla Giacinta sono al 4° foglio di stampa e all’ultimo capitolo del manoscritto. Se fossi 
stato bene a quest'ora avrei finito. 

Io son deciso a partire uno o due giorni dopo Pasqua. Ma per me niente Firenze. Volo 
a trovar casa in Milano, diritto come una bomba. Se mi metto a gironzolare pel continente spendo 
un monte di quattrini e non conchiudo nulla. Ed (sic) ne ho pochini da sciupare! 

Non credo che potrò venire in Catania prima di Pasqua. La causa va per le lunghe e 
l’assisterà mio fratello. Ma se tu hai intenzione di raccoglierti un par di mesi in Firenze, non 
rinunziare al tuo progetto per causa mia. Non contare nemmeno come cosa fissa la mia partenza 
dopo Pasqua. Potrà subire alcuni giorni o qualche settimana di ritardo, e se tu hai l'intenzione di 
partire ai primi di aprile non aspettarmi, perchè potrei farti ritardare forse più di quel che vorresti 
o potresti. 

L’Ottino mi scrive che è sempre più infatuato dell’idea della Rivista. Figurati se ne sono 
contento! 

Io ho un monte di progetti per la testa. 

Certamente, se tu ti decidessì di andartene prima: a Firenze e poi a Milano, avrei gran 
piacere di vederti e discorrere a voce di tante cose che non si possono dire per lettera: ci vorrebbero 
dei volumi. Ma! 

Nè voglio muovermi di qui prima di aver messo fine alla Giacinta. Figurati che non sono 
andato nemmeno un giorno in campagna! 

Scrivimi quel che deciderai. 

Tanti saluti ‘alla tua famiglia ed agli amici. Una stretta di mano dal tuo aff.mo L. Ca- 
PUANA ». 
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male che sia durata un giorno solo. Rimettiti adesso a scrivere, e non 
far raffreddare i ferri. Dunque verrai qui ai primi d'Aprile, come mi 
dice tuo fratello. Io vorrei vederti prima, per parlare di'un mondo di 
cose e di progetti, ora che l’hai capita di tornare a Milano. Io verrò con 
te. Approvo pienamente le tue idee, meno quella dell'economia, che nelle 
tue mani mi fa paura. La nicchia ce la faremo, non dubitare. La strada 
l'abbiamo aperta; la tua Gracinta (Giacinta solo, veh!) farà rumore, te 
lo ripredico perchè ne sono convinto. Noi abbiamo bisogno di ribattere 
sul ferro per farla capire a certi letterati. Nessuno capisce nulla, in pa- 
rola d'onore, quando apriranno gli occhi ci batteranno le mani invece 
di lapidarci. Mi è arrivata una traduzione della Nedda. Figurati che quei 
bravi e pesi tedeschi si son permessi di far dei tagli cesarei. Io ho la 
febbre di fare non perchè me ne senta la forza, ma perchè credo di 
esser solo con te e qualcun altro a capire come si faccia a fare lo stufato. 
Gli altri sono imbrattacarte, lavapiatti... Addio. 


XI. 


Catania 10 aprile 79 


Carissimo Luigi, 

Non posso lasciar passare l'avvenimento di cui mi hai fatto avere 
partecipazione, e che mette in festa tutta la tua famiglia, senza pren- 
dervi parte io pure con tutta quell’amicizia che sento per te e per tutti 
coloro che ti son cari. Ti prego perciò di farti interprete presso gli sposi, e 


presso la tua signora Madre, che deve essere contentissima, dei miei au- 
guri e delle mie felicitazioni cordialissime, in una forma alquanto più 
viva di un semplice biglietto di visita. 

Ti ho aspettato e spero averti qui dopo Pasqua. Verrai? Andrai a 
Milano? È finito il tuo romanzo? Io affogo in mezzo ai conti e alle carte 
di famiglia, ma fra pochi giorni, spero esserne fuori del tutto, e sentirmi 
un po” più libero. 

Mazzoni ti porterà i miei saluti. Fammi il piacere di mandarmi 
per suo mezzo, se tu non verrai presto, tutte quelle raccolte di proverbi 
e modi di dire siciliani che hai e che ti rimanderò, « in ottimo stato di 
riparazioni locative », fra un paio di settimane, se pure non verrai a rile- 
varle tu stesso. 

Addio, rammentami e credimi sempre tuo aff.mo 


GIOVANNI. 


XII. 


Catania, 20 aprile 79 
Carissimo Luigi, 

Oggi dev'essere il giorno della tua venuta, secondo la tua lettera, 
ma sarai puntuale? Ne dubito, ecco perchè ti rimando il tuo Pitrè an- 
cora vergine, giacchè del Pitrè ne avevo anch'io una copia, colla mede- 
sima copertina color pietronciana e non ci avevo trovato gran cosa. Ciò 
che vado cercando con desiderio è la raccolta dei proverbi del Rapisarda, 
stampata in Catania, e introvabile. 












GIOVANNI VERGA 


Figurati se avrò caro di rivederti, e averti compagno di viaggio! 
Non siamo più Cicco e Cola? (1) Io sono stato e sono ancora sino ai ca- 
pelli in affari di famiglia, divisione, etc. Figurati! Non vedo l’ora di le 
varne il capo. Se puoi avvisami dell’epoca certa della tua venuta, per 
regolare in modo le mie cose da potermene venire con te senza farti 
aspettare. 


Addio, mio caro Lisi (2), un abbraccio dal tuo 


GIOVANNI. 


XIII. 
Catania, 18 giugno 79 


Carissimo Luigi, Ho letto la tua Giacinta col piacere di gustare un 
trionfo nostro, tanto m'è parso d’immedesimarmi con te e coll’opera tua. 
Ti abbraccio per dirti bravo, e per congratularmi con te. Ti dico schiet- 
tamente che per quanto fossi ben preparato dal poco che conoscevo del 
tuo lavoro, esso ha superato la mia aspettativa. È un lavoro da maestro, 
e di primissimo ordine, e ne sono contento per te, pel nostro paese e per 
l’arte nostra; da gran tempo in Italia mon sì era visto uno studio così ac- 
curato e coscienzioso, anzi se ha un neo, è quello di essere troppo coscien- 
zioso, se avessi sacrificato qualche volta la verità dell’analisi all’effetto 
drammatico, avresti forse avuto più largo consenso di pubblico grosso, 
per quanti amano in questo senso la verità nell’arte, il tuo lavoro varrà 
dippiù ne per questa severa sprezzatura, e per questo rigore di ana- 
lisi psicologica. Se dovessi dirti tutto quello che mi ha fatto pensare il 
tuo fibro non la finirei più. E prima di tutto a quello che mi è parso il 
lato debole, qualche reminiscenza, a tua insaputa, del Zola, un po’ tra 
scurato l’episodio del Mochi che aspira alla ragazza con mezzi non ab 
bastanza raffinati per un vecchio mondano, la scena del veglione, dura, 
dura, dura, e qualche crudezza di particolari non necessaria nè oppor- 
tuna. La scena con cui si apre il racconto non mi andava sino a metà, 
c’era troppa provincia, e troppa casa P. dove sei stato anche tu a gio 
care a scopone e a far la nebbia col sigaro, ma arrivato al punto in cui 
Giacinta rimane sola coll’Andrea, a quel dialogo pieno di vita e d’arte 
finissima ti ho mandato un bravo dall’intimo da cuore, e vedi che non 
era premeditato. Tutta quella parte che prepara, accompagna e segue la 
seduzione della bambina derelitta è da maestrone! non ti dico altro. Avrei 
tolto quel graztami qui e qualche altra parola, vedi che non è poi molto. 
In generale mi piace dippiù la prima metà del tuo libro forse perchè 
l’azione è più viva, o almeno è presentata con maggior messa in scena. 
L’analisi che predomina nella seconda parte è forse più perfetta ma resa 
con minore efficacia, parlo di quell’efficacia che nasce dalla rappresen 
tazione viva, del fatto. Vedi che il pelo nell’uovo l'ho cercato e con tutto 
questo, a libro chiuso, son rimasto un pezzetto a pensarci su, pieno di 
quelle immagini, contento come se fossi stato io a fare un libro che ha 


(1) Modo siciliano per dire di due inseparabili. 
(2) Vezzeggiativo siciliano di « Luigi ». 
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peo subito il primo posto fra quelli che si pubblicano da noi, un vero 
avoro d’arte e di pregio. Ecco il mio povero parere. 
Ti abbraccio per ringraziarti di averlo scritto. Tuissimo 


GIOVANNI. 


P.S. — Perdonami queste chiacchiere, lasciate correre alla buona e 
di prima impressione (1). 


XIV. 
Firenze 6 luglio 79 
Carissimo Luigi, 

Ho ricevuto stamane da Catania la tua lettera. Grazie. Ho letto pure 
l'articolo dell’/Mlustrazione. Cela devait étre. E mi sorprende come tu 
non ci fossi preparato; quanto alla forma trovo poi che c’è da far saltare 
dalla seggiola un galantuomo, ma tu sai pure che nella nostra condizione 
bisogna avere lu stomacu di li mascarati. Niente scene, adunque, lascia 
dire per l’amor di Dio! Da retta a chi s’interessa a te davvero, e si è tro- 
vato nella medesima situazione. Dì le tue ragioni con calma e null’altro. 
Giacchè Auteri occupa il mio quartierino pregalo di restarci. Non mi 
perdonerei certo di sloggiarlo io. Andrò a stare piuttosto di sotto, se mi 
conviene. Io sarò costà martedì mattina. Però in caso di ritardo te ne 
avviserò per telegrafo. 

Arrivederci. Tuo aff.mo 

GIOVANNI. 


XV. 
Domenica 25 aprile 80 
Caro Treves, 


Eccovi i primi capitoli del romanzo. Io preferisco tagliar via tutta 
la prima parte sino a pagina 42 e cominciare subito colla pagina 1 del- 
l’altro brano di manoscritto che vi mando. Rinunzio forse ad una mag- 
giore evidenza di paesaggio, di personaggi e di ambiente, ma ci guada- 
gno di efficacia, e di interesse. Ad ogni modo vorrei anche il vostro pa- 
rere perchè sono perplesso su di ciò. E quando avrete finito di leggere 
vi prego di mandarmi ogni cosa. 

Vostro aff.mo 

VERGA. 


(1) Verga è rimasto ancora a Catania. Invece il Capuana è già a Milano e da lì gli risponde 
(29 giugno 1879): « Caro Giovanni. — Ti scrivo in tutta fretta. Grazie della tua lunga lettera 
sulla Giacinta. Per quanto vi si scopra troppo l’amico, io ti ringrazio delle parole d'’incoraggia- 
mento che mi hai inviato, e più di tutto delle osservazioni che trovo giustissime. 

Oggi il Treves ha pubblicato uno sporco articolo nella Illustrazione Italiana: chiama il mio 
libro un libro immondo: io gli ho scritto una lunga lettera in difesa del mio lavoro citando 
dei brani di esso. Se si rifiuta a pubblicarla son deciso di schiaffeggiarlo in pubblico in qualunque 
luogo lo troverò. 

Feci subito la tua commissione: A quest'ora l’avviso dev'essere già pubblicato due volte e. 
domani lo sarà per la terza volta. Ti rimando, per maggior cautela, il brano della tua prima 
lettera. In quanto al resto imagina che io non so nulla, affatto nulla. Ma perchè non mi dici 
nulla della tua venuta? 

Qui comincia a far troppo caldo. Io però sto bene e son deciso di restare. 
Tanti saluti di Ottino e degli altri amici, ed un abbraccio dal tuo aff.mo L. Capuana ». 





GIOVANNI VERGA 


XVI. 


Milano 19 luglio 80 


Caro Treves, 

Quello che mi dite delle novelle m’incoraggia e mi fa lieto pel ro- 
manzo nel quale ho cercato di estrinsecare quel concetto che l’arte per 
essere éfficace vuol essere sincera, e che tutta la questione e l’importanza 
del realismo sta in ciò che più si riesce a rendere immediata l’impres- 
sione artistica, meglio questa sarà oggettiva, quindi vera o reale come vo- 
lete, ma bella sempre. Ci riescirò nei Malavoglia? L’ho tentato, e certo 
non mi son preoccupato del giudizio del pubblico quando scrivevo; ma 
a lavoro finito ci penso, e mi conforta il vedere che sono riescito nella 
prova agli occhi d’un lettore che ha il gusto fine come l’avete. Vi ri- 
mando le bozze. Fatemi il piacere di farmi avere i giornali che parlano 
del libro. 

Quanto al ms. dei Malavoglia datemi ancora una settimana o due, 
e ci guadagneremo tutti. Io non so quel che ne dirà il pubblico, spero però 
che ci vità l’intendimento d’un tentativo veramente letterario. In que- 
sto primo volume siamo nelle umili sfere e ho cercato di rendere l’am- 
biente con semplicità di mezzi, costringendo quasi il lettore a chinarsi 
per contemplare i miei eroi piccini. Col Mastro Don Gesualdo saremo 
già un gradino più su, nella piccola borghesia di provincia. La Duchessa 
delle Gargantas vivrà a Palermo, nelle alte sfere, ma che hanno anche 
esse un colorito proprio. Saremo a Roma e fra le quinte della Camera 
coll’Onorevole Scipioni, e infine a Firenze coll’Uomo di lusso. Lo stile, 
il colore, il disegno, tutte le proporzioni del quadro devono modificarsi 
gradatamente in questa scala ascendente, e avere ad ogni fermata un 
carattere proprio. Questa è l’idea che mi investe e mi tormenta e che 
vorrei riuscire ad incarnare. 

Partirò martedì per non so dove, a cercare il fresco e vi manderò il 
ms. e l’indirizzo perchè mi facciate spedire le prove di stampa. Del Ca- 
puana ne so quanto ne sapete voi, più che si portò via la mia valigetta 

run mese e mi ha costretto a comprarne un’altra. Cosa mi dite del 
Del Balzo? Una stretta di mano dal vostro aff.mo 
VERGA. 


XVII. 


Varese, Albergo Riposo 9 Agosto 80 
Caro Treves, 

Eccovi la prima metà del manoscritto del romanzo sino alla pa- 
gina 202, in questa settimana riceverete l’altra. Pel titolo resta adottato 
I Malavoglia, invece di Padron ’Ntoni. Colla seconda parte vi mando 
pure due righe di prefazione. Spero che sarete contento di questo lavoro 
come, sinora, ne sono contento io. Mi pare di esser riescito a dare il 
rilievo dovuto ai personaggi, e metterli nell'ambiente vero, e aver reso 
realmente questo ambiente. Basta, fra pochi giorni non me ne apparterrà 
più il giudizio, e tacerò definitivamente come il pubblico comincerà a 
mettervi bocca. 

Vi prego di raccomandare al proto di mandarmi, colle bozze da 
correggere, insieme al manoscritto già composto, una doppia copia de- 
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gli stamponi, per aver sempre sottocchio in tal modo tutto il lavoro mano 
mano che si va stampando, e coordinare le mutazioni che potessi fare a 
quelle già fatte sulle stampe. 

Fatemi mandare le correzioni, che sarà mia cura spedirle a rigor 
di posta. Io partirò domani, nè so dove andrò a fermarmi, nè per quanto 
tempo. Ma vi avvertirò, voi o Schenoni, del dove mandarmi le bozze da 
correggere. Però appena vorrete incominciare la stampa del volume avvi- 
satemene per cartolina al mio vecchio indirizzo di Milano, Piazza Scala, 5, 
chè mi alfrenerò a farvi sapere dove sarò. Vostro aff.mo 
VERGA. 


XVIII. 


Mendrisio, Hotel Mendrisio, 29 Agosto 80 
Carissimo Luigi (1), 

Ricevetti il libro, con un po’ di ritardo è vero, ma son contento della 
tua scelta ed eccoti qui le L. 18,50 che hai speso per me; e un bel grazie! 

Poichè mi è tolta la speranza di averti qui per qualche giorno, verrò 
presto a salutarti a Milano, chè mi tarda rivederti, e fare con te una bella 
ripatriata. Fammi il piacere di dire al Treves che mi mandi le copie delle 
novelle nuove -se sono già pubblicate o appena lo saranno. Gli manderò 
pure una nota dei giornalisti a cui, a risparmio comune di copie, si po- 
trebbe mandare il volume da parte mia. 

E a proposito di volumi, caro Luigi, il tuo desiderio di avere il ms. 
dei Malavoglia è molto lusinghiero per me, e ti contenterò volentieri, seb- 
bene sappia di regalarti per un volume di qualche centinaio di migliaia 
di sd in avvenire (?), ma ciò se ti contenti a tua volta di avere delle 
bozze infamissime e spesso radicalmente (diverse) da quello che sarà 
stampato, giacchè stavolta non ho ricopiato il ms. che in parte, e la mas- 
sima parte della composizione e dei mutamenti li ho fatti sull’originale 
che ho spedito alla tipografia, e che farà incanutire il proto peggio del- 
l’autore (2). 

Salutami gli amici, e ricordati del tuo aff.mo 

GIOVANNI (3). 


(1) Capuana a Verga (da Milano, 25 agosto 1880): « Caro Giovanni. — Ricevei la tua 
lettera con mezza giornata di ritardo, perchè ho cambiato casa. Questa mattina ho spedito un 
Paradiso perduto tradotto dal Maffei ed illustrato dal Dorè: è tutto quello che ho potuto trovare 
di meglio dovendo restare nei limiti del programma. La posta non ha voluto ricevere il’ volume 
perchè sorpassanta il peso legale» ho dovuto spedirlo con ferrovia. Arriverà domani costì: sarà 
troppo tardi? ‘Tienimi conto, per lo meno, della buona intenzione di servirti. Ho speso lire 17 
pel volume e lire 1,05 per spedizione. Ti aspetto, per aver il piacere di abbracciarti e di passare 
qualche ora ton te. A proposito del Padron ’Ntoni ricordati che tu mi hai già regalato il manoscritto 


: di esso e che io reclamerò la mia preda con più insistenza del vecchio Silva. Un abbraccio dal 


tuo aff.mo Luici. — P. S. Ringrazia per me la gentile persona del gentilissimo invito; ma, 
probabilmente, mi sarà impossibile accettare per ragioni di [indec.]. Arrivederci dunque in 
Milano ». 

(2) Su questo laboriosissimo manoscritto de / Malavoglia, cfr. in Studi Verghiani cit., loc. cit. 

(3) Da Milano (29 agosto 1880) il Capuana rispondeva: « Caro Giovanni. — Perchè tanta 
fretta? Io t’iridicai la somma unicamente per farti sapere che ero rimasto entro i limiti del 
programma. Intanto, grazie. 

Più tardi anderò dal Treves e farò la tua commissione. 

Grazie anticipate del M. S. che mi sarà tanto più caro quanto più informe, come tu dici, 
e quanto più diverso da quello che sarà stampato. In quanto all’avvenire non ne parliamo: ma 





GIOVANNI VERGA 


XIX. 


Milano 30 nov. 80 


Carissimo Luigi, 

Che cosa hai pensato di me che non ti ho scritto, e non ho puranche 
risposto alla tua cartolina? Nondimeno avrei voluto sapere qualcosa di 
te, come hai trovato la tua mamma e come ti trovi costì. L'ultima tua 
cartolina mi ha commosso veramente — non lo nascondo a te che non 
patisci di sensiblerie come me, per quello che mi dici della nostalgia di 
Milano e degli amici. Anch'io bo nostalgia di te e mi sento più in aria 
che mai. Tornerai? Chi sa quando! Per conto mio oramai Luigi sono 
rassegnato a questa vita in arzz, e a staccarmi ad una ad una da tutte le 
mie affezioni. Il peggio sarà quando saremo vecchi, e di affezioni natu- 
rali e solide non ce ne vedremo più intorno. 

Basta, vedi dal tenore della mia lettera che ho l’umore nebbioso 
anch'io come il cielo che vedo dalla finestra. Ma son persuaso che al 
punto in cui siamo, te ed io, abbiamo bisogno di questi giorni di nebbia, 
di queste ore nere, di questa lotta di tutti i momenti, di queste alterna- 
tive di ebbrezze e di scoraggiamenti per essere quelli che siamo, per vivere 
anzi, e per fare qualche cosa che sia degna di vivere. Ma questa qual- 
che cosa vale poi quel che ci costa? 

Lasciamola lì, e pensiamo pel momento che il lavoro è già qualche 
cosa, quando si riesce a lavorare. 

Io penso anche che da Dicembre a Maggio non ci sono che 5 mesi, 
e che hai intenzione di tornare per l’apertura dell’Esposizione, e che forse 
potrò avere il gran piacere di ospitarti al tuo arrivo. 

Mio fratello mi scrive che non è riuscito a vederti ma che è stato 
due volte a cercarti all’albergo. Peppino poi mi parla di te, che ti ha 
visto e promette anche lui di venire in novembre 1881. Intanto scrivimi, 
e ricordati e ricordami ai tuoi. Tuo 
GIOVANNI (1). 
P.S. del 2 dicembre. 


Dimenticai di chiederti scusa del ritardo con cui ti giunse il tuo 
denaro; avrai capito il rincrescimento che dovevo avere io pel primo e 


puoi star sicuro che io lo farò valere (il M. S.) quello che più potrò. Il cuore umano, purtroppo, 
è un organo complicato; e sotto l’amore bibliografico, autografico ecc., si nasconde sempre, o si 
può nascondere, il calcolo più basso... puah! Ma bisogna accettarlo com'è! Ed io noh ti na- 
scondo... basta, restiamo qui! 

Ho portato con me non una ma due monete greche ben conservate; una, specialmente, 
con una bella testa di donna. Saranno un articipo che io ti farò su quel centinaio di migliaia dì 
franchi, etc. Le due monete hanno un valore inestimabile; e provengono dal tesoro monetario 
greco-siculo del tuo aff.mo che ti vorrebbe abbracciare presto. — L. CAPUANA ». 

Il manoscritto de / Malavoglia fu poi effettivamente donato al Capuana dal Verga con 
questa dedica: « All’Illustre « fotografo » Luigi Capuana — il suo Giovanni ». 

(1) E il Capuana al Verga da Minco (3 gennaio 1881): « Caro Giovanni. — Ti ringrazio 
di tutto quello che hai fatto per me. Manderò subito i due effetti uno pel Rubeschini, uno per 
l’Ottino. Quello per l’Ottino lo farò di lire 600, e così ti riterrai il dovuto pel cappello; il resto 
lo terrà l’Ottino. 

In questi primi mesi dell’anno io spero aver accomodato definitivamente i mici affari. 
Se non sarò nominato per la cattedra di Palermo, verrò a Milano con altro vello come dice Dante 
e riprenderemo il solito tran-tran di amicizia e di scambievoli conforti. 

Se sarò nominato, ci vedremo in maggio; per l'esposizione, un mesetto, e poi nelle vacanze 
che verrò a passare teco sul Lago, in Isvizzera dove vorrai; allora sarà la greppia dello stato che 
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la premura. Fortuna che la tua cartolina di Napoli venne a tranquil- 
larmi, chè non mi sarei perdonato il tuo ritardo a partire. Ho qui tutta 
la tua roba... (frangitinte?) rasoio e modellini da bilancia che mi dirai 
come dovrò spedirti. Ti spedisco pure un fascio di giornali e un libro 
che ho trovato alla tua porta. Che hai fatto la solita circolare di cam- 
biamento di domicilio ? 


XX. 


Milano, 19 Febb. 81 
Carissimo Luigi, 


M’è capitato un nuovo giornale catanese nel quale tu parli di me. 
Ti ringrazio di quello che dici, e più di quello che pensi delle cose mie. 
E ti confesso che mi compensa completamente dell’oblivione, che tu de- 
plori, un periodino come il tuo, col suo bravo Luigi gp por sotto. Del 
resto — senza posa veh! — trovo la cosa più naturale del mondo quella 
che tu lamenti; e che sarà toccata anche a te e a cento altri; ammesso 
anche che i miei scritti siano tali che i giornali della città natale debbano 
per forza imboccare la tromba della Reclame. Tu a Mineo ed io a Cata- 
nia siamo in famiglia; ed in famiglia chi ci prende sul serio, noi e la 
nostra professione se non pei denari che ci costa? A Mineo chi ti conosce 
altrimenti che come Don Lisi Capuana, sindaco ex, e sindaco possibile, 


farà la spesa al sig. Professore. Te lo imngini te questo titolo accoppiato al mio nome? Io mi 
metto a ridere pensandoci. 

Il tuo rimprovero non ha luogo, devi averlo capito anche tu. Con te non ho avuto, non 
avrò mai misteri, ti calcolo come un altro me stesso. Son sicuro che ti rallegreresti da un lato, 
perchè in fine dei conti avrei una posizione stabile e mezzo-letteraria, da non disprezzarsi; te ne 
dispiaceresti perchè la cattedra mi allontanerebbe da Milano e da te. È precisamente quello che 
proverò io, se la cosa avrà effetto. Dico bene? Quindi credi semplicemente che io non te ne dissi 
nulla per sbadataggine e non per altro. 

Non è improbabile che io vada in Roma per assistere personalmente l'affare. È vero che si 
tratta di un concorso nel quale probabilmente prendo il pallio solo, ma l’aiutarsi un pochino 
e il farsi aiutare non guasta nelle faccende di questo mondo. 

Io non sarei scontento della riuscita non solamente pel lato economico, ma perchè un 
giorno o l’altro potrei far qualche cambio con Pavia, e allora sarebbe come stare in Milano. 

In questi giorni ho ripreso a lavorare. La tua lettera mi ha tranquillato e lavorerò con 
più calma. Comincio ad essere un po’ contento del mio romanzo che già si disegna bene. A 
proposito: ho rimesso a te la scelta del titolo. Ne ho mandati parecchi all’Ottino pregandolo di 
comunicarteli e di accettare quello che ti sarebbe più piaciuto. Questo battesimo del mio libro fatto 
da te mi pare di buon augurio. E i tuoi Malzvoglia? Non sono terminati di stampare? Ricordati 
che voglio esser tra i primi a parlarne. Dici al Treves di mandarmi il volume anche prima dalla 
pubblicazione; così non potranno prendermi la mano. 

In questi giorni ho riletto Jeli: mi è piaciuto più di prima. Non aver timori pei Malavoglia. 
Quello che ne ho letto mi fa augurare bene. Sai però? Non sarà un libro pei lettori volgari. Ma 
questo deve farti piacere. In alto, tra la gente colta, io credo che i Malavoglia faranno molto 
rumore: credo di non ingannarmi. Se ti parlo così, tu sai che significa che la penso così. 

E la commedia? A che stato è arrivata? Che vuol dire che sei andato a stare in via Princi 
Umberto? Non hai potuto combinar nulla con la casa di via dei Boschetti? Io credo che hai 
fatto meglio. Ti trovi bene? Mi pare che tu facevi all'amore da molto tempo con una casa in 
quella via: è proprio quella che tu hai presa? 

Il Fanfulla della domenica di ieri ha pubblicato il mio articolo sull’autografo del Balzac: 
fammi il piacere di comperarne una copia e di farla avere in mio nome alla contessa Maffei che 
saluto tanto e ringrazio di nuovo. È rimasta contenta? 

Quante domande vorrei farti! Ma tu le lascerai senza risposta, immerso come sei nei 
tuoi studii archeologici, a detta del Filippi. E /a blonde? E les autres? Tornando agli effetti, ho 
dovuto scrivere in Catania per avere la carta: appena mi saranno spediti li manderò. Scriverò al 
Rubeschini per ringraziarlo; tu se lo vedi ringrazialo anticipatamente. Saluta tutti gli amici che 
si ricordano di me e dici al Campi che io vorrei Les roîs en exil, se sarà possibile. Una cordialissima 
stretta di mano dal tuo aff.mo Luici ». 
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possidente agiato tanto da darsi il lusso di non far niente, o far dell’arte, 
che è lo stesso? Qui un solo dei miei concittadini è venuto a rompermi 
le tasche col parlarmi di quel che faccio a Milano, per carpirmi venti lire. 
Ben inteso che gliel'ho cate per quel che gli leggevo in faccia e sugli 
abiti e non per quel che mi diceva. 

E se vogliamo andare un po’ più in là, questa suprema noncuranza 
per l’artista qualsiasi parmi che dev'essere una maniera universale con 
cui sarà vista l’arte in avvenire. Mi spiego. Che cos’è non il tuo nome, 
nè il mio, ma quel del Manzoni, o di Zola, in faccia ai Promessi Sposi e 
all’Assommoir? L’opera d’arte non val più dell’autore? se è riescita ben 
inteso. Parmi che si deve arrivare a sopprimere il nome dell’artista dal 
piedistallo della sua opera, quando questa vive da sè; sai la mia vecchia 
fissazione di una ideale opera d’arte tanto perfetta da avere in sè stessa 
tutto il suo organismo (1). Ma te so che sei inclinato a considerarla nei 


(1) Proprio pochi giorni prima il Verga spediva all'editore due versioni della prefazione 
de I Malavoglia. Il 22 gennaio 1881 l’editore gli rispondeva: « Molto bella ed originale la vostra 
prefazione. Ho scelto la seconda (che, poi, in ordine cronologico di stesura, era quella scritta 
prima), con una piccola trasposizione di periodi. Vedrete nelle bozze se così vi piace, che natu- 
ralmente siete voi giudice in ultima istanza ». 

La prefazione pubblicata fu quella ch'era stata stesa prima, il 19 gennaio 1881. 

Restava inedita l’altra, meno guardinga, che ha reminiscenze di tono che la collegano al 
veochio manifesto che precede Ewa, alle prime battute di Nedda, e ai più recenti Fantasticheria e 
Amante di Gramigna. Ne demmo notizia altra volta. In realtà la prefazione che oggi ancora 
si legge sul limitare dell’opera, e che, più che altro, determinò il preconcetto di un Verga verista, 
non è la sola, e non era la definitiva. 

Un'altra, che Verga — fatto più scaltro di teoremi estetici — non pubblicò, ma d'altro 
canto non distrusse (e forse di proposito, perchè si trova ancora ben rilegata con la prima nel 
manoscritto) cede più volentieri all'impulso del suo istinto di creatore e di padre; ecco dunque 
l'artista partecipe palese della vita delle creature, e non più estraneo ad esse e spettatore. Anzi 
c'è di più: c'è un’ammissione e una confessione, questa: che le creature, uomini, cose, paesi, 
stagioni, non sono fuori di voi, ma in voi stessi. Leggiamo i due brani nei quali quest’atto di vera 
fede sì differenzia dall’altro: 

« Quando vi siete trovati di notte nelle vie deserte di una grande città, davanti al fanale 
spento e col sigaro in bocca, non vi ha colpito l’impressione straordinaria che produce in voi 
quella calma? Allora forse avrete cercato dietro le finestre chiuse le vaghe forme indistinte di 
persone ancora deste, o il capo sull’origliere che cerca il sonno con gli occhi spalancati, o il 
pallido volto chino sulle pagine di un libro, o il passo ebbro dell’uomo che ha giocato l’ultimo 
suo denaro, o il respiro pesante dell’operaio che riprenderà col giorno il suo lavoro, un'espressione 
qualsiasi della vita che sentite in voi, e che vi tace intorno. Di fantasticheria in fantasticheria 
tutta questa gente che si travaglia ancora col pensiero, che si agita e vive, vi sfila davanti, per le 
vie buie, come in un giorno di festa, in una processione fantasmagorica in cui passano tutti gli 
appetiti, tutte le febbri, tutte le avidità, tutte le aspirazioni grandi e piccine; le cure che devono 
trambasciare quei sonni, le ansie più belle, le preoccupazioni che si agitano nell’incubo. Davanti 
alle scintille del vostro sigaro allora passano in rivista dei visi pallidi o accesi, che cercano 
qualche cosa, sempre. E quella folla nera, che popola le vie buie cammina, cammina tutta verso 
un punto solo, pigiandosi, accalcandosi, sorpassandosi brutalmente. Avete creduto di cedere ad 
una divagazione della fantasia e non fate che subire il sentimento dell’attività umana incessante 
e fatale che esiste attorno di voi ed in voi stesso. Avete cercato tutto cotesto movimento, e cotesta 
vita che tace attorno a véi, perchè li sentite dentro di voi, perchè sapete che vi accompagnerà 
a casa, e nei sogni, perchè l’indovinate dietro quelle finestre chiuse, accanto a voi, da per tutto ». 

Poi s’interrompe e continua per un buon tratto con la prefazione che conosciamo; ma 
ripiglia : 

« Certamente in mezzo a quella calca, i viandanti frettolosi anch'essi, non hanno tempo 
di guardarsi attorno, per esaminare gli sforzi plebei, le smorfie oscene, le lividure e la sete 
rossa degli altri, le ingiustizie, gli spasimi di quelli che cadono, e sono calpestati dalla folla, i 
meno fortunati, e qualche volta i più generosi. L’osanna dei trionfatori copre le grida di dolore 
dei sorpassati. Ma visto da vicino il grottesco di quei visi anelanti non deve essere evidentemente 
artistico per un osservatore? non deve dare, a seconda dell’aspetto che loro impronta l’ambiente 
che attraversano nei luoghi e nelle età, la fisionomia storica? E questo osservatore meno frettoloso 
degli altri, chinandosi sui caduti per esaminarne le convulsioni, sostando un momento dinanzi 
alla verità che la folla si lascia indietro nella fretta di correre avanti, o agli affetti che gemono 
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suoi rapporti colla mente dove nacque, come una produzione naturale, 
a studiare piuttosto l’autore nelle sue opere e mi darai torto. 

Vedi a quante chiacchiere mi son lasciato andare a proposito del tuo 
articolo? Anzi a sproposito, perchè tu non dici che debbano parlare di 
me, ma di quelle cosuccie. Vuol dire che non le hanno viste coi tuoi 
occhi, caro Luigi. La chiacchierata poi è venuta per questo che è un 
gran pezzo che [ho] un gran bisogno di farne una lunghissima a viva 
voce con te. 

Treves mi dice di averti mandato / Malavoglia prima ancora di 
metterli in pubblicazione. L’hai ricevuto? Dimmene il tuo parere nudo 
e crudo e digli il fatto loro francamente. Se non si reggono in gamba 


non c’è nessuna ragione di accarezzarli, e di mettersi i guanti per accon- 
ciarli nel cataletto. 

Addio Luigi. Non ti nascondo però che sono inquieto pel come 
saranno presi, questi disgraziati Malavoglia; e si ha un bel fare il bravo, 
ma non si possono abbandonare in mezzo alla strada questi benedetti 
figliuoli, senza sentirsi commuovere le viscere paterne. E il tuo volume? 
Cosa fai? Verrai in primavera? Ciao. Tuo 


GIOVANNI (2). 


invano o alle febbri che si scambiano per passioni, o alla giustizia su cui si mettono i piedi, non 
ha il diritto di esclamare: che peccato! ». 

E qui, di nuovo, ricomincia l’imparaticcio: e si vede, il distacco, dal tono, dalla voce che 
si fa declamante e sorda e non più umana: ecco il trattato scientifico: « Il cammino fatale, 
incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità per raggiungere la conquista del pro- 
gresso... ». E non è più il nostro, il vero Verga. 

Ripetiamo, per maggior precisione, che quell’atto di fede nella propria fantasia è posteriore 
alla prefazione poi pubblicata: questa fu scritta il 19 gennaio, l’altra, l’inedita, il 22 gennaio 1881. 
Chissà ‘che dentro il suo petto Verga non sentisse, anche nel momento in cui stampava, che la 
verità era quella più sua, più umana, e più misteriosa insieme, quella che gli diceva che Padron 
’Ntoni, la Mena, la Longa egli non li aveva visti, no, per le strade di Aci Trezza, ma nel 
tumultuare della sua anima profonda. Cfr. St. vergh., loc. cit. 

(1) E il Capuana (senza data, ma tra il 20 e il 24 febbraio 1881): « Caro Giovanni. — Ci 
volevano quelle poche parole sul Don CWisciotte per spingerti a scrivermi! In ogni modo io son 
contento, anche per questo, di averle scritte. So che quell’articolino fu molto approvato in Catania. 
Un giornale catanese, il Corriere, mi rispose dicendo: che la stampa non si era occupata delle tue 
cose perchè tu non ti sei mai degnato di pensare che c'è una stampa in Catania. Io avevo mandato 
al Don Chisciotte due paroline di contro-risposta, ma arrivarono troppo tardi; e forse non sa- 
ranno stampate più perchè io volevo farle mettere nella cronaca, senza mia firma, e in quel 
posto, dopo 16 giorni, la risposta sarebbe davvero tardiva. Quello che tu dici è 
giustissimo. Flaubert a -Rouen sua patria, era meno conosciuto di noi nelle nostre città. 
Quando morì, i suoi funerali furono onorati dalla stampa parigina e da molte celebrità artistiche 
e letterarie; ma i suoi compaesani videro passare il convoglio come quello di un estraneo. Questo 
non deve però impedire di dire il fatto suo alla bétise Aumaine. 

Ho ricevuto, finalmente, il volume dei Malavoglia e li sto rileggendo con più piacere della 
prima vplta. Dico: finalmente, perchè c’è mancato poco che il volume non andasse disperso. 
Pare impossibile! La prima volta mi spedirono metà del volume con alcuni fogli di meno; la 
seconda volta l’altra metà coi fogli che mancavano, ma colla prefazione dimezzata; ora, all’ultimo, 
spedirono il volume al Sig. Capuana Eliseo! Se non ero in Mineo non l’avrei potuto ritirare dalla 
posta. Come ti dissi l’altra volta, è da tre mesi che mi accadono, una appresso all’altra, delle 
contrarietà grosse e piccine, di questa natura. 

Il mio volume dev'essere pubblicato ed ho scritto oggi stesso all’Ottino di mandartene una 
copia. È un magro volumetto, materialmente e letterariamente, ma credo si possa leggere senza 
noia. In Italia non è poco. 

lo sono tutto immerso nel Marchese Donna Verdina che mi si allarga fra le mani, talchè 
non so se per maggio potrò averlo terminato. A te dico sinceramente che non ne sono scontento. 
Ma, vedi stupido! ti parlo delle mie miserie mentre dovrei parlarti dei Malavoglia che mi paiono 
un lavoro riuscitissimo, un lavoro di cui potrai esser fiero, molto fiero. Ti riferisco anche un 
giudizio non mio, di un giovane colto, intelligente a cui ho letto io stesso il capitolo III: son sicuro 
che ti farà piacere. Sai dunque che disse quand’ebbi finito di leggere? Cristu! Li palori quag- 
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XXI. 
Milano, 25 febb. 1881 
Caro Luigi, 

Per darti un’idea del piacere che mi ha fatto quel che mi dici del 
mio lavoro, ti dirò quel Ra ho provato durante e dopo le correzioni. 
Mi pareva che avrei potuto dir meglio e in cento altri modi, non ero 
contento più di quel che avevo scritto, ed ero assai inquieto sul risultato. 
Treves, & aveva letto le bozze a spizzico, e con intervalli di 15 0 20 

iorni, mi spiattellava che non ci trovava interesse che dalla metà del vo- 
Ca in poi. Io avevo un bel fare la tara alla incontenzabilità interessata 
di Treves, all’effetto che fa in tutti noi qualsiasi lavoro, che vi lascia 
scontenti e insoddisfatti, risultato naturale del rimpicciolimento, direi, che 
subisce l’opera d’immaginazione perdendo quel che aveva di vago e lu- 
minoso de gra per assumere precisione’ di colore e di forma; tra- 
lasciando anche che nessuno, credo, potrà mai rendere così netta e vigo- 
rosa la sua idea come gli è venuta. Avevo un bel dirmi che quella sem- 
plicità di linee, quell’uniformità di toni, quella certa fusione dell’insieme 
che doveva servirmi a dare nel risultato l’effetto più vigoroso che potessi, 
quella tal cura di smussare gli angoli, di dissimulare quasi il dramma 
sotto gli avvenimenti più umani, erano tutte cose che avevo volute e 
cercate apposta e non erano certo fatte per destare l’interesse ad ogni pa- 
gina del racconto, ma l’interesse doveva risultare dall’insieme, a libro 
chiuso, quando tutti quei personaggi si fossero affermati sì schiettamente 
da riapparirvi come persone conosciute, ciascuno nella sua azione. Che 
la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime pagine tutti 
quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, come 
li aveste conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva 
scomparire mano mano col progredire nella lettura, a misura che essi vi 
tornavano davanti, e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa 
in scena, semplicemente, naturalmente, era artificio voluto e cercato an- 
ch’esso, Lar evitare, perdonami il bisticcio, ogni artificio letterario, per 
darvi l’illusione completa della realtà. Tutte buone ragioni, o scuse di 
chi non si sente sicuro del fatto suo; e sai che l’inferno è lastricato di 


ghianu! Diventanu cosi! [Le parole coagulano (solidificano). Diventano cose!]. Credo che il tuo 
amor proprio di artista non potrebbe desiderare un migliore elogio. Io scriverò il mio articolo 
domani e lo manderò al Corriere della Sera, quantunque a malincuore, perchè il Torelli mi ha 
fatto una delle sue torellate. Partendo da Milano mi aveva promesso di mandarmi in Mineo i 
libri dei quali dovevo parlare nelle mie rassegne. Ora, non solo non me ne ha mandato, ma non 
si è degnato di rispondere ad una lettera che gli scrissi tempo fa su questo argomento. Io sono 
stato sul punto di rimandargli il Corriere, ma poi ho pensato di torellarlo anch'io. L'articolo sui 
Malavoglia lo manderò al Papa, e a lui potrò parlare schietto anche per altre cose. 

Ti acchiudo un biglietto di lire 50 e due da cinque, e ti prego di scusarmi se non ti ho 
mandato prima di ora le lire 7. La colpa è del Martini che si è beccato quasi 200 lire mie dal 
Fanfulla della domenica e non trovo il verso di cavargliele di mano. Avevo incaricato il Ferlito 
di spedirtele, ma il Ferlito non è potuto riuscire a fare l’esazione che doveva esser fatta il 31 
gennaio. Le lire so e la lettera mi farai il favore di consegnarle all’Ottino. Dovendo raccomandare, 
ho preferito fare una raccomandazione sola ad evitare le spese dei vaglia. Il tuo credito è di lire 7 
mi pare; colle restanti lire 3 mi farai il favore di comperarmi un pacchetto di semi di fiori 
recentissimi e non ‘comuni che mi manderai raccomandati per posta. Potrai comperarli dal 
fiorista in fondo al Corso Vittorio Emanuele. Possibilmente siano fiori da seminarsi in primavera. 
Se hai un’occasione per Catania manda quegli oggetti a Perrotta o a tuo fratello che io penserò 
a ritirarli. Tanti saluti per gli amici. Una cordialissima stretta di mano dal tuo aff.mo Lurci. 

P. S. — Ti incomodo per la lettera all’Ottino perchè dentro c'è un conto che mi preme e 
voglio esser sicuro che gli arrivi. Scusa e grazie ». 
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buone intenzioni. Capirai dunque com°’ero inquieto non solo sul valore 
che avrebbe accordato il pubblico a queste intenzioni artistiche, giacchè 
le intenzioni non valgono nulla, ma sul risultato che avrei saputo ca- 
varne nell’ottenere dal lettore l’impressione che volevo. Primo Massa- 
rani mi scrisse una lettera molto benevola e lusinghiera pel libro (1). Ma 
alle sue lodi feci una gran tara per l'indole indulgente del critico ed 
amico. Lo stesso giorno poi venne a trovarmi Gualdo, a dirmi un mondo 
di bene dei Malavoglia, dell’impressione che gli avevano lasciata, e non 
ti dirò tutto quello che mi disse, e che mi fece un gran piacere pel mo- 
mento in cui mi giungeva il suo giudizio, perchè lo so franco e schietto, 
e perchè tengo in molto pregio il suo parere, ma ripeterlo qui non potrei 
senza sembrare ridicolmente vano. La sera poi mi giunse la tua carto- 
lina, che aspettavo, ti confesso, con impazienza maggiore, e mi dice pre- 
cisamente le cose che mi disse Gualdo, quasi colle tue medesime parole, 
compresa l’impressione complessiva del libro, una impressione di melan- 
conia soffocante, mi diceva lui, quasi voi vedeste la vita come una gran 
tristezza. Ed è vero. Caro Luigi, se ho chiacchierato troppo, ed ho fatto 
anche la donnicciuola, è stato perchè due parole tue m'hanno levato un 
gran peso dal petto, e ne sono tanto più contento perchè so che mi stimi 
abbastanza e mi sei abbastanza amico per dirmi nuda e cruda la verità 
in privato, se pure avessi voluto lisciarla un po’ nel dirmela in pubblico, 
e quelle parole, per mia fortuna, sono precisamente identiche a quelle 
dettemi da Gualdo. Ora lavorerò a Mastro Don Gesualdo di cui il disegno 
mi piace assai sinora e te ne parlerò, se, come spero, verrai qui fra non 
molto. Gli amici tutti ti aspettano in Aprile, verrai ? 

E per parlare di cose allegre ti dirò che del Carnevale che tu mi 

tti in faccia sinora non me ne sono accorto. Carnevale ne ho fatto uno 
ungo, e matto come tu non puoi nemmeno immaginare nella Giaainta 
più Giacinta che scriverai, e per il quale ti lapideranno e ti diranno im- 
possibile anche quando sarai stato assai al disotto della verità, e con gente 
che tu conosci e non puoi sospettare nemmeno. Ti racconterò poi tutto, 
giacchè l’argomento è troppo intimo per affidarlo alla posta. Che gran 
porcherie ci sono nel mondo, e che gran porci siamo noi! 

Appena ebbi la tua prima spedizione di fogli» li mandai subito al 
Treves, il quale mi scrisse di averti spedito poi la copia dei Malavoglia. 
L’hai ricevuta? Non lo seppi prima e perciò non potei mettervi nem- 
meno un rigo che dicesse quanta stima ed amicizia sento per te. 

Tuo aft.mo 

G. VERGA. 

(Continua). 

(1) In una lettera del 22 febbraio 1881: « Ho letto cento pagine dei Malavoglia. Il concetto 
della tua serie è magnanimo, l'esecuzione di questa prima parte mi pare meravigliosa d’osser- 
vazione e di fattura. Non c’era un rigo che non porti il sigillo d’un artista; e il sigillo della sua 
coscienza, mon meno che del suo ingegno. 

Per provarti la mia sincerità, mi farò lecito un appunto, l’unico: troppi proverbi. Forse la 
parlata marinaresca corre davvero così; ma, tu lo sai, 

« le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable ». 

Del resto, tutto a pennello. Come devi avere studiato quella povera gente! E come è 
nobile il tuo proposito di cominciare da quei poveretti la tua grande storia della lotta per la vita! 

Lasciami la modesta compiacenza di ricordarmi ch’io t'ho sempre raccomandato, tino 


all’importunità, quella miniera d’un vero ignoto e profondo, che è la tua isola natia. Tu ne vai 
cavando tesori, © te ne costruirai, ne metto pegno, un monumento imperituro. 
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} eneeggena a Giovanni Verga le acque sono sempre state tranquille. 
Gran novatore e distruttore di consuetudini letterarie, non ha mai 
fatto polemica, e nessuna o poca se n’è fatta su lui. Anche il successo bor- 
ghese dei primi romanzi, che lo accompagnò dai trenta ai quarant'anni, 
era stato senza opposizioni, e tutto sincero senza tamburi. Quando poi 
egli dalle acque torbide della letteratura mondana quasi d’un tratto pose 
il piede sulla sponda della poesia, le voci del suo pubblico intorno a lui 
subito si spensero senza scandalo, la gente si ritirava in silenzio. Allora, 
alla maraviglia dell’opera muova, nacque un riconoscimento più serio, e 
andò sempre, lentamente, allargandosi: come già la vecchia critica, così 
la nuova, che esplorò Verga con sapienza, oggi è press’a poco tutta d’ac- 
cordo sull’opera sua. 

Quanto al nostro pubblico, esso da parecchi anni la accetta, l’opera, 
con un contegno curioso. 

Perdonatemi quello che sto per dire. Io so che tutti voi accogliete 
il nome di Giovanni Verga come uno dei più saldi nell’edificio della no- 
stra letteratura, so che vi ribellereste a chi osasse negarlo. Ma so pure 
che parecchi di voi, anche pensando sinceramente così, non hanno mai 
letto neppure / Malavoglia; e questo è accaduto senza alcun proposito, 
con naturalezza e in perfetta innocenza: non lo abbiamo ancora letto ma 
presto lo leggeremo. Era sempre venuta meno in voi la spinta della cu- 
riosità. A certi poeti anche grandi talvolta ci siamo accostati per qualche 
curiosità esteriore, poi è nata la comprensione. Invece a Verga per cu- 
riosità non si arriva. Nè curiosità letteraria, nè, molto meno, biografica; 
anche la sua vita è stata tranquilla. 

S’intende, che tutta questa tranquillità non è inerzia. 

Non è neppure intima pace. È un ritegno; sotto la stesa di quel mare 
liscio si sono agitati stati d'animo straordinariamente intensi. I silenzio 
della supèrficie era un modo di pudore, di superiore timidezza, di gran 
signoria. Il silenzio è la più rara delle nobiltà, Giovanni Verga l’ha pos- 
seduta in pieno. 

In quel silenzio, circondato di rispetto, egli custodiva, e ha purea 
via con sè, un religioso mistero: il segreto del cammino per cui l’uomo 
può una volta in sua vita scendere alla regione delle Madri. 

Proviamo ad accostarci a Giovanni Verga. 

Permettetemi di porre qualche data. Non è ch’io dia un peso alle 
date. Non credo, come credono gli storici, agli scrittori uno dietro l’altro 
come una serie di cause ed effetti. Ogni creatore è un singolo; vive prin- 
cipio e fine di se stesso e del mondo che lui ha saputo suscitare e fermare. 
L'opera se è valida s’affretta a uscire dal tempo e dalla concatenazione, € 
tornare sola, come è nata. 

Ma qualche volta le date servono quasi una impalcatura su cui ar- 
rampicarci a osservare l’opera. Se i poeti non si generano l’uno dall’altro, 
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come credono gli storici, tuttavia le opere si possono presentare con ne 
porti curiosi di somiglianza o antitesi o complementarismo; allora ci di- 
vertiamo a disporle a paccaggio, e questo divertimento ci è anche d’aiuto 
a ricordare e riconoscere i fenomeni; precisamente come abbiamo fatto 
con le stelle nel cielo, che per ritrovarle abbiamo inventato le costellazioni. 
Lasciatemi dunque dire due o tre date. 





age Nel 1840, giusto un secolo fa, Alessandro Manzoni pubblicava l’edi- 
seo dali zione quasi definitiva dei Promessi Sposi. In quello stesso anno nasceva 
alan Giovanni Verga. Il quale dopo altri quaranta anni, tra l’8o e l’81, pub- 
ul poi blicava alcune novelle e un romanzo: quelle tre 0 quattro novelle e quel 
to pose romanzo — in tutto s’arriva a trecentocinquanta pagine — sono la ra- 
i a gione per la quale noi ci troviamo oggi qui riuniti a ricordarlo come uno 
Allora, dei maggiori di tutta la nostra letteratura. 
serio. È Con quel romanzo (/ Malavoglia) e con quelle novelle (Rosso Mal- 
ca, Gil pelo, Jeli il pastore, La Lupa e qualche altra) Giovanni Verga collocava 
a d'a nella costellazione della poesia una immagine fondamentale vivacemente 
contrapposta alla immagine fondamentale dei Promessi Sposi. 
l’opera, Alla Provvidenza manzoniana — vero personaggio primo del ro- 
manzo — a quella Provvidenza attenta che circola tra gli uomini e gli 
cogliete passeggia in casa e siede alla loro tavola e se sono buoni la sera gli rin- 
rue. calza il letto, Verga con le sue trecentocinquanta pagine ha contrapposto 
o pure una Fatalità sorda, che abita molto lontana dall’uomo, e là ferma sta € 
uo essi nessuno sa dove, e di là colpisce e nessuno sa quando o perchè. Forse è 
pposito, cattiva, forse è solamente ignara; stretta parente, allora, della indifferente 
do il Natura di Leopardi. i i sani 
esi Vogliamo, molto in breve, ricordare insieme la traccia dei Ma- 
qualche lavoglia: 
ei Il centro del tutto è una barca da pesca. Cristoforo Colombo diceva 
, che la sua caravella era la barca più illustre della storia dopo l’Arca di 
Noè. La tartana dei Malavoglia, La Provvidenza, è la barca più illustre 
è ail della letteratura italiana. Era anche lei una persona, nella famiglia esem- 
stvanie plare dei Malavoglia. La famiglia era la più onesta e compatta del paese. 
i gran Intorno al gran tronco, il nonno padron °Ntoni, testa della casa, figura 
Ja pos- da Bibbia e da poema leggendario, si stringono altre sette persone: tre 
generazioni, e padron ’Ntoni e La Provvidenza sono i due poli di quel 
pista mondo domestico. Va i 
upon Quando il maggiore dei nipoti è tolto al lavoro dalla leva di mare, 
padron ’Ntoni per riparare tenta un affare, compera a credenza una 
grossa partita di lupini, li carica sulla Provvidenza, e li affida al figlio 
Bastianazzo che li vada a vendere a Riposto. La barca di notte naufraga, 
i Bastianazzo annega, i lupini se li è ingoiati il mare. La Provvidenza è 
ri gettata inservibile sulla spiaggia. A padron "Ntoni è rimasto il debito 
, prin- dei lupini. 6 
Ai_pas4 Intanto intorno al tema della sventura dei Malavoglia è nato un 
so. € fitto tessuto orchestrale della vita del villaggio, pra di voci curiose, 
Voci aspre, voci matte; interessi, rancori, risse, uffonate, vergogne; ora 
dist a soli ora in cori, a gola spiegata o in sordina; tutta una trama straordina- 


Paltro riamente vivace che non abbandona mai lo svolgersi doloroso del dramma. 
> 
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Il quale è una serie di rovesci, colpo su colpo contro i Malavoglia 
ogni volta che a forza di rassegnazione e coraggio riescono a rialzarsi 
dal va 4 precedente. Dopo quella triplice disgrazia, si mette contro loro 
anche la storia che uccide il secondo dei nipoti alla battaglia di Lissa, si 
mettono le pubbliche calamità perchè nel colera del ’67 muore la nuora 
Maruzza, una immagine della Madonna rimasta in quel lembo di terra 
a soccorrere e soffrire senza un gesto mai, senza lacrime: piangeva quando 
gli altri dormivano. Il debito dei lupini si mangia la casa, la cara casa 
del nespolo che era l’onore era la ragion di vita del vecchio; e già quel 
debito aveva impedito le nozze della nipote, la Mena, altra creatura di 
silenzio e sacrificio; e non basta, un nuovo naufragio della Provvidenza 
rattoppata lascia padron ’Ntoni inabile al lavoro; e non basta, il nipote 
maggiore e la giovanissima Lia si traviano, non per malvagità ma per 
disperazione, questa alla malavita quello in carcere. 

Eppure tutto questo non è lacrimoso, mai un momento ci prende 
l’impazienza di allontanarcene; cioè non entra mai in gioco la compas 
sione spicciola, quella che non è diventata commozione poetica, che si 
rivolge al modello non alla creazione; quella su cui ha tanto puntato il 
più basso romanticismo, e ha nutrito la gran fama di alcuni quasi coe- 
tanei di Verga. Ecco la migliore riprova della qualità classica della sua 
arte. La pena che possiamo sentire verso padron ’Ntoni o verso la Mena 
è della stessa sostanza di quella che tributiamo a Edipo o ad Antigone. 
Di fronte alle proprie creature, bersagliate dalla fatalità incomprensibile, 
Verga ha saputo dalla sofferenza pervenire al dolore, cioè alla fonte, alle 
radici stesse d’ogni esistenza, le immutabili Madri cui discese per un at- 
timo Faust. Siamo nella zona in cui dolore e gioia, sconfitta e vittoria, 
passione e oblio si confondono, fanno tutt'uno con la ragione non scru- 
tabile dell’essere, là sul punto ove l’uomo è meno lontano da Dio, dove 
il massimo della disperazione può tener luogo del massimo della con- 
templazione. 


Certo, dopo letto il poema una domanda ci viene naturale, una tor- 
mentosa domanda. 

Padron ’Ntoni è uomo di coraggio, di vecchia sapienza, di fedeltà 
ai principii più indiscussi, Dio, la sua famiglia, l’onore. Ma padron ’Ntoni 
con tutto il suo animo, la sua fede, la sua fatica, finisce a dovere assi- 
stere impotente alla ruina della casa, della famiglia, dell’onore. Nasce la 
domanda: Perchè? 

Verga ha creduto di rispondervi, nella prefazione ai Malavoglia. 
Dice: « Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come pro- 
babilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le 
prime irrequietudini del benessere; e quale perturbazione debba arrecare 
in una famigliola vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia 
dell’ignoto, pets che non si sta bene, o che si done star me- 
glio ». Credeva insomma che avrebbe scritto un’opera da moralista, € 
tutti hanno creduto alla sua interpretazione. L’opera per fortuna non vi 
corrisponde. Tanto era necessario al suo genio costruire la pura tragedia 
del destino umano e della purificazione, che appena cominciò a scrivere 
dimenticò la tesi. Questo non è strano, a + volta il genio lavora a 
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alavoglia questo modo. Lo strano è che nessuno, credo, di coloro che ne hanno 
rialzarsi scritto, tutti accettando la tesi, si sia accorto che in padron ’Ntoni non 
ntro loro cè nemmeno l’ombra di quella ambizione che avrebbe dovuto esporlo 
Lissa, si alla collera divina; e padron ’Ntoni è la sola testa e volontà della fami- 


la nuora glia Quando, al principio del racconto, la leva di mare ha sottratto al 


di terra avoro familiare le due braccia più robuste, è detto chiaro che l’annata è 
a quando scarsa e che il vecchio deve tentare l’affare avventuroso dei lupini per 
cara Casa urgenza di correre ai ripari. Dalla disgrazia dei lupini nascono fe altre; 
già quel uel debito dei lupini diventa un mostro, ridicola e tremenda gola di 
catura di hu che sempre più s’accosta alla casa fino a inghiottirla, alle persone 
vvidenza fino a farle a Ladii Quando nasce un menomo È ambizione, non nel 
il nipote nonno ma nel nipote, la disfatta dei Malavoglia è ormai irreparabile. 

ma per Allora, dicevamo, sorge una tormentosa domanda: « Perchè? ». E 
i l’autore certo vuole che essa si presenti a chi ha letto e sofferto con i 
i prende suoi personaggi, sa che essa domanda è il principio e il fondo d’ogni sa- 
compas- pienza morale; sa che se l’uomo non pretendesse l’esistenza d’un preciso 
i, che si « perchè » a ogni sua gioia e sofferenza e non potesse chiamarle premio 
untato il o castigo. ma le credesse gettate tra gli uomini come al vento che vadano 
uasi co]- all’uno o all’altro mosse soltanto dal caso, verrebbe meno alla vita umana 
della sua ogni forza. 

la Mena L’autore lascia dunque che la domanda nasca, l’autore la provoca. 
\ntigone. Ma non dà una vera risposta. Non dà la risposta di Eschilo: un uomo 
rensibile, soffre per scontare una colpa della famiglia che lo ha generato. Non dà 
nte, alle la risposta biblica: l’uomo espia il fallo di Adamo. Siamo dunque alla 
run at fredda disperazione leopardiana? Si sarebbe tentati di supporre qualcosa 
vittoria, anche più crudele. La Natura di Leopardi è indifferente, non sa chi è 
on scru- buono e chi è cattivo. Qui invece tutti gli altri personaggi del poema — 
io, dove i più avidi, i più grossolani — tutti rimangono iù o meno a galla; sola- 
Ila con- mente gli esemplari Malavoglia vanno così totalmente e inesorabilmente 


sommersi. La legge d’accanimento della Fatalità può dunque sembrare il 
frutto d’una scelta precisa. La Fatalità ha puntato contro i migliori. E 
una Se le loro sventure sono fatte più irrimediabili per la incapacità di lottare 
contro quanti della disgrazia profittano per sommergerli ancora più 


i fedeltà è fia. 
a "Ntoni Si corre il rischio di dedurne che la Fatalità si accanisce contro co- 
cre ass loro che accettano la vita come una lotta contro la natura sì, come fatica 
Nasce la d’ogni giorno per il pane sì, ma non hanno armi per la lotta dell’uomo 
contro l’uomo, non sanno contrapporre furberia a furberia inganno a in- 
lavoglia. ganno. Di questo sono puniti. Sembra che siamo più nettamente che mai 
ad de agli antipodi della etica manzoniana, più che mai il Fato di Verga è l’an- 
ioni, le tagonista della Provvidenza. 
ei Ma allontanatevi dal quadro quanto basta per vederlo in giusto fuoco. 
ramona Scorgerete che gli ottimi, padron ’Ntoni, Maruzza, la Mena, percor- 
tar me: rono le loro sventure come cinti di un’aureola; dalle loro lacrime si ri- 
alista, € frange una luce che li accompagna e sembra levarli più in alto di tutti 
uegteri coloro cui materialmente soggiacciono. Chi sceglierebbe essere lo zio Cro- 
tragedia cifisso piuttosto che padron ’Ntoni? chi vorrebbe essere la Vespa anzi 


scrivere che la Mena? La fedeltà alla casa, al lavoro, alla dignità, non compor- 
avora 2 tano altro premio che quella luce spirituale intorno alle loro figure. La 
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Fatalità può privarli delle persone care, della casa, del pane, non può 
spegnere da intorno loro quella luce. Ecco come, senza il menomo com- 
mento, pura virtù di rappresentazione crea il senso religioso. Gli o 
pressi ci appaiono operare come nel cielo trasfigurati. Così agente 
catarsi celestiale. Così la poesia, che è religione, ha vinto silenziosamente 
la Fatalità. 

E quella luce non è solamente in quanto il poeta intorno alle per- 
sone la vede, e la fa visibile a noi. La luce è veramente dentro le per- 
sone vive, ed esse ne hanno una loro rudimentale coscienza, e se ne nu- 
trono. La luce di padron ’Ntoni e di Maruzza e di Mena è fatta d’una 
virtù che si chiama la rassegnazione; ma che cosa è per noi rassegnazione, 
se non è, come dice la gente grossa, accasciamento e negazione di vita? 
La rassegnazione è la coscienza, il riflesso interiore, d’una legge, che sta 
unica e superiore a tutto, al piacere, alla vittoria, alla necessità; e pur che 
essa legge sia, non importa sapere quale è, non importa dichiararla e 
dimostrarla. Quando padron ’Ntoni col nipote va dall’avvocato, questi 
con le carte alla mano dimostra che non hanno nessun obbligo di pa- 
gare con la casa il debito, perchè la casa è dotale; padron ’Ntoni se ne 
torna contento e riporta agg la risposta; ma lei domanda: «E i 
lupini? — È vero, e i lupini? — ripetè padron ’Ntoni... Allora successe 
un momento di silenzio; intanto Maruzza non sembrava persuasa. — 
Dunque ha detto di non pagare? — ’Ntoni si grattò il capo, e il nonno 
soggiunse: — È vero, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli. — Non 
c'era che dire. Adesso che l’avvocato non era più là, bisognava pagarli ». 
Questa è la coscienza della legge unica, che sovrasta tutte le leggi fatte 
poi dagli uomini. Dalla fede tremenda a questa legge, nasce quella luce 
e l’aureola. 

A questo modo gli altri, gli zio Crocifisso, i Piedipapera, vincono, 
ma i vinti sono più felici dei vincitori. Il poema dei Malavoglia, come 
tutta la poesia grande, si risolve in una ribellione religiosa contro la sto- 
ria, e per questo rispetto arriva a ritrovarsi a fianco ai Promessi Sposi, 
dai quali il modo dell’arte pareva tenerlo tanto lontano. 


Il modo dell’arte di Verga, del. Verga che ci interessa, è ben noto. 
Esso non comincia con / Malavoglia. Se ne potrebbero trovare indizi 
qua e là — ora che sappiamo quello che verrà poi — perfino in quei 
primi molli romanzi d’amori fatali e sofferenze da gente oziosa, che lo 
hanno fatto tanto caro alle dame sensitive del tempo della sua giovi- 
nezza. La prima infedeltà al suo vecchio pubblico lui l’aveva fatta con la 
novella Nedda, che è del ’76. La rottura piena avvenne quattro anni 
dopo, un anno prima dei Malavoglia, con le novelle raccolte sotto il ti- 
tolo Vita dei campi: qui si trova il suo racconto più celebre, Cavalleria 
rusticana, e i tre più belli: La Lupa, Jeli il pastore, Rosso Malpelo. 
Ognuno di questi sta già all’altezza dei Malavoglia, già tocca il fondo del- 
l’abisso umano. 

E con essi è già raggiunta in pieno la rivoluzione nel modo espres- 
sivo, tutte le qualità che rimasero le sue più sorprendenti: scarnifica- 
zione suprema, procedere per balzi impreparati che ti danno l’illusione 
la parola sia abolita. 
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Voi ricordate la presentazione della Lupa: « Era alta, magra; aveva 
soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era più giovane; 
era pallida come se avesse sempre addosso la malaria ». Voi ricordate 
come la Lupa s'innamora di Nanni, e la gran scena estiva che arde in- 
torno a loro, poi il sacrificio della figlia, e la tentazione, e i rimorsi di 
lui; e quell’agosto all’ora tra vespero e nona quando « la gnà Pina era la 
sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infocati 
delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi ». La dimentiche- 
rete più? Nanni « avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli 
della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere 
l’anima e il corpo ». Dimenticherete più la catastrofe, quando Nanni le 
va incontro per ammazzarla? « La Lupa lo vide venire, pallido e stra- 
lunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arrestò di un sol passo, 
non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di 
manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. — Ah! 
malanno dell'anima vostra! — balbettò Nanni. » 

La brevità estrema di Verga — che ha raggiunto l’incredibile in 
La Lupa e in Cavalleria rusticana — quella brevità non dà l’impres- 
sione di velocità, di vertiginoso, che davvero è un gusto molto mediocre. 
Essa vale a suscitare il senso di apparizione, e un sùbito solidificarsi 
d’ognuna delle immagini per cui si viene costruendo l'avvenimento. In 
Cavalleria rusticana la brevità è fatta soprattutto di soppressione d’alcuni 
tratti del racconto. Non esistono più le zone di passaggio. La sicurezza 
con la quale esse sono state recise al punto esatto, È spaventosa; sono tagli 
improvvisi e netti, che riempiono di coltellate tutta la narrazione. 

La Lupa è ancora più ridotta allo stremo, e v'è condensata una 
maggiore somma di tempo pieno. Sono sci pagine, ma la ricordiamo come 
una gran tragedia d’anime e di stagioni, e, con quella materia, tutta 
pudore e orrore sacro. 

Invece in Rosso Malpelo e in Jeli il pastore i tempi sono allentati, 
si distendono ad accogliere varietà di motivi, i risolvimenti dello spazio 
e del tempo si raggiungono per movimenti librati, suasive torture. Pare 
che in Rosso Malpelo tutto il mondo si spiani; questo dramma della 
vita sotterranea d’una cava di rena e dell’anima rudimentale d’un ra- 
gazzo che ci è presentato «torvo, ringhioso e selvatico », questa tra- 
gedia scritta per affermare esperienze amare (« l’asino va picchiato, per- 
chè non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto 
i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi »), questo che nei suoi elementi 
dovrebbe riuscire un dramma buio e crudo, rimane in noi come un 
canto di luce e di tenerezza. È la luce che il selvaggio Malpelo ha dentro, 
lo splendere del suo sconfinato amore per il padre, morto a un passo 
da lui, sepolto dal crollo d’un pilastro di rena. Molto tempo più tardi 
trovano il cadavere, e le sue scarpe, troppo grandi per Malpelo; ma lui 
«la domenica se le pigliava in mano... poi le metteva in terra, l’una 
accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il 
mento nelle palme per delle ore intere, rimugginando chi sa quali idee 
in quel cervellaccio ». La fine di Rosso Malpelo è solenne e mite come 
quella d’un martire cristiano, è la morte di un vendicatore. 
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i Maggior gioco di penombre, zone d’attesa più larghe, trovi in Jeli 
il pastore: comunione smarrita con la natura, senso di altitudine e di 
deserto, ove il tempo s’accumula; viene fatto di ricordare la « solitudine 
immensa » di quell’altro pastore. Nello scioglimento improvviso la ma- 
teria che s'era distesa si raccoglie in un pugno, scatta il movimento che 
con due tratti è già alla catastrofe. Non conosco in tutta l’arte narra- 
tiva uno snodamento altrettanto sorprendente. Il narrare di Verga è un 
prodigioso giocare col tempo. 

Non rimane in quest'arte nessun residuo fluido, tutto s’è fatto cri- 
stallo, anche il mare agitato prende un corrusco di pietra dura. La luce 
è diventata una cosa ferma. Come il poeta, pure servendosi della vita pre- 
cisata d'un villaggio, sta ben lontano dal costume e dal pittoresco, così 
evita nella sua prosa lo smagliante, lo sfaccettato. Se può avere per noi 
qualche valore empirico la definizione di « scrittori nuovi », Verga è il 
primo dei nostri novissimi perchè dopo la burrasca postromantica fu © pd 
a trarsi fuori dal crepuscolo e scrivere a grandi blocchi, d’un sol colore. 

Si trovava anche per ciò agli antipodi di Gabriele d'Annunzio. Ed è 
in questo senso anche all'opposto del Manzoni. Manzoni è diuturno mo- 
vimento. Questa affermazione può maravigliare, perchè non sappiamo pen- 
sare Manzoni se non come espressione d’una superiore calma. Ma la calma 
di Manzoni si muove perennemente come quella delle costellazioni. C'è 
un’altra differenza: Manzoni, l’ho già accennato, ha messo a disposizione 
della vita quotidiana degli uomini forze che l’uomo ha l’abito di consi- 
derare rare e solenni. In Verga al contrario accade che il movimento più 
normale, lo sguardo d’un contadino a una nuvola, la mano tesa d’una 
moglie verso il mare, sùbito si fermano in lunghe note estatiche che si 
stendono tra il cielo e la terra. Il dolore non rimane una disgrazia degli 
uomini, come nei romantici; diventa una energia nativa, l'energia su- 
prema in cui l’uomo si fa puro e può splendere. Perciò nel secondo Otto- 
cento Verga è lo scrittore per eccellenza religioso, d’una religione ferma, 
d’un Dio lontano. 

Quante volte abbiamo detto le parole « fermo », « immobilità » ? Fa 
gran maraviglia come la immobilità in Verga non riesce arida mai, nè 
fredda. Sopra le immagini fatte immobili (eredità d’una poetica leopar- 
diana) l’aria vibra come sopra il ferro rovente o le sabbie infocate dal 
sole, o anche in certe giornate sopra il gelo. Ma quella vibrazione non è 
nè ardente nè gelida; sta fuori della sensazione umana la quale è fatta 
di più e di meno, di caldo e freddo, di alternazioni, penombre, pieghe; là 
non rimane neppure una piega dentro cui non sia gettata una rapida luce 
precisa. È essa la vibrazione della regione elementare verso cui agg ha 
riportato la vita dei suoi creati: stato d’animo del primordio, donde 
non è ancora nata, ma nascerà, tutta la storia del mondo. 


Veduto a questo modo il mondo di Verga, siamo ben lontani da 
una tesi molto comune tra i suoi lettori, e da lui stesso accettata: la tesi 
che la sua opera intenda rappresentare la vita degli umili, e ne sia in 


certo modo la protesta e la difesa.» i 
Gli elementari non sono gli umili. A un certo momento lui ha in- 


ventato l’analoga formula dei « vinti », disegnando quella pentalogia di 
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cui non ci ha dato che i due primi romanzi: formula equivoca ed effi- 
mera. Abbiamo già veduto che i suoi vinti muovono in tal luce da farli 
più invidiabili che i loro vincitori. 

Anche a primo aspetto si deve riconoscere che l'interesse dei prota- 
gonisti verghiani non è dato dalla loro condizione di vinti ma dalla loro 
natura di innocenti. Ripensate padron ’Ntoni e Maruzza e Mena, ripen- 
sate Nedda, Jeli il pastore e Rosso Malpelo, e in tutti — perfino nella 
Lupa — riconoscerete per ciascuno un suo modo d’innocenza. E inno- 
cente è tutt'uno con elementare. 

Ora, che l’innocente talvolta, e sia pure spesso, sia nella vita un 
vinto, non ha importanza. L'importante nell’arte di Giovanni Verga è 
che traverso quel lavoro di trasfigurazioni, alla radice della condizione 
umana noi troviamo la possibilità che si chiama innocenza; la quale 
anzi — fate attenzione — è in quella zona la sola forma di vita possi- 
bile. Ho già detto come stia in questo la purificazione, voglio dire la 
consolazione pronta per tutti coloro che, stupefatti alla potenza evoca- 
tiva, si turbano nel sospetto che la nozione della vita esca dalle pagine 
di Verga disperata e irrimediabile. Si osservi pure che in quella rappre- 
sentazione accanto al vinto — l’elementare innocente — vive il vincitore 
molto umilmente davvero: che cosa di più umile, anche nel senso più 
comune, di Piedipapera, del mendicante Santoro, della Santuzza e via di- 
cendo? Tutti i compagni di Nedda e di Malpelo, tutti quelli che san 
giocare di furberia per alleviare la propria sorte, questi davvero li senti 
sottomessi. e schiavi. Lo schiavo non è già più nella zona elementare, è 
al primo crepuscolo del doloroso cammino della civiltà e della storia. 
3 sonni invece non è un crepuscolare, sta fuori del cammino della 
storia. Lo vedi vinto non lo senti schiavo; anzi, da padron ’Ntoni a Rosso 
Malpelo, tutti quei vinti sono lucenti paradigmi di libertà. 


Da tutto quello che ho detto s’è visto chiaro che per primordiale 
non s'intende primitivo. Primitivo è la condizione di ciò che si trova al 
principio di un’epoca; esso movendosi si trasmuta, e cessa d'essere pri- 
mitivo. Primordiale è ciò che in fondo a tutti gli stadi della storia rimane 
immutabile, è esso la sorgente costante delle variazioni che succedendosi 
la creano; è il fermo che governa il mobile. Sono dunque stato bene 
attento, parlando del nucleo di quel mondo verghiano, a non dire pri- 
mitivo, ma primordiale, o elementare. 

Anche all’infuori di questa interpretazione elementarista dei prota- 
gonisti di Verga, pensate che per un’altra ragione dopo aver letto I Ma- 
lavoglia o le tre novelle non rimane affatto in voi l’impressione d’aver 
avuto a che fare, come dicono, con un piccolo mondo. Una famiglia in 
lotta col destino, la cui arma è la potenza del mare, quale mondo più 
grande di questo? La grandezza si genera dalle distanze create. C'è di 
più: sventura su sventura, nasce naturale l’impressione della legge oscura 
di persecuzione, nasce il seriso di fato come inesorabilità e inconosci- 
bilità: di fronte a queste proporzioni non puoi dire davvero che il pesca- 
tore riesca più piccolo del monarca; Ulisse o Antigone premuti dal de- 
stino avverso, non sono maggiori di padron ’Ntoni o di Rosso Malpelo. 



















140 MASSIMO BONTEMPELLI 


Lui stesso il Verga — come avvenne più volte ai poeti — non se 
n’è reso conto. Pensava di scrivere uno studio, gli è venuta una trasfigu- 
razione. Credeva aver presentato un certo numero di « umili », ha rap- 
presentato l’umanità nelle sue necessità e leggi fondamentali. 

Badate che qui si può vedere una cosa importante. 

Quando Verga passò dai suoi primi romanzi, ai racconti siciliani, 
credè candidamente di avere accettato l’incitamento della scuola verista, e 
primo tra i veristi italiani fu subito proclamato dalla critica. Noi non pos- 
siamo più cadere in questo errore. Lui non è verista come non è verista 
Goldoni; e dico Goldoni con intenzione, c'è del goldoniano nelle trame 
serrate con cui si disegna la vita di sfondo paesano dei Malavoglia; e 
anche nel fatto che questo sfondo non è decorativo, ma è un personaggio, 
viene continuamente in primo piano insieme con i protagonisti. Tutti 

uelli che han preso le mosse da lui, tra essi il primo d’Annunzio, han 
fa il contrario, in loro gli stessi protagonisti sono assorbiti nella sce- 
nografia, tutto diventa decorativo balletto folclore. Se d’un tratto Verga 
chiamato dal Dio ha abbandonato le donne fatali gli esteti la cortigiania 
squisita, non lo ha fatto, come tutti dicevano, per ubbidire alla con- 
suetudine verista di dedicarsi alle classi povere; no, lui parlava di pe- 
scatori proprio per uscire dalla attualità, dal costume; avendo intuito che 
la iniezione poetica è quella che da qualunque aspetto vivo risale 
alle origini, lui ci è corso diritto, all’origine; ser hé i pescatori di Aci 
Trezza non sono umili su cui suscitare compassione, ma individui umani 
presentati in tono di primordio. Così arrivate alla Lupa, trascrizione in 
chiave di primordio delle « donne fatali » tanto fastidiose nella sua prima 
produzione. Ecco in quale modo si scava dal mondano all’elementare. 

Per questa ragione il piglio, il modo della rappresentazione, è un 
modo tra eschileo (penso alla Lupa) e omerico (penso ai Maluvoglia). I 

rimi critici, e non i primi soltanto, si sono affannati a cercargli per 
Ei qualche parentela; han tentato il metallo credendo di sentirlo ri- 
sonare ora con quello di Flaubert ora di Zola, che non c’entravano af- 
fatto, e poi con Tolstoi e Manzoni e altri. Ma sono tutti accostamenti 
che oggi quando li pronunci senti che non reggono; quello che meglio 
regge è appunto quando dici Omero. (E vi puoi aggiungere Leopardi, 
che anche lui è un omerico). 

S’intende che questi accostamenti non servono quasi a niente. In 
verità Verga è un isolato, tutti i veri grandi sono degli isolati. 

Non vi parrà ora strano se contro un’altra opinione che fu soste- 
nuta dico che in Verga non c’è niente di dialettale. Anzi lui è l’antitesi 
del narratore Cialensle. Dialettale vuol dire quadretto, macchietta, in 
certi casi sorpresa intellettuale, spesso satira e moralismo; e soprattutto 
limitazione di spazio e di tempo, e giocare sul particolare; strumento 

rimo del dialettale l’analisi. Al polo opposto dunque di Verga, in cui 
hai la riduzione spietata al rudimento, e i più lontani arrivi. È più dialet- 
tale perfino Manzoni, in certe parti episodiche fuggevoli, e scenette di 
genere. I veri dialeitali del suo tempo possono essere Fogazzaro 0 
De Amicis o Matilde Serao. In Verga non hai mai episodio, nè mac- 
chietta; anche una figura che appaia una volta sola e per brevissimo, nel- 
l'attimo della sua apparizione assume peso certezza stabilità. 
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Possiamo oramai aggiungere, senza che sembri paradossale, che l’arte 
di Verga è ermetica al massimo grado; perchè ermetico non vuol dire 
« quello che non si capisce », ma va inteso nel senso che l’arte ti im- 
merge in una atmosfera di mistero le note della vita che siamo soliti ac- 
cettare come le più chiare e usate. In questo senso credo che tutta l’arte 
vera sia ermetica. Non insistiamo. Sono infinite le osservazioni e conclu- 
sioni di questo genere che scaturiscono da una attenta lettura di Verga; 
mi basta avervene adombrato la possibilità. 


Gli anni felici, gli anni prodigiosi della creazione, erano stati quei 
due, 1880-1881, che videro nascere una sull’altra con una specie di furia 
le maggiori novelle e il poema; della quale furia non v'è traccia nell’opera, 
che così nitida e necessaria sembra il portato di un sedimento d’elementi 
purificati dal tempo, come certe secolari formazioni della natura. Non so 
niente della vita intima di Giovanni Verga, immagino ch’egli dovette 
scrivere quelle trecentocinquanta pagine in una specie di Mi stupore. 

La discesa alle radici della vita era stata quasi improvvisa. Il ritorno 
fu più lento. Ma cominciò subito. Alcune cose minori di quegli anni stessi, 
e le Novelle rusticane scritte subito dopo, ne fanno un documento chiaro. 
Siamo già nel lembo di quella faustiana regione immobile, e vi scorgi 
lo sconfinare dal primordiale verso le prime sovrapposizioni della storia 
che si muove. Nella zona di primordio l’uomo era un lontano, e non sai 
da che cosa; così son nati a un certo punto l’angoscia e lo sconfinamento; 
spuntano quando quel mondo epico comincia ad avere coscienza di sè, a 
guardarsi. Ed ecco il tessuto si fa meno stretto, non è più quella tensione, 
non è più quella regione. Si avverte la presenza d’ingredienti minori: il 
divertente, il descrittivo, il colorito, il satirico. Vorrei leggervi la prima 
famosa pagina di La Roba, o l’eccidio in Libertà, oppure Malaria. Pezzi 
pieni di vita e di palpito. Ma oramai il mondo è guardato dal di fuori. 
Anche in noi lettori l’interesse si fa più cosciente, l'ammirazione si so- 
vrappone all’estasi e allo sgomento sacro. Nei libri che seguono, l’allon- 
tanarsi si accelera: dietro la falsa interpretazione dei vecchi personaggi 
come umili e vinti, comincia la caccia piccola a una umanità marginale 


‘ e accidentale, fin che si dà a capofitto nell’umanitarismo poverista. Tutto 


questo non è strano. L'immobile a un certo punto è divenuto peso, e il 
pesante finisce per andare in frantumi. 

Quando il disfacimento di quel vivo mondo sembrava irrimedia- 
bile, ecco, a sette anni dai Malavoglia ch’era stato presentato come primo 
romanzo della serie « I Vinti », appare il secondo, Mastro-don Gesualdo. 
Qui torniamo di un bel tratto in su. Non ritroviamo, no, la regione delle 
Madri; è già avvenuto lo sconfinamento, il romanzo è il frutto maturato 
dalle Novelle rusticane. Non abbiamo raggiunto una seconda volta il 
poema; pure Mastro-don Gesualdo rimane forse il più bel romanzo che 
sia stato scritto da noi dopo il Nievo. Certo vi senti quel tanto di caduco, 
che nel poema non hai sentito mai. La storia del muratore arricchito ci 
ha fatto rientrare nel tempo, che intorno alla tragedia dei lupini pareva 
abolito. Ma un personaggio è venuto al romanzo dalla regione del poema, 
c'è intorno al capo di Diodata la luce dell’aureola di Maruzza e di Mena. 
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Dopo, comincia una strana. disfatta. Verga aveva disegnato gli altri 
tre della serie, in una progressione storicamente crescente di ambienti: 
dalla vita del villaggio e della borghesia, doveva venire con La Duchessa 
di Leyra a quella dell’aristocrazia, con L’Onorevole Scipioni a quella 
dell’ambizione politica; l’ultimo, L'Uomo di lusso, sarebbe stato il quadro 
di tutte insieme le ruinose bramosie umane. A questi romanzi da fare, 
dall’uscita di Mastro-don Gesualdo fino alla morte Verga pensò conti- 
nuamente; ma non li scrisse; a sessantun anni dichiarò che stava lavo- 
rando alla Duchessa di Leyra, a ottanta ne parlava in una iettera chia- 
mando le parti fatte « poverissime pagine ». Quando, a ottantadue, è 
morto, del romanzo non si trovò pronto che il primo capitolo. 

Quanti han parlato di questo doloroso dramma intimo, cercano 
spiegarlo con ragioni grette: l’arte sua — dicono — capace appieno di 
raggiungere il limitato mondo degli umili, era impari a trattare una ma- 
teria di più ampia portata. Queste sono bestemmie. Noi abbiamo visto 
che quando lui aveva posto quel primo rapporto: una famiglia elemen- 
tare, una fatalità lontana, e strumento di questa la rabbia del mare e 
l’avidità degli uomini, aveva stabilito la maggiore ampiezza di materia 
che si possa immaginare. Non fu dunque che alla troppo alta fantasia 
qui mancasse possa. Lui cessò di scrivere proprio per il contrario; perchè 
nella sua fonda coscienza aveva sentito che procedendo i suoi soggetti sul 
cammino della contingente civiltà, passando dal primordio dentro la storia, 
lo spazio gli diventava più chiuso; era più difficile arrivare di là all’eterno 
immobile. Insomma, andare da Rosso Malpelo all’onorevole e all’uomo 
di lusso era allontanarsi da una posizione di veduta universale per cor- 
rere dietro a interessi sempre più angusti. 

Quando nel suo segreto fu ben chiaro di questo, Giovanni Verga 
morì. Morì in silenzio come era vissuto. 

Quei decenni del silenzio ultimo sono pieni d’un diafano pudore. 
Il silenzio era stato per lui una passione, per la sua vita una difesa; ora 
diventava raggiungimento e scoperta: perfezionata solitudine interiore, 
che è già contemplazione. Certo nella contemplazione, che solo in ap- 

arenza era inerte, » 4 ha raggiunto qualche visione di quella verità cui 
a vita d’ognuno tende ma tutti ne rimaniamo troppo lontani. Allora egli 
s’affrettava a chiuderla in sè come premio alla sua vita nobile. 

L’opera sua è fuori del tempo come forse di nessun altro può dirsi 
tranne e di Leopardi; arrivato a quella che la gente grossa può chia- 
mare impotenza creativa, Verga non volle più che diventare egli stesso 
lucidamente immobile, come le sue immagini; uscire dal tempo, ridotta 
al minimo ogni adesione. 

Per chi aveva affermato che in questo mondo di flagellanti e di fla- 

ellati il solo rapporto tra gli uomini è — far soffrire, accettare la sof- 

Kooine — per lui il solo risolvimento possibile è lo stupore: stupore del 
gran sole, stupore del mare fermo, stupore dell’uomo quando riesce ad 
assorbirsi in quelli e sentirsi incantato. Ecco dove nasce l’ultimo tren- 
tennio della vita mortale di Giovanni Verga. 


‘Massimo BONTEMPELLI 





















































IL MULINO DEL PO — PARTE III (*) 


li altri 


bienti : 
uchessa 
dee J MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 
a fare, 
conti- 
a lavo- CAPITOLO TERZO 
a chia- 
due, è LA FINE DEL SAN MICHELE 
ercano IV. 
eno di (continuazione ) 
na ma- 
> visto A giudicare dalle faccie sospettose, che il fuoco sul San Michele avesse 
lemen- preso da sè non pareva l’opinione dei finanzieri e del loro sergente, 
nare € che entravano con Giovanni e Antonio, dopo aver trovato macine e con- 
nateria tatore in ordine nel sandon grande dei palmenti. 
antasia — Voi — disse il sergente a Princivalle — mutatevi di panni, per- 
perchè chè dovrete venire con noi. 
etti sul — Già, e come faccio, che tutte le mie robe erano sul mulino che 
storia, ha preso fuoco? 
eterno — Preso fuoco, preso fuoco... bisognerà vedere se non è stato doloso. 
“uomo — Che cosa vuol dire doloso? 
er cor- — L'imparerete poi. 
— Intanto mi sta entrando un freddo nelle ossa! 
Verga — Non può venire di notte così bagnato, — disse Cecilia. — Eppoi 
fin dove? 
udore. — A Pontelagoscuro. 
a; ora — Figuriamoci! Con un tempo simile, ci va fino domattina e in 
‘erlore, questo stato si prenderebbe un male. 
in ap- — Trovategli da coprirsi, che in ogni modo ha da venire con noi. 
ità cui — Ab, in prigione, ch? — insorse Cecilia. — Perchè ci vanno i î 
ra egli galantuomini, e mica Depretis e Nicotera! 
a Il barone calabrese non governava e sgovernava più gli Interni, e il 
> dirsi « vinattiere di Stradella » aveva fatto in tempo a lasciare e riprendere la 
 chia- presidenza due volte: restando il macinato, quei due restavano per la 
stesso mugnaia, che nulla sapeva di crisi nè di discussioni parlamentari, «i più “| 
ridotta gran bugiardi del mondo », dopo che avevan promesso di levarlo. Il ser- 9 
gente non le badò nemmeno; e diceva ai suoi, sopra pensiero: 
di fla- — Io non ci vedo chiaro. 
a sof- — Maria, — disse Cecilia, — accendi un’altra lucerna per il signor 
re del sergente. 
ice ad — Non facciamo la spiritosa, quella donna! 
tren- — Mia madre, — intervenne il prudente Giovanni, — non vuol 
fare la spiritosa: ha detto così in buona fede, perchè ha la coscienza tran- 
soin quilla. E del resto, i contatori non erano in regola? i 





(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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— Vorrei sapere come stavano quelli dell’altro mulino, di quello 
che ha preso fuoco da sè, a credere a voialtri. 

— Ma sì, — sbuffò Princivalle, — l’ho acceso io per divertimento, 
per fare un falò, per accendere la pipa! Anzi, siccome mi sento un freddo 
da morire, adesso dò fuoco anche a questo. 

— Che ragioni son queste? 

— Le sue, signor sergente; rispondono alle sue, la mi perdoni, — 
disse Giovanni. — Vuol che avessimo dato fuoco a un mulino, anche se 
i contatori non fossero stati in regola, per risparmiare qualche centinaio 
di lire di multa? Ne costa di belle migliaia, un mulino; e sarebbe stato 
un bel negozio! 

— Eh? — fece il sergente poco accorto: — qualche centinaio? 
Recidivi per la terza volta? 

— Redici... revidici... lei perdoni l’ignoranza, che cosa vuol dire? 

— L'’imparerete anche questo. 

— Perchè, vede, signor sergente, se queste parole che lei dice, stes- 
sero scritte su quel foglio stampato, qui nessuno sa nè leggere nè scrivere. 

— Nessuno, — disse Antonio, che sapeva. 

Ma Princivalle che aveva penetrato in Giovanni l’intenzione di far 
l’ignaro, quasi il bagno in fiume gli avesse aguzzato l’ingegno, di ciò 
fu così contento, e la gli piacque tanto, che ruppe in una gran risata: 

— Chi sa leggere, paga le tasse! 

— Queste balordaggini, vedremo quanto vi serviranno davanti ai 
giudici! — disse il sergente stizzito. — Intanto, siccome non abbiamo 
tempo da perdere, verrete via come state. 

— Ho freddo, — esclamò Princivalle, — un freddo da morire! 
Eppoi mi fanno male le scottature, qui nelle mani, — (le scuoteva come 
per ristorarle), — e nel collo, e nella cuticagna: ohi ohi, ahi! Uh, uh, uff, 
uff, che dolore ! Come scotta! Mamma mia! Madonna Santa! Una penna, 
prendete una penna, e ungetemi le scottature, ma piano, andate leggieri, 
perchè solo a soffiarci sopra è uno spasimo! Uh, uh; uhi uhi uhi! 

Mugliava, sofiava, strideva più forte della bufera, invocando la Ma- 
donna, Sant'Antonio, San Rocco. 

— Ma guarda: poco fa sembravate sano come un pesce; quanto 
male tutt’a un tratto! — disse il sergente sarcastico. 

— Vorrei che l’aveste voi! — gli gridò Princivalle, proprio di cuore. 

— Insomma, basta! Ungetelo, e poi si va, bagnato o asciutto. 

— Avrei, — disse timida la Maria mentre gli ungeva le scottature, 
— un tuo vestito vecchio, che stavo rammendando, perchè è tutto 
stracciato. 

— Per dove vado a stare, — mugghiò Princivalle continuando a' 
fare il forsennato, — va anche troppo i Che Dio ti benedica! Sei 
la mia provvidenza! L’ago e la' pezzuola mantengon la famigliola. 

Anche il proverbio lo aveva sparato collo stesso tono di voce da 
rompere i timpani. E tuttavia facendo fracasso porgeva alla sorella la 
testa, che pelata dal fuoco pareva più tonda, e la muca più massiccia, 
chiedendo a gran voce che gliele ungesse un altro po’: 

— Aiuto! — urlava ben unto e lucente. — Soffoco! Crepo! 
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quello — E crepaste davvero, — gridò il sergente, — che non ci intro- 
nereste a questo modo! 
nento, — Mi lasci dire, signor sergente, lasci dire a sua madre che questa 
reddo non è carità cristiana, — intervenne Cecilia. 
— A Pontelagoscuro avrà un medico per curarlo, e anche per dire 
se tutto questo gran male improvviso lo sente davvero. 
i — Non mi fido dei vostri medici! — gridò Princivalle, intanto 
che se che si ritirava torvo in fondo alla casa per mutarsi. — Madonna, tenetemi 
tinaio le sante mani in capo, qui e al Pontelagoscuro, che non faccia qualche 
stato sproposito e non tiri il collo a qualcheduno. 
— La Madonna, sulla tua testa, — disse Giovanni, facendo ridere 
inaio? anche i finanzieri, — adesso come adesso, se le ungerebbe. 
È — Andiamo, — comandò il sergente; e i suoi presero in mezzo 
rei Princivalle, che ora mugolava a voce bassa e cupa. — E se vi ribellate, 
abbiamo le manette. 
, stes- — Un innocente! — disse Cecilia. — Uno scampato adesso, San- 
IVEre. t'Antonio ti ringrazio, dal fuoco e dal fiume! Quest’ingiustizia la giu- 
i dicherà Gesù Cristo! 
di far Nella sua passione, non faceva caso che il sergente era tanto più 
di ciò giusto quanto meno Princivalle era innocente; ma la passione ragiona così, 
a: senza dire che per lei frodare sul macinato era e restava opera meritoria. 
— Lo direte ai giudici, — rispondeva il sergente. 
nti ai — Intanto, — disse Princivalle, — lo voglio dire a lei, signor ser- 
Diamo gente, a lei subito, com’è andata, perchè questo sopruso che mi si fa, mi 
scotta più del petrolio. Sì, del petrolio! E ho fatto lo sbaglio di versarlo 
orire! nella lampada che era accesa; ecco com'è andata. Ecco che la latta del pe- 
come trolio, mentre verso, mi prende fuoco tra le mani. Son svelto a buttarla 
i, uff, via, il legname è secco; sacchi, grano, farina, è tutta roba che prende 
enna, fuoco con niente. Mi son trovato fuori non so neppur io come, tutto stri- 
rgieri, nato. Allora mi son detto: qui bisogna scostarsi dal Paneperso, a scanso 
che bruci anche lui. Sant'Antonio m'ha data tanta forza, e lo ringrazio. 
a Ma- Aveva parlato con dura ostinazione, a testa bassa come il bue sotto È 
il giogo quando la terra è tenace; pareva che volesse sfondare qualcosa: 
uanto il sospetto, la forza della legge, il mondo avverso, la sorte, la verità infesta. i 
— Intanto — disse il sergente con faccia sarcastica — mi compiaccio 
cuore. che le scottature non bruciano più tanto. Ò 
È — Come mai? E 
ature, — Vi siete messo calmo. 
tutto — La rabbia mi ha fatto passare il dolore. 
— La prigione vi guarirà anche della rabbia. 
do a' Princivalle fece un riso che non augurava niente di buono. E Cecilia 
a! Sei disse, per calmarlo: 
4 — Dì sempre la verità come hai fatto fin qui, e non temere, che 
ce da nessuno potrà farti del male, e noi testimonieremo per te. 
lla la — Anche a dire la verità, gli sarà d’aiuto la prigione, — disse il 
siccia, sergente con un’aria che sembrò a tutti sinistra assai. È 








Non era soltanto un’opinione antica, dei tempi della tortura, ma 
durava, ed era stata rinnovata a più riprese da voci e scandali anche re- 
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centi, che in prigione si adoperassero sevizie per estorcere confessioni. 
Princivalle disse: 

— Sta bene, e vengo, sergente; ma le mani addosso, glielo dico 
prima, non le sopporto, e divento come a dire matto furioso. Non vorrei 
che nascesse qualche sconcerto in barca. 

Il sergente rise, in modo che non rassicurò nessuno: 

— Fidatevi di noi. 

— Io ho una parola sola, e ho detto di venire e di star buono. Ma 
le mani addosso non me le dovete mettere, perchè sono vendicativo, e 
non dimentico le offese in cento anni. Sono come il coccodrillo io. 

Sarebbe stato interessante appurare di dove avesse ricavata tale no- 
tizia psicologica sul coccodrillo, ma il tempo mancava, e per di più lo 
diceva con tanta convinzione, e il suo dire era avvalorato da un’apparenza 
e da prove di tal vigore, che indusse gli esecutori della legge a procedere 
con riguardo. E a bordo del vetusto Paneperso, che gemeva faticosamente 
sui flutti e nelle raffiche, c’era quella notte un’aria tetra d’antiche effe- 
rate passioni e costumanze, che li invogliava a far presto. Il sergente 
ricordò forse storie del fiume d’altri tempi; e del resto, se costui aveva dato 
fuoco al mulino, com’egli sospettava, non era anche questa da metter con 
quelle storie? Se lo maltrattavano, costui era capace fra poco di ribaltare la 
barca. E anche le sue parole erano strane imbarcandosi: 

— Addio, mamma: vado a fare un viaggio da signore, perchè vo- 
preno questi qui della finanza. Io starò poco a tornare, perchè o mi 

Non era ormai lontana l’alba, e non lo dicevano le stelle nascoste, 
nè i chiarori antelucani nella notte cupa rannuvolata. Lo diceva la stan- 
chezza, un faticoso stupore, il senso che fosse passato gran tempo. Gio- 
vanni si stirò: 

— Che razza di sconquasso, stanotte! — disse. 

Non avevano forza nè animo a considerare gli eventi, le conse- 
guenze, ciò ch'era accaduto e quanto v'era da aspettarsi. Cecilia sedeva, 
guardando sbigottita innanzi a sè. Le ragazze preparavano due giacigli 

r Giovanni e Antonio, che anch’essi per l’innanzi dormivano sul San 
Michele, e nell'incendio avevan perse tutte le loro robe. 

Giovanni era andato a guardare il tempo: 

— Avremo giornata d’ostro e di burrasca anche domani, — an- 
nunciò. 

E c’eran tanti guai da prevedere, ma in quel momento sembrò 
che il più penoso fosse il travaglio di quel rollio e beccheggio continuo 
e spossante: 

— Princivalle almeno avrà un letto che sta fermo, là dove lo 
menano. 

— Non gli faranno mica del male? 

La voce di Cecilia era così mutata, che quasi non la riconoscevano. 

— State tranquilla, mamma, e adesso andate a dormire. 

— Non posso: si sente dire che quegli aguzzini siano gente manesca. 

— Si senton dire tante cose! Guai se fossero tutte vere. Eppoi, Prin- 
civalle s'è fatto intendere. 

— Non possono, — disse Antonio, — perchè la legge lo proibisce. 


anno giustizia, o me la farò fare io, e non gu molto tempo. 
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— Questa è ben una ragione da letterato, — disse Giovanni. — 
Ma avranno rispetto, perchè s'è fatto capire molto bene, che quando pro- 
mette, mantiene. 

— Quei manigoldi hanno fra le mani un figlio del mio sangue! 
E ce l’ho fatto andare io! 

— Non c’era da far altro, mamma. Così almeno abbiamo salvato 
questo Paneperso. 

Con queste parole entrava per altro l’idea dello stento, delle fatiche, 
e della lesina più dura che mai; e la previsione che il vecchio e frusto 
mulino non potesse più bastare a tutte le bocche. Qualcuno doveva forse 
accingersi a andare garzone di mugnaio, qualcuna a far la serva dei 
contadini. 

Quest'ultimo pensiero non toccava Giovanni, primogenito e perciò 
sicuro di restar È, mulino da padrone, senza timore della servitù, che 
angustiava nati liberi di gente libera. Pure s'erano addormentati tutti, 
fuorchè la madre. Che cosa pensava adesso quel puntare Era arrivato? 
Chi sa se poteva dormire? Chi sa quanto pativa! 

Nell’alba trista il vento molesto pareva che volesse ripetere, quasi 
ce ne fosse stato bisogno, che non c’è requie, non c’è respiro; e si pena, 
si travaglia, si stenta: non è rimediata una disgrazia, ne viene un'altra 


peggiore. 
V. 


Prove non ce n’erano; e a Ferrara, dove Princivalle fu trasferito 
da Pontelagoscuro, l’istruttoria non durò molto. Sevizie da quel sergente 
non erano state messe in opera, o fosser calunnie della malignità pub- 
blica, o le sconsigliasse il timore dello scandalo sui giornali e magari in 
Parlamento, tanto più che la deputazione dei collegi ferraresi era in 
gran parte radicale accesa, e nel denunciare un abuso di simil sorta 
avrebbe messo lo zelo e l’eloquenza della virtù democratica e il disprezzo 

ri pubblici funzionari, ch’erano nello stile dell’opposizione, alla tri- 
ma nei comizi, sui giornali, nelle poesie e nelle satire politiche. Che 
poi abusi, di quello come d’ogni altro genere, si dessero, era tanto vero 
nel fatto quanto esagerato dalle fantasie, come allora, come prima e 
come sempre, per lo meno finchè vi saran governi e ministri, e dunque 
ministeriali e antiministeriali a ragionare secondo che stanno al potere o 
all'opposizione. Questa, in sostanza benchè con altre parole, era la con- 
vinzione di Princivalle, dolente di non essersi mantenuto uccel di bosco, 
non avendo potuto attraversare a nuoto il fiume quella notte che, preso 
da gorghi e risucchi, era stato costretto a chiamare per non affogare 
nel buio. 

Può anche darsi che nel sergente operasse una tal quale paura di 
Princivalle, capace di far qualche atto da disperato, come aveva annun- 
ciato: in tal caso, un male, come la minaccia e la paura, avrebbe sortito 
un bene, come che di solito in questo mondo sublunare quel che v'è di 
buono esca da mali che si elidono fra loro. Ma perchè non sarebbe stato 
rispetto alla legge, coscienza rigida di quel ser ente? Sulla sua coscienza 
non possediamo lumi; possiamo rispondere soltanto, che in riva di Po 
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il supposto avrebbe fatto ridere sdegnosamente. Troppo antica era la pra- 
tica dell’arbitrio, sì pubblico e sì privato, vuoi dell sovrano e vuoi del 
plebeo, dal sommo all’infimo, così degli individui come dei corpi nei 
qui l’arbitrio era costituito in privilegio; troppo inveterata, dell’arbitrio 
all’alto e della violenza dal basso, pose € potesse essere uscita dagli animi 

la convinzione che il mondo si regga su quelli. Diciamo anzi che gli 
animi non detestavano nè l’uno nè l’altra, in quanto avvezzi lungamente 
ad attenderne, non che il cattivo, ma anche il buono. Anzi certa propen- 
sione fra scettica e sentimentale, di frusta esperienza e di radicata sfidu- 
cia, inclinava gli Italiani in genere ad aspettarsi proprio il buono non dagli 
ordini costituiti, dalla legge uguale per tutti, dal governo regolare, ma 
dall’eccezione geniale d’un arbitrio illuminato, o dall’infrazione ardita 
della violenza passionata. Sto per dire che le vicende storiche di questa 
antica patria del diritto, vi avevano promosso una disposizione, di deca- 
denza, a cercare anche il lecito e giusto attraverso mezzi illegali e irre- 
golari, anzi a gradirlo di più e con più sapore se procacciato per essi. 
Indagando le origini È; tale disposizione degli animi, senza risalire 

alla dottrina degli effetti del peccato originale, né al Machiavelli, nè al 
dispotismo di diritto divino, si può scorgere negli umili fatti del nostro 
racconto stesso un’esperienza che finalmente doveva avere resi gli Italiani 
singolarmente scettici sul valore sostanziale di qualunque forma di go- 
verno e sull’efficacia delle leggi. Infatti una grandissima, continua, inve- 
terata precarietà e mutevolezza d’ordini e stati, sì dall’interno (« a mezzo 


novembre non giunge quel che tu d’ottobre fili ») e sì da fuori, non 
ebbe poi mica impedito in Italia del medioevo e della rinascenza e anche 
più tarda i frutti della vigoria geniale della nazione e il tramandarsi e 
crescere d’una mirabile tradizione di civiltà e d’umanità. E ge” ecco 


ultimamente i riformatori dell’epoca dei lumi, i migliori e più efficaci fra 
loro, tener col Tanucci a Napoli, paternalmente, che innanzi le leggi « la 
carità e l’onestà fa tutto nel governo », e col Fossombroni in Toscana, addi- 
rittura che «il mondo va da sè ». Voglio dire che tali sentenze, senza 
fermarci a considerare quanto di argutamente vero contengano, dimostrano 
insieme all’operato e al modo di chi le diceva, quanto poco il sistema di 
governo detto paterno, nel concetto e nella pratica, preparasse gli Italiani a 
quell’altro sistema, del governarsi da sè, il quale esige se mai piuttosto un 
concetto e rispetto della legge, di là dalla fiducia stessa, che tengano ad- 
dirittura del superstizioso. 

La unità, finalmente, dell’Italia politica, compiuta per così dire a 
colpi di genio, e presentata d’altronde al popolo a cose fatte in una ma- 
niera insipidissima e con elementare semplicità e semplicioneria pedago- 
gica, favoriva tutt’altra superstizione: che.i fatti storici avvengano per 
prepotenti e fortunati miracoli d’individui, e che gli stati si reggano, 
come si sarebbero formati, per occulti interessi e macchinazioni: dei quali 
e delle quali si trattava di pagar le spese, ora che benessere e benestare 
erano diminuiti per tutti e per ogni verso, fuor che per un ceto ristretto 
di politici e di politicanti e di abbienti. 

E venendo meno, nel conflitto fra Stato e Chiesa, quel che per il 
popolo aveva costituito norma e ragione, sostegno e morale dell’ubbidire 
e del rassegnarsi alle esigenze dello stato e della storia, agli occhi suoi 
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la politica diventava essenzialmente la nemica del benessere e del bene- 
stare, anzi dell’uomo. Stato, leggi e istituti, doveri e diritti, i concetti fon- 
damentali della sovranità das suscitavano soltanto i sensi d’un’ac- 
cidia crucciosa e sarcastica. Tanto per dire che le violenze e le ironie 
popolari, nelle quali si espresse, in modo prevalentemente umoristico, 
quella particolare renitenza popolare nostrana allo stato moderno; tanto 

r dire che nè le violenze né le ironie debbono ingannare chi voglia 
considerarle al di sotto delle apparenze e da storico; poichè furono fatica 
ed esperienza e prova politica, cinquant'anni durata e laboriosa, di po- 

lo e stato nel nuovo Regno; d’un popolo, cioè, al quale venivan pro- 
poste le formole e imposti gli obblighi, innanzi che avesse potuto conce- 
pire e appropriare la sostanza; chiamato a esser sovrano senza aver avuto 
tempo d’essere diventato cittadino. Ma siccome uomo era, ed umano e 
civile in forza e per l'impronta di tradizioni e civiltà come la cristiana cat- 
tolica e l’umanistica, la dottrina e la politica, la polemica e la pedagogia, 
non che giacobine, liberali, e dico le più nobili ed austere, non potevano 
lasciar di indurlo in un disagio profondo e difficile da definire, quindi fa- 
cile a disordinare nelle sue manifestazioni d’ira dispersa e di scoraggia- 
mento continuo. Chè la miseria era grande, e mal rassegnata, e nuova- 
mente incresciosa, umiliante; grande, e, in un popolo stato fin allora agri- 
colo ed artigiano in un’economia patriarcale, sorgeva non solo dai gra- 
vami e dalle spese generali, ma dalle antiche scaturigini inaridite, dagli 
assetti economici turbati nel sorgere di una nuova attività di carattere in- 
dustriale e commerciale moderno; non solo nelle regioni più povere e in 


regresso, ma, per il maggior numero di gente, in quelle stesse più ricche e 
in progresso. Per la gente di piccolo affare, la stessa prosperità nuova, dove 
c’era, portava disagio, crisi d’antiche industrie artigiane e domestiche o 
semidomestiche, dissesto e rincaro. E sembrò che ogni rimedio fal- 
lisse o che non ci fosse scampo nè rimedio; per dirla con uno studioso 
della nostra finanza, « considerando le fasi attraverso le quali è passata 
nei va quarant'anni della sua vita, potrebbe dubitarsi se essa non sia 


condannata al bivio, o di restare in perenne disavanzo, o di vivere in pe- 
renne dissidio colle esigenze della giustizia e dell’economia nazionale ». 
La povertà italiana suggeriva disperazione o adescava le avventate spe- 
culazioni demagogiche e sentimentali. Il rimedio venne da dove solo po- 
teva, dall’intraprendenza e dall’iniziativa pazienti e coraggiose, che non 
si smentirono mai, e furono abbastanza forti da trarre un bene perfino 
da un fatto dolente come quello dei mille e mille italiani spatriati emi- 
grando a cercar lavoro. Fra l’8o e il ’90, il popolo, a cui gli austeri liberali 
conservatori non sapevano parlare, e che degli eloquenti radicali s’era 
infastidito tanto che non essi soli, ma lui medesimo non sapeva quanto, 
si appartava nella secessione dei cattolici ligi al Non expedit, o si volgeva 
all’utopia, più o meno, e più o men vagamente, socialistica. 

I socialisti erano ancora, erano più che mai, grazie ad attentati come 
quelli del Passanante contro il re e delle bombe di via Guelfa a Firenze 
e ai relativi processi, noti e confusi come insurrezionali di tinta comu- 
narda, terroristi della Internazionale bakuninista e anarchica; e si chia- 
mavano infatti ancora Internazionali. Nel vero, proprio attraverso quei 
misfatti, in quello che non era ancora un partito, avveniva una decanta- 
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zione, per cui quelli che davano ancora il nome e il colore apparente al 
movimento, precipitavano nella demenza del delitto anarchico, deformi 
di natura, o deformati da dottrine demenziali e dalla tradizione dell’as- 
sassinio politico, sciagurata eredità del Risorgimento, su cui la storia uf- 
ficiale stendeva un velo prudenziale e che pareva, e per lo meno mo- 
ralmente riusciva a una confessione di complicità; mentre quella tradi- 
zione si manteneva viva nelle conventicole e nelle congiure delle teste 
guaste e guastate da una sorta di squallida ed orrida epopea da osteria, 
in cui la storia dell’unità d’Italia appariva una orsi di stiletti car- 
bonareschi, di baionette alla Agesilao Milano, di coltelli romagnoli e mi- 
lanesi nel °48 e nel ’53, di bombe «alla Orsini », di lime parmigiane, 
opposte, non che alle forche e alle galere e alle fustigazioni, ai veleni dei 
re, delle corti e dei gesuiti: secondo uno stile da storia « segreta », da 
autori del calibro dei Bianchi-Giovini e dei La Cecilia. Nei circoli, spesso 
intitolati al caporal Barsanti (e il nome era un’insegna), si fantasticava 
di complicità sabaude, mazziniane e garibaldine, di Cavour e di Depretis, 
col Carra a Parma, di Crispi con Orsini a Parigi, di Mazzini nei fatti 
del ’53 a Milano: e non eran tutte nè del tutto fantasticherie; e anche 
dove non c’erano state complicità, non erano mancate compromissioni 
pra, più che sufficienti a far delirare le passioni dalle quali si vo- 
eva proseguita ed estesa ai fini o della repubblica o dell’anarchia o del- 
l’ugualitarismo collettivista, quella tradizione, che diede in effetti i Pas- 
sanante, gli Acciarito, i Caserio e i Lucheni e i Bresci, e si seppellì nella 
nefandezza d’una troppo lunga ed oscena tragedia. 

Ad essa il popolo era estraneo e ripugnante, e quando, nelle ele- 
zioni dell’82, mandò al Parlamento Andrea Costa, questi, già capo degli 
Internazionali di Romagna e orditore di rivoluzioni mondiali bakuni- 
niane, v’andò, primo deputato socialista, già deluso da tal genere di rivo- 
luzioni strampalate, e convertito, dall’Internazionale dei ribelli in per- 
petuità, al socialismo che si .professava marxista, economistico, organiz- 
zativo, e insomma scientifico. Ma in realtà, più che cotesta pretesa allo 
scientifico, che ha sempre una validità molto relativa così nel fare come 
nello spiegare la storia e le organizzazioni sociali; in realtà, il socialismo 
in Italia ebbe la sua ragione nel rispondere e nel dar forma politica ai 
bisogni e alla scontentezza del popolo, nel porre il gran problema della 
povertà, togliendolo dall’inerzia dell’accidia e dai nt della dispera- 
zione, compiendo quello che non era venuto fatto nè alle classi dirigenti 
nè allo stato venuto dal Risorgimento, cioè di far uscire il popolo dalla 
sterile riottosità, a conoscere e a riconoscere e a partecipare ad esso stato, 
magari proclamando di avversarlo e di volerlo rovesciare. Chè gli ulte- 
riori atteggiamenti gladiatorii e da ribelli e violenti, o del Costa stesso 
o d’altri, e le pretese scientifiche, non valevano nè valsero le parole colle 

uali egli, giustificando la sua deputazione davanti ai compagni utopisti 
Sl'inpniarizale contrari alle dai e alle istituzioni di qualunque 
sorta, esprimeva il senso vivo e verace della missione storica del socialismo 
in Italia: « Noi Internazionali ci preoccupammo assai e della logica 
delle nostre idee » (le quali e la quale erano in fatto di logica vaganti e 
stravaganti singolarmente; ma non importa;) «e della composizione di 
un programma rivoluzionario, che dello studio delle condizioni del po- 
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polo e dei suoi vago sentiti. Non ci mescolammo abbastanza col popolo, 
e il popolo non ci ha capiti e ci ha lasciati soli. Che le lezioni dell’espe- 
rienza ci profittino ». 

Anche come studio, se si tolgono quelli d’un dotto di cui il popolo 
non seppe mai, Antonio Labriola, e qualche caso particolare, non si con- 
seguì nulla dai socialisti che potesse competere con quelli che si erano 
compiuti sull’argomento e si compivano dagli studiosi del partito con- 
servatore. Ma la fortuna e lo svolgersi dei fatti vollero che mentre questi 
restavano studi e relazioni e progetti e leggi inefficaci, o non abbastanza 
efficaci, attraverso il socialismo il popolo pervenisse a far sentire quei bi- 
sogni; a imporli come esigenza vitale e concreto problema politico; il 
che alla fine d’una Py - e travagliosa prova, e contrastata, e non di rado 
drammatica, giovò e diede stimolo al risorgimento economico dell’Italia 
moderna, e contribuì a costituirla in uno stato popolare di fatto, non di 
sola parvenza dottrinale, liberale o giacobina che fosse. Tale affrontò, 
l’Italia, la guerra europea, iniziando una nuova epoca dell’antichissima e 
perenne sua storia di popolo « dalle molte vite ». 

Intanto dall’alto, dai colti, dai civili, dagli eletti, si ripeteva in mille 
maniere, esempio della fortuna che può incontrare un giuoco di parole: 
L’Italia è fatta, ora bisogna fare gli Italiani. Dal basso rispondevano: 
Hanno fatto l’Italia, e ora se la màgnano. 

Il giorno che Princivalle Scacerni fu dimesso dalle carceri di Fer- 
rara, se ne tornava senza un soldo in tasca, a piedi, verso la Guarda, 
piuttosto stracciato e quasi cencioso. Soltanto, aveva ai piedi un paio di 
scarpe nuove, che sua madre gli aveva procurate, e che, stando in pri- 
gione, non aveva potuto domare, sicchè gli dolevano. 

Nell’uscir libero, il piacere era stato meno forte del desiderio fre- 
mente nei giorni di 20 eg tanto che fu quasi deluso. 

Non era avvezzo alla città, e trovandocisi in quell’arnese, stracciato 
indosso e con quelle scarpe fiammanti e dolorose ai piedi, si sentì povero, 
pepognoro, e ridicolo, e non desiderò altro che d’esserne presto fuori per 
scalzarsi e camminare spedito. Ricordava le parole di sua madre nel 
portargliele : 

— Ti ho fatto fare queste, perchè tu non vada a parlar col giudice 
senza scarpe in piedi; eppoi, se ti dovessero tener dentro un pezzo, che 
Dio non voglia, viene l’inverno, e non puoi star senza. Ma anche per 
queste ho dovuto far un debito col ciabattino. Dopo l’incendio del San 
Michele, t'immagini come siamo rimasti: San Martino che chiamava la 
messa battendo pe tegole, era più signore di noi; e purtroppo lo vedrai 
da te. Consoliamoci da poteva andar peggio, — aveva soggiunto sotto 
voce, — se non era il tuo coraggio. 

Le aveva letto negli occhi che voleva dirgli tante cose, ma in quel 
parlatorio delle carceri non si fidava, persuasa che lì anche i muri aves- 
sero orecchi. 

Liberato delle scarpe, sentì la fame, e che le sedici miglia dalla 
Guarda erano lunghe colla fame in corpo; ma, meno male, questa era 
sana e stimolante, e scioglieva l’indolenzito intorpidimento della prigione. 
Camminava di buon passo, colle scarpe unite per i lacciuoli buttate sulla 
spalla sinistra, che una gli picchierellava sulla scapola e l’altra sul petto, 
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allegramente. Pensò che doveva dar l’idea di ben grande avarizia a ri- 
sparmiare le scarpe in una giornata piuttosto freschetta d’inverno, benchè 
serena; e rise da sè: aveva un callo sotto i piedi da non temere asprezza 
di strada nè di gelo. Piuttosto, durava l’angustia e una ben triste aspet- 
tativa di ciò che andava a vedere al mulino, con una confusa ed oscura 
e sorda ira, ma violenta ed amara, che cresceva in cammino, per l’in- 
giustizia. 
E l’avesse saputa ragionare, chiarire, avesse saputo farsene un’idea 
di cotesta ingiustizia, l'ira sarebbe stata meno larga ed ansiosa e meno 
amara. Ma a fosse stata violata la legge levando le corde; che cosa sia, 
che esista la legge, questo non gli veniva nemmeno in mente. A dir 
l'animo suo, il contatore del macinato era un trovato a che si vedesse chi 
aveva ingegno e coraggio da mettere in uu per scapolarne fuori, qual- 
cosa come le tre iatture delle litanie, che Dio manda per esercitare i cri- 
stiani. In quel tempo ch'era stato in prigione, gli s'era venuto scoprendo 
uanto enorme era stato il fatto di dar fuoco al mulino; e non capiva in 
e modo si fosse precipitato in un atto simile, che quanto più gli cre- 
sceva nella fantasia con una specie d’angoscia e di paura a ritroso, d’al- 
trettanto vi si sminuiva e vanificava il motivo e la cagione: un’inezia, 
una schifosità, una vigliaccata, una trappoleria inventata da chi non aveva 
altro da fare se non recar fastidio e danno ai galantuomini che badano 
ai fatti propri. Così giudicava lui, e chi fossero i fastidiosi e i dannosi 
non curava: finanzieri, governo, tutto quel che si stendeva fuori del mu- 


lino suo, il mondo. Nella memoria ‘> chiara la fiamma, di quando, 
l 


versato il petrolio nella stiva, accesa della stoppa coll’acciarino, ve l’aveva 
gettata, ed era stato appena in tempo a buttarsi fuori dalla casa dei pal- 
menti. Ruggiva la fiamma, crepitava, scoppiava, struggeva. Adesso ricor- 
dava d’aver riso in un’ebrietà più forte che quella di qualunque vino, 
mentre tirava sull’ancora non tanto per salvare il Paneperso vicino, quanto 
per isfogar un incalorimento feroce e matto del cervello e dei muscoli. 
Matto e feroce: « Come ha preso bene, come brucia bene!» aveva riso 
nella notte e nella bufera, mentre dalle braccia tese e dalle reni arcate 
usciva una forza, che lo spaventava orgogliosamente, a far correre sul- 
l’acqua tempestosa i sandoni pesanti, la calamità di quel y- Gridava, 
ora gli sovveniva, ingiurie e sfide e bestemmie, disperato e festoso per il 
bel fuoco appiccato, che gli infervorava la schiena, l’abbruciacchiava, fin- 
chè non s’era buttato a fiume nel mentre che il San Michele s’inabis- 
sava: ma che cosa l’aveva messo in tale tentazione? Un’inezia, un tro- 
vato di chi non ha da studiar altro che fastidio e danno ai cristiani, con 
ingegno, se n’accorgeva ora, con la finezza del diavolo. Indi l’ira, che 
cresceva avviandosi a vedere la miseria dei suoi; ira nuova, perchè in pri- 
gione era stato occupato tutto e soltanto dallo sforzo, che lo destava di 
notte per timore di tradirsi parlando in sogno, di non dir nulla fuorchè: 
— Non so... ha preso fuoco da sè mentre lo versavo nella lampada ac- 
cesa... levare le corde, non so che cosa voglia dire... non so... — Con 
tanti « Non so », l’inquirente l’aveva preso per scemo, dal che s’era trovato 
ad ammettere sempre nua verosimiglianza nell’asserto dell'imputato 
e 


d’aver versato l’infiammabile dentro la lampada accesa; stupidissima sba- 
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dataggine, ma di simili ne son piene le cronache quotidiane. E prima 
di proscioglierlo, il giudice s’era bene arrabbiato: 

— Non so, non so! Ma non capite di far la figura di uno stupido? 

— Che cosa vuole che sappia 10? 

— E già, per avere versato petrolio in una lampada a quel modo! 

Se Princivalle fosse stato pronto a capire che il giudice con questo 
accettava la prova della sua innocenza, gli sarebbe forse sfuggito un sor- 
riso da metter l’altro in sospetto. Ma che altri, e costui, î credessero 
stupido o intelligente, a lui non importava nulla affatto; e in ogni sorta 
d’esami e di contese fra parti avverse, quella che non si crede più intel- 
ligente dell’altra ha per ciò solo un vantaggio grande e metà del successo. 
La sua tardità gli bia capire, soltanto quando fu fuori dal carcere, 
chi era stato più accorto; ma senza tempo di rallegrarsene nè d’invanire. 
per l’ira sopraggiunta, che l’offuscava. 

E adesso: chi aveva fatta la spia? Dopo un fatto di tal genere, d’una 
famiglia mandata in rovina per la bella grazia del contatore, non si 
fidava più di nessuno. E s’era ben sentito dire dal giudice che si sapeva 
quei della piarda del Nano levar le corde approfittando dei tempi grossi: 
dunque, pensava lui, la spia c’era stata: Smarazzacucco? la Sniza? Avrebbe 
sospettato dei fratelli, tanto la passione lo tirava al va cm di versar l’odio 
su qualcuno in carne e ossa; e gli vietava di concedere ai giudici e ai 
finanzieri abbastanza finezza da esserci arrivati da sè. Nè sarebbe stata 
gran finezza, ma la passione bramava sfogo. 

Con questi pensieri era arrivato al capitello del San Rocco presso il 

nte delle Forcelle; e svoltava per la Stradazza, famosa perchè nei caso- 
Li sparsi lungh’essa viveva la gesta dei maggior ladri campestri e dei più 
facinorosi « ammoniti » dalla polizia: tutta gente che girava di notte, e 
che di giorno, se non era a dormire, stava scioperata innanzi il suo tu- 
gurio, pronta a rimbucarsi come vedesse o sospettasse di lontano la nota 
sagoma, la faccia e il pe alla Napoleone III del commissario Rocco 
Ciafaglione, siciliano, che in quelle non facili campagne conduceva in- 
nanzi con ardimento e destrezza il suo compito. Piccoletto, nero, tutto 
pepe e argentovivo, conosceva ognuno, specialmente quegli ammoniti, 
per nome e cognome e paternità e nascita e fedina criminale. Frugava 
cogli occhi pungenti, e a chi protestava di non star facendo del male, ri- 
spondeva: — Allora ci stai pensando. — Lo conoscevano anche col nome 
di Rosario, perchè chiamava le manette la corona del Rosario dei birbanti. 
Quando faceva la stradazza, a piedi o in biroccino, passava fra una fila 
di maledizioni sommesse e di lontano. Aveva il dono e l’arte d’imporsi, 
non che agli individui, alle folle, con una specie d’ascendente magnetico, 
dovuto non solo alla franchezza del suo ardimento, ma a certo fondo 
burlesco che di rado mancava nelle sue trovate poliziesche e negli strat- 
tagemmi della sua guerra colla malavita rurale, fra una popolazione na- 
turalmente riottosa, risentita d’indole, e travagliata dai fermenti sediziosi 
della miseria, e disposta ormai a passioni che per divenire sovversive aspet- 
tavano soltanto una formola; cioè quello > con molto ottimismo si 
chiama un’idea, e che il socialismo anzi, fra non molto, sarebbe stato 
per chiamare «l’Idea ». 
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Mentre Princivalle percorreva la Stradazza, e poi, passata la Zocca 
e Ro, imboccava la strada dell’antico argine, quella che adesso limitava 
dalla parte di terra l’ampio acquitrino e îo stagno profondo rimasto dopo 
la rotta fra detta strada e la coronella nuova; c’è tempo di raccontare 
come stessero le cose alla Guarda e nei dintorni, e di descrivere alcune 
persone che vi abitavano. 

La differenza, fondamentale e generale nel Ferrarese, fra terre vec- 
chie e terre nuove, si riscontrava, circoscritta in breve spazio, fra quelle 
della Guarda e quelle di Ro, e fra i due paesi. Attorno a Ro, terre, acque, 
colture, case, e però gli abitatori e le famiglie e insomma la società umana, 
erano da più tempo e meglio assestate e distribuite, che non attorno alla 
Guarda. Qui un terreno più vario, e diverso, più restio a lasciarsi bonifi- 
care, e più soggetto e travagliato, mostrava ancora, nella distribuzione 
dei campi e delle dimore, nelle strutture di queste e dei tronchi di vecchi 
argini intricati e intersecati, nei fossi incerti, in rimanenze vallive e palu- 
stri, come quelle della Vallazza che il signor Pietro Vèrgoli un giorno 
aveva voluto bonificare con grande sborso; qui tale terreno mostrava an- 
cora d’essere di recente bonifica; e dunque meno assestata anche la so- 
cietà di coloro che v’abitavano. Gli effetti della rotta avevano approfon- 
dita cotesta diversità, sensibile non appena uscito da Ro uno camminasse 
verso la Guarda; piena, innanzi d’arrivare a metà strada, già al Ponticin 
della iL dov'era stata la casa e il campo degli Scacerni. Qui anzi, 
come s’è detto, la rotta aveva riportato da una parte la valle; e dall’altra, 
irrompendo attraverso la breccia dell’argine vecchio, aveva sparso sui 
campi e sulla bonifica della Vallazza sabbioni e ghiareti, che Liens 
giavano ancora in tutta la loro sterile tristezza. 

In quel di Ro v’erano parecchie ville di famiglie notabili, civili e 
anche cospicue, di possidenti più o meno antichi, A vi stavano buona 
parte dell’anno e non soltanto per villeggiare, ma per curare le terre loro. 
In terra di Guarda c’era una villa sola, vicina al paese, chiamata il Cat- 
tarusco, già possesso del Vèrgoli al tempo delle sue grandezze, e, prima, 
dimora $ contadini, ridotta da lui, in grazia ch’era solida costruzione, 
a magazzino di cereali: adesso riattata a villa e casa padronale da colui 
ch’era successo al signor Pietro nella più gran parte delle sue possessioni 
locali. 

Si chiamava Clapasson, oriundo piemontese, cavaliere della corona 
d’Italia poco dopo che l’ordine era stato fondato per festeggiar le 
nozze di Umberto e Margherita; adesso commendatore; salito z sopra- 
stante ai lavori in bonifica, ad affittuario di terre e a proprietario. Era 
uomo attempato, cipiglioso i grossi occhi sotto fronte cocciuta, coronata 
dai duri capelli tagliati « alla Umberto », ossia a spazzola; e aveva folti 
mustacchi e grossa mosca sotto il labbro, brizzolati e d’un colore che ri- 
cordava il grigio della limatura; di persona tarchiata e un po’ grave, ma 
vigorosa e dritta, con piglio e contegno fra burocratico e militaresco: 
energico, brusco di modi, burbero volentieri, e intraprendente, intolle- 
rante, spesso sopraffacente, tanto che i radicali democratici lo avevano 
chiamato, e il nome in tempi d’elezioni era comparso fin sui giornali 
di Ferrara: «Il burbanzoso autocrate della consorteria locale ». Infatti 
egli aveva animato e raccolto in un abbozzo di quelle che sarebbero poi 
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state le associazioni padronali di difesa nella lotta di classe, i possidenti 
di Ro, nobili e borghesi; e li tiranneggiava alquanto, i remissivi deboli 
e gli altri, coll’esempio e l’autorità di « figlio delle proprie opere», di 
agricoltore emerito e coraggioso, di conservatore pone a e non disposto 
a transigere sul mio e sul tuo; monarchico, s'intende, e «liberale mo- 
derato ». Era curioso sentirgli esprimere cotesta liberalità e moderazione, 
in contrasti d’opinioni e pareri, o quando gli scaldavan la bile le mene 
del partito « nero » e l’intransigenza del papa, gli atti e le leggi della 
Sinistra, le debolezze governative verso «la piazza », i fermenti del po- 
polo e dei malcontenti: eran curiose liberalità e moderazione, che scop- 
piavano in furori d’ingiurie e di propositi feroci, terminati in un’inter- 
rogazione retorica: 

— Tace il cannone? Ma il cannone tace? 

Il cannone, per il popolo sedizioso; ma per «i demagoghi al go- 
verno », per «i sovversivi protetti dall’immunità parlamentare », per « gli 
arruffapopoli spergiuri, dichiarati o no », riferendosi a quei deputati de 
come il Cavallotti facevan precedere al giuramento una dichiarazione che 
l’infirmava; per «i sediziosi del partito clericale »; insomma, per «le 
volpi rosse e per le volpi nere », baionette, forche, nè il cannone stesso, 
non gli bastavano; pareva che avrebbe voluto il rogo e la ruota, a veder 
che faccia faceva. Ma quando mai a tali istrumenti gli fosse venuto in 
mente di pensare, n’avrebbe rifuggito come da cose di secoli barbari, di 
tempi oscuri, degne dell’Inquisizione e dell’assolutismo, mentre egli era 
per il progresso, per i lumi moderni, per la tolleranza e la libertà d’opi- 
nioni, di stampa e di riunione, per la monarchia costituzionale e per il 
governo rappresentativo parlamentare: 

— Per la libertà! — esclamava furioso. — Ma ragionevole, giu- 
diziosa, moderata: e a chi non la intende, piombo! 

Finalmente gli era sembrato d’aver trovata la formola definitiva: 
libertà con polso di ferro; e quanto al polso l’aveva dimostrato già in 
bonifica, dove s'era buscato una schioppettata che gli aveva passata una 
spalla da parte a parte; e lo dimostrava coi salariati e contadini delle sue 
affittanze e possessioni; ed anche coi proprietari in quel di Ro, ai quali 
imponeva atteggiamenti, direttive, timore e ammirazione di lui, e quando 
o mg s’affievoliva per debolezza o noia, le sue passioni. Le quali, per 

riose e parziali e anche grette che fossero, generali dovunque in Italia 
s'affermò quel che si chiama una borghesia, ebbero pure la loro utilità 
sociale notevolissima e grande, in difesa di ciò che compiva intanto co- 
testa borghesia, dalla cui attività e intraprendenza uscì in quarant’anni 
di duro e difficile lavoro una prosperità nazionale. Ma quell’utilità non 
stette solo in cotesta difesa, ma in quanto ai sommovimenti profondi dei 
bisogni e delle esigenze popolari oppose il contrasto, che invigorisce e 
di buono nasca dalle rinuncie rilas- 

sate e dalla fiacchezza delle abdicazioni. Ho detto utilità sociale ed eco- 
nomica; e non direi per contro politica. Anche nei riguardi di cotesta 
classe borghese, nella quale si compendia quel che avrebbe dovuto fun- 
pe: da partito e idea conservatrice in Italia, si riscontrava quel che il 
isorgimento, ossia il modo tutto geniale e diplomatico e improvviso della 
sua ultima fase, non aveva potuto maturare. Voglio dire che anch'essa, 
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cotesta borghesia, tanto di Destra quanto di Sinistra, non sapeva conce- 
pire e mantenere e chiedere superior forma di istituzioni e azione di go- 
verno, se non a utile proprio di classe e di famiglia e d’individuo. La sua 
passione sregolata, anch'essa, era impolitica e sopraffattrice, e impediva il 
rispetto e il senso del limite, fondamentali al sorgere e formarsi di una 
tradizione politica, su qualunque forma istituzionale essa si appoggi e si 
esprima, a dar foggia di civiltà allo stato di lotta naturale. 

Il commendatore Clapasson aveva anche assunto l’appalto dei lavori 
dell’argine nuovo; e in quell'occasione aveva fatto sapere al personale, 
che siccome lui non rubava, non si sarebbe lasciato derubare. Quando 
gli operai si erano messi in sciopero per un aumento delle paghe, vera- 
mente misere, aveva ingaggiato braccianti nell’oltrepò polesano. Gli scio- 
peranti avevano nominato dei loro rappresentanti, e nelle discussioni co- 
storo ebbero a dirgli che un’esosità simile l’aveva già fatta in altri tempi 
e più in piccolo, un tale Scacerni, detto Coniglio mannaro. 

— Questo che mi dite, mi fa stimare quell’uomo. 

— È ben il primo e l’unico lei, che non l’hanno rimpianto nemmen 
la moglie e i figliuoli! 

— Affare loro: ripeto che in questa faccenda lo stimo e lo lodo. 

— Dica che lei vorrebbe tener il popolo colla fame e colle fuci- 
lazioni. 

— Quattro palle a tempo debito, ma nella testa di quelli che la 

astano al popolo, sarebbero un’opera di salute pubblica. Ma anche la 
ame è un buon castigamatti, e quando li avrà rinsaviti, e che s’accor- 
geranno a chi la debbono, e si ricorderanno chi li ha messi sù e spinti 
a rovinarsi, penseranno da sè a vendicarsi, non dubitate. 

— Lei si mutrisca pure di coteste fanfaluche, commendatore Cla- 
passon! Intanto noi conquisteremo al popolo lavoratore il diritto di scio- 
pero, e allora ci rivedremo. 

Taceva il cannone? Il diritto di sciopero, di cui si stava progettando 
la legislazione, ai primi inizi, infuriava il Clapasson col solo nome. Lo 
sciopero invelenì; corsero gravi minaccie; il Clapasson ottenne la prote- 
zione dei soldati per quei lavoratori che di lì a non molto l’estro biz- 
zarro popolare era per chiamare crumiri, dal nome delle tribù ber- 
bere Pa fornirono il pretesto alla Francia per imporre il protettorato 


al beì di Tunisi. Rocco veg jr gli era stato di grande aiuto in quella 


congiuntura a proteggere ed incuorare i minacciati dall’odio popolare 
paesano. Ma finalmente gli ingaggiati s’erano spauriti e scorati, e ave- 
vano ripassato il Po. Allora il Clapasson, invocando l’utile e la necessità 
pubblica, aveva chiesto al prefetto della provincia le braccia e l’opera dei 
soldati, ma siccome il lavoro più importante ed essenziale era compiuto 
e mancavano solo le rifiniture, il genio civile aveva emesso il parere che 
convenisse soprassedere, spendere i fondi altrove in lavori più n sneg 
e così aveva ordinato il prefetto. Era un cedere alla plebaglia; onde: 

— Li continuerei piuttosto di tasca mia! — aveva detto il Clapas- 
son nel gabinetto del prefetto. E questi, da sornione: 

— Questo non glicio proibisce nessuno, egregio commendatore, — 
gli aveva risposto, — anzi la renderebbe filantropo benemerito dell’in- 
teresse pubblico e degno d’un monumento. 
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— Non regalo denari a un governo di questa sorta, e non voglio 
monumenti | 

— Nè il governo glieli chiede, — aveva risposto il prefetto mu- 
tando tono, — mentre la prego, io che lo rappresento, di moderare i 
termini. Ma in ogni caso, — aveva continuato daccapo sornione, — se 
pure lei volesse dar seguito alla generosa intenzione, le dico subito che, 

ato e ammirato, non potrei lasciarle, nell’interesse dell’ordine e della 
quiete pubblica, l'esecuzione dei lavori della Guarda. 

— Ah, per far piacere ai sovversivi e a chi li sostiene mentre do- 
wrebbe castigarli, io dovrei spossessarmi del mio? 

— Ripeto: nessuno glielo chiede; e le faccio notare la strana qua- 
lità del suo civismo, che sarebbe disposto, a quanto pare, a spendere non 
veramente in pro’ del bene pubblico, ma per soddisfare al ripicco, alla 
animosità, a uno spirito di vendetta. 

Licenziato così dal prefetto, che per di più era « napoletano », cioè, 
per l’avversione regionalistica del Clapasson, di quella parte d’Italia che 
si stendeva vagamente di là da Roma, s’indovina quel ch’egli disse del 
patrio governo fra Ro e la Guarda: un prefetto di Depretis! Non cono- 
sceva termine di maggior disprezzo. Con tutto questo, gli restava il sen- 
timento increscioso d’averne ricevuta insieme una lezione e una canzo- 
natura. 

La sospensione dei lavori scontentava d’altra parte il popolo della 
Guarda, che se ne ricordava specialmente in tempi di poco lavoro e di 


stagione morta. Accusava allora il governo di affamare la gente per un 
risparmio d’avarizia sordida; inveiva; una volta erano andati fino a Cop- 
paro un centinaio di braccianti in processione, a gridar pane e lavoro 
sotto le finestre del municipio. Chiamati dal sindaco, eran saliti in com- 
missione cage. per sentirsi dire: le finanze del comune ristrette... le 


disposizioni del genio civile... Le solite cose! Il genio civile aveva fatto 
un sopraluogo, confermando che quelle rifiniture non avevano nessun 
carattere d’urgenza. Intanto era venuta la stagione migliore, a far tacere 
o piuttosto a rimandare lagni e proteste, i quali riuscirono poi in questa 
forma: che un’altra rotta non sarebbe per dispiacere ai signori, perchè 
si sa la ragione, che i poveri son troppi, e crescono, e fanno paura; e il 
governo, lascia pur dire la politica, è dei signori. Da ciò gli argini tra- 
scurati, non tanto da render palese l’intento criminoso, abbastanza da 
lasciarlo sperare. E l’istigatore della scellerata trama? Il commendatore 
Clapasson, per vendicarsi delle fischiate ai tempi dello sciopero, e per odio 
contro il lo, e perchè lo sciopero non gli aveva lasciato finir d’im- 
pinguare la borsa. 

Persistendo a raccogliere gli stessi pensieri, negli stessi tempi, attorno 
al medesimo fatto, i braccianti della Guarda eran condotti a formare spon- 
taneamente il primo nocciolo di una di quelle « leghe proletarie di resi- 
stenza e di miglioramento », chiamate senz’altro, tanto si fecer grosse e 
potenti e rinominate: « La lega»; e «leghisti » i gregari, « capolega » 
colui che la governava, che A spesso un tirannello paesano esigente, 
gravoso, esoso, oltre quanto è facile immaginare. 

Dal canto suo, il commendatore Clapasson predicava ai possidenti 
la necessità di unirsi in un patto, in una associazione anche loro, per la 
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quale aveva pronto il nome: « Capitale e Lavoro »: nome polemico, in- 
tenzionale, dottrinale, che conteneva e presupponeva la cognizione di un 
sistema, e svelava da solo la debolezza della difensiva, ch'è di lasciare 
all'avversario l'iniziativa. E in questo caso l’avversario, al quale quei due 
termini erano opposti e proposti come validi a superare e a conii 
il maggior bene di tutti, appunto nella loro pacifica unione. e cl 
razione, le forze sociali avverse, intimava battaglia, cioè lotta di classe, 
pra di parte; e nel capitale detestava l’insegna del male, venerava nel 
avoro il vessillo del bene. E alla lotta, di qualunque sorta essa sia, si va 
così; e, per stare ai nomi di parte, furon sempre deboli quelli che espon- 
gono un programma, forti soltanto quelli che designano una milizia. 
E che cosa avrebbe dovuto fare Ì commendatore Clapasson? Esclusa 
la guerra civile, di cui le storie possono dimostrare alle volte la necessità 
ma nessuno può consigliarla neanche a posteriori, la risposta è facile 
uu generica e vana: avrebbe dovuto, fui e la sua parte e quanti si 


ichiaravano per l’ordine, dare opera a rafforzare lo stato nei modi con 
cui si rafforzano gli stati, e che sono uno solo: autorità efficace al con- 
seguimento di maggior bene generale. Ma questa risposta è di quelle che 
rispondono al quesito dando per risolta la difficoltà ch’esso presenta. Lo 
stato, quale si era potuto costituire nel primo ventennio della sua esi- 
stenza dal ’61, per 1 precedenti, per il modo, per il tempo stesso, aveva 
pre l'impronta di ciò che si determina e si esegue sotto l’impero del- 


urgenza. Lo stato era pesante e incombente, costava più di quanto ren- 
deva; precipitoso nei deliberati, lento nell'esecuzione; rigido e corrivo; per 
cui azione di governo scadeva a pratica d’accomodamenti, e dottrina e 
legislazione servivano troppo spesso ai ripieghi e agli espedienti. La sua 
inerzia era intromettente, Na sua attività incerta. Così, n che il libe- 
rismo della Destra, in una colle esigenze finanziarie, aveva fatto sentire 
prenente il lato spietato del libero nogg delle forze economiche, 
a Sinistra iniziava un protezionismo confuso, caso per caso, che conce 
deva favori ed aiuti ad uno per compensarlo del danno recatogli dai fa- 
vori ed aiuti concessi a un altro: agli industriali e alla marina mercantile, 
ai commercianti e agli agrari; sicchè ognuno imparava a chiedere, a spese 
di tutti, non il concorso ma il soccorso, il sussidio, il privilegio; quando 
non il ricatto e l’occasione sempre bramata di una crisi ministeriale. E 
questo avveniva nei provvedimenti doganali e fiscali, sia nell’aggravarli 
e sia nell’alleviarli; nell’esecuzione delle opere pubbliche e nella distri- 
buzione degli impieghi governativi; mentre la politica esterna conosceva 
soltanto insuccessi e rimuncie, senza riuscir con queste neppure a esen- 
tarsi dalle sue gravi esigenze, neppure ad abdicare, soltanto ad umiliarsi; 
mentre tali esigenze imponevano spese militari enormi nelle condizioni 
d’un paese angariato dalla povertà, dal caro dei viveri, da pr tributari op- 
pressivi, sperequati, mal redditizi. Poste tali condizioni, fu ammirata, ed 
anche più ammirevole, l’intima vitalità del paese, che in altri vent'anni, 
e attraverso crisi e iatture gravissime, pagò tutto: debiti, spese, disgrazie, 
fortune, la propria vita di nazione e il proprio organamento di stato, € 
il suo avvenire, senz’altra ricchezza naturale che l’ingegno, senz'altro 
soccorso che la sua forte e sobria pazienza. Ma tali condizioni dicono 
pure in qual modo e perchè cotesta vitalità, nel suo intimo più vigoroso, 
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fosse lungamente e perniciosamente attratta a esprimersi ed esercitarsi, 
dagli individui e dalle classi e dalle categorie d’interessati, in avversione, 
in evasione, in sopraffazione dello stato, peggio quando se n’accaparra- 
vano che non quando ne deprecavano la protezione. Così il Clapasson, 
oltre a dar nel vizio generale di invocare a tutta forza un governo forte, 
screditando a tutto spiano l’autorità dello stato, poi che il secondo mini- 
stero Cairoli ebbe fatta votare nell’80 la graduale abolizione del maci- 
nato, malediceva l’inasprimento delle tasse sui consumi, e chiedeva a gran 
voce fra i suoi aderenti e ai deputati conservatori, lo sgravio della fon- 
diaria e quelle protezioni doganali, che il partito agrario cominciò a ot- 
tenere e ad imporre nell’85. Che cosa poi importasse a danno della retta 
pratica pesta e rappresentativa, formarsi e distinguersi nel paese 
e fra i legislatori, in luogo di partiti dottrinali, partiti e fazioni di inte- 
ressati, questo preoccupava ben hi. Sotto il rispetto di certa maggior 
concretezza, in confronto delle rigide astrazioni liberali di Destra e delle 
2 dpi radicali o repubblicane di Sinistra, poteva rappresentare 
anche un progresso; ma allora non sarebbe stato il caso di diffamare con 
tanto furore quel sistema del « trasformismo » parlamentare inaugurato 
del Depretis, che mirava, diciamo pure alla peggio, a una pratica legi- 
slativa ed amministrativa più aperta e più sensibile alle esigenze di con- 


creti interessi. Tanto meno da chi, ed erano quasi tutti, elettori ed eletti, 
ministri e ministeriabili, virtuosamente deprecandolo, al sistema aderi- 
vano e s’acconciavano. 

Da quando il Clapasson era venuto a stare alla Guarda e al Catta- 


rusco, aveva infrenato la disposizione crescente dei possidenti intimoriti, 
scorati o dissestati, a vendere o ad affittare le terre loro. 

— Il nostro posto è qui, — diceva; ed aveva ragione. 

Semmai, le prendeva in affitto lui; e con ciò aveva fatto più d’un 
buon negozio; e non aveva torto. 

Un altro suo « caposaldo d’azione » stava nel principio, che il con- 
tadino, boaro al terzo o mezzadro o castaldo, partecipante ai frutti della 
terra, stava col padrone e dalla parte dell’ordine contro « arruffapopoli e 
scalzacani ». Chi potesse dubitarne, era un imbecille; chi s’adoperasse a 
scalzare i fondamenti del fatto, un traditore: 

— A voi la scelta, — concludeva le discussioni quando veniva con- 
traddetto su cotesto punto della sua fede. 

Nella fede poi era mantenuto dal comportamento dei contadini, tra- 
dizionalmente cauto, reticente, e tanto più da quando avevano comin- 
ciato, che fu tra l’80 e il ’90, ad aprire l’orecchio alle novità, a quelle 
parole che correvano per l’aria, al detto socialistico che la terra ha da es- 
sere di tutti: dei contadini, e mia, traducevan essi per potente istinto 
primo e primordiale. 

Convien poi notare che il Clapasson, uno dei molti forestieri chia- 
mati nel Ferrarese dalla voga delle imprese di bonifica, voga grande e sre- 

olata specialmente fra il ’61 e il ”70, in tanti anni non aveva preso nulla 
dei costumi e degli umori locali, e del linguaggio soltanto le espressioni 
d’ingiuria e di n sd di cui è ricco e variegato molto. 

Da tutto ciò può intendersi la passione dell’odio suo contro un Ga- 
lasso Macchiavelli, quando si sappia chi era costui. 
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Dei tre figli del vecchio marchese Filippo Macchiavelli, il primo, 
Casimiro, era sepolto senza prole nella culla entilizia della moglie 
austriaca, in un maniero di là oltralpe; il secondo, Feliciano, era stato 
prete, e se, come dicevano i maligni, figliuoli aveva avuti, non portavano 
il nome; il terzo non si sapeva da un pezzo s'era morto o vivo, lo sca- 
pato e sciagurato Luigi, della cui mala riuscita il vecchio marchese aveva 
avuti quota «<= lunghi anni innanzi d’andarsene, stanco e rovinato, da 
questo mondo. Non se ne sapeva dunque più nulla da tempo assai, quando 
era comparso a Ferrara e a Ro cotesto giovanotto Galasso, unico ed ul- 
timo della famiglia, figlio di Luigi perito in Brasile di febbre gialla. 
Veniva, figlio # erede legittimo, a riscuotere i beni del nonno Filippo 
dal tribunale che li faceva amministrare come eredità vacante: un palaz- 
zetto di poca rendita in città, e a Ro la villa della Beicamina, un rudere. 

Forse Galasso s’era aspettato di più, ma non lo diede a scorgere; 
può darsi che quella miseria, aggiunta alla propria recata rimpatriando, 
eccitasse la disposizione naturale facinorosa a metterlo nella carriera in 
cui era entrato, politica e privata. E per cominciare da questa, egli era 
bellissimo giovane, dotato di tutte le qualità di distinzione fisica del 
nonno, al quale i più anziani lo dicevano somigliantissimo. Teneva dal 
sangue della madre, che era stata una creola, il colore dei capelli neri e 
lucenti, della pelle olivastra, degli occhi fra languidi e focosi; e l’esiguità 
gracile dei ubi che contrastava colla forza non comune, e delle cavi- 
glie, che dava alla sua andatura, la quale anche ricordava ai vecchi quella 
del nonno, un che di più esitante, quasi sul filo dell’equilibrista, con- 
trastante coll’agilità, pure assai grande. L'impressione del volto, le mosse 
stesse, e le maniere, del resto impeccabili, e l’inflessione della voce, di- 
notavano in lui gli umori d’un animo molle e insieme ardente, abban- 
donato alle passioni e insieme noiato, pronto a prender fuoco e a spe- 
gnersi, disposto a intestarsi e a svagarsi con una facilità così inopinabile 
e capricciosa, che riusciva inquietante ed equivoca; senza dire che la 
forza delle brame su di lui, la si indovinava, finchè durasse, eccessiva e 
sregolata, quasi torva, mentre smagata doveva diventare crudele e fasti- 
dita. Ma qualcosa avvertiva che, mutevole in tutte le altre passioni, 
nei rancori fosse tenace e vendicativo. Vestiva con grande eleganza, a 
spese del sarto, poichè sapeva indebitarsi con pari eleganza; quel tanto 
d misterioso che l’accompagnava, principiando dal fatto dell’esotica na- 


scita, aggiungeva attrazione e vaghezza, sicchè alle donne e ai giovani 
della società cittadina sembrò affascinante; ma la parte più autorevole e 

sata, senza stare a discutere il fascino, fu più severa nel giudicarlo, e 
o tenne } sare a distanza. 


L’affronto riuscì più amaro, in quanto, dapprima, e ag il suo nome, 
e per quella che era sembrata una risurrezione, e per la stessa rimem- 
branza di suo nonno, Galasso era stato accolto con favore e curiosità. 
Ma nella cordialità sua spuntava un che di sprezzante, nella confidenza 
un’aria di condiscendenza; e quando voleva mostrar gentilezza e rispetto, 
riusciva invece manierato e cerimonioso con un tal fondo di spregio e 
d’amaro, che a breve andare non lo gradì più nessuno, eccettuati una 
donna che si compromise ed entrò nei guai a causa sua, e una combric- 
cola di giovanotti di diverse qualità, non tutte raccomandabili, e che spin- 
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ano la voglia di riuscire originali e spregiudicati fino alla bizzarria, 
all’indiscrezione ed alla scarsa delicatezza. Quel che in loro, o nei più di 
loro, era vanità di sventataggine scapestrata, in lui, che li capeggiò, di- 
venne puntigliosa rivalsa, stizza di mostrare il suo spregio per quelli che 
non l’avevano voluto, e per le ipocrisie sociali e la morale. 

Anzi, le avrebbe slioniote « menzogne convenzionali », se il fami- 
erato libro del Nordau fosse già uscito, come uscì di lì a non molto, ed 
era nell’aria, come si suol dire. Fra qualche altro anno, Galasso Mac- 
chiavelli sarebbe diventato superuomo nietschiano e estetizzante; in quegli 
anni là, si fece socialista rivoluzionario, professando che il posto d’un 

ntiluomo di ventura, nei tempi odierni, era nella lotta contro una so- 
cietà retriva, come in altri sarebbe stato a bordo di una nave filibustiera 
e corsara. 

Cotesta professione non gli vietava di attrare e di lasciar attrarre 
nella sua combriccola figli di famiglia, specialmente d’arricchiti recenti, 
campagnoli e borghesi, per spogliarli di grosse somme al faraone e al- 
l’« écarté ». Perciò la borghesia lo considerò presto un pericolo, mentre 
la nobiltà diceva che non basta avere i modi e le abitudini di un « roué » 
per essere gentiluomo, e ch’egli somigliava al nonno di fuori, di dentro 
al padre di non lodata memoria. In quell’epoca, per trovare duelli non 
occorreva cercarli. Galasso n’ebbe più d’uno per difendere la memoria 
del padre, la propria suscettibilità, e le sue idee politiche. Sul terreno, 
questo era riconosciuto da tutti, si comportava È curr retin Fn non 
solo con coraggio, ma con una sprezzatura negligente e ironica, che gli 


dava uno stile e contribuì a metterlo in vista. Così s'era dato a ostentare 
quelle idee politiche assunte per affettazione, più di proposito, e con più 
ambizione, nella speranza lontana di far carriera,. mentre gli inizi di una 
certa popolarità gli facevano capire di poterne cavare soddisfazione a di- 
spetto di chi gli aveva fatto l’affronto di rap 2, Verso i borghesi, 


era animato da sensi di antipatia e d’avversione fisica, vivacissimi. Tanto 
che ad uno che gli ebbe a dire essere invidia delle loro ricchezze: poteva 
darsi, aveva risposto, e non gli dispiaceva, perchè si studiava di odiarli 
per " verso. La risposta non mancava d’ingegnosità, come non man- 
cava d’ingegno il personaggio, che si scoprì dotato di certa facondia in- 
cisiva, sobria e contegnosa, con un’affettazione di freddezza molto inso- 
lita nei comizi pra 11 che gli conquistava le donne e la folla. Gli 
uomini a uno a uno lo detestavano, ma in folla lo ammiravano, il mar- 
chese socialista. A compiere lo scorcio della sua figura di dilettante dema- 
gogo, di libertino « stile 1880 », venivano gli estri bizzarri, come quando 
era entrato nella gabbia delle tigri d’un famoso serraglio di bestie feroci; 
le esperienze di amico del progresso scientifico, come quando aveva fatta 
un’ascensione in pallone the finendo in Adriatico, dove l’aveva sal- 
vato una nave che la fortuna fece passare per quelle acque; e, s'intende, 
gli ardimenti ideologici, che gli facevano professare di non aver paura 
di nessuna dottrina per quanto estrema, e gli permettevano di celare la 
sua fondamentale ignoranza di tutte, moderate o estreme che fossero. 
Iniziata la sua carriera, in grazia dei quattro muri della Beicamina 
che si trovava a possedere in quel di Ro, fra quella gente dei due paesi 
e della campagna dove era ancor vivo il nome dei Macchiavelli, l’odio 
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del commendatore Clapasson non ha bisogno di parole, come non sop- 
portava di sentirne neanche discorrere. 

Un giorno s’erano incontrati; e il Clapasson: 

— Predicare la sovversione di una società da cui si è ereditato tutto, 
è peggio d’un tradimento, signor marchese! 

— Tutto, meno i quattrini, signor commendatore. 

— Vuol dire che i pari vostri non li hanno saputi serbare. 

— O che i pari vostri gliel’hanno saputi levare. In ogni modo, io 
ve li lascio, perché sono socialista. 

— Per lasciarceli? 

— Perchè ve li levino a vostra volta. 

— Allora è rapina! 

— È giustizia, commendatore. Ma in quanto a eredità, sappia che 
io mi compiaccio soltanto che i miei mi abbiano lasciato quel che lei non 
potrà lasciare ai suoi. 

— Sarebbe a dire? — chiese il Clapasson sconcertato dell’imper- 
tinenza e di non capirla bene. 

— Abbastanza eleganza di spirito da sapermi distaccare dai quat 
trini, che sono il dio dei pari suoi. ; 

Il Clapasson andò sfogandosi con questo e con quello: 

— Se ne stacca, gabbando i gonzi al faraone! Se ne stacca buffo- 
neggiando da demagogo in piazza davanti al popolo bue! E non sto a 
dire che bari alle carte, perchè io non perdo le notti al tappeto verde, e 
certe cose le ha da dire chi ci si è trovato; ma se non bara al giuoco, 
bara in politica! 

A chi gliene riferiva, il Macchiavelli s'accontentò di dire con una 
alzata di spalle: 

— Che me lo venga a dire in faccia, e vedremo che figura farà con 
una spada in mano. 

Questo il Clapasson non stimò nè utile nè necessario nè degno; e 
gliene rimase più astio di prima. Inoltre il Macchiavelli, poichè costui 
aveva possessi e affittanze anche intorno alla Guarda veneta, lo sopran- 
nominò, con fortuna, Czar di tutte le Guarde. Il soprannome fece ridere, 
attecchì, accrebbe furore. Il Clapasson sapeva restar freddo davanti a un 
pericolo, ma non all’irrisione, ed ebbe paura del ridicolo. 

Capitava a qualcuno di chiedersi fino a che punto il marchese so- 
cialista credesse sul serio alle idee che professava: a lui stesso non capitò 
mai, chè in questo, come nel rimanente, correva dietro all’avventura. Ma 
girando, magari col fucile da caccia, per quelle campagne, un po’ per 
diporto e quasi in ricognizione di genti e di luoghi, ebbe a ritrovare nei 
contadini una familiarità cordiale e rispettosa, di cui s’accorse e cui pose 
mente, quand’era già assai larga e diffusa. Pareva non ostante il socia- 
lismo, dc nato e cresciuto fuorivia, e la madre creola, pareva che co- 


storo lo riconoscessero. E anche a lui pareva di riconoscere qualcosa, senza 
saper che si fosse, in costoro ed in sè stesso. Anzitutto era piacere, quel 
che si dice simpatia e buona intesa. Usciva .a caccia, e i contadini gli in- 
dicavano dov'era la lepre; ma dov'era veramente, e non per sviarlo dalla 
traccia buona; e gli insegnavano i nidi delle quaglie fra gli alti erbai ru- 
giadosi di prima mattina, il terreno delle allodole, il fico del rigogolo, 
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il cespuglio della beccaccia, la macchia o il terreno rotto delle starne, 
l’acquitrino dei beccaccini, le buone poste fra i canneti del fiume per 
tirare alle anatre mattiniere. In un paese tutto d’appassionati cacciatori, 
non era favore da poco. Lo Czar di tutte le Guarde, sulle sue terre aveva 
fatto mettere i cartelli della caccia riservata, con tanto d’articolo di legge 
e pagando le relative tasse. L’avesse fatto per gusto suo di cacciatore, gli 
avrebbero perdonato in grazia della complicità delle passioni fra chi le 
sente; ma costui non era cacciatore, e teneva le bandite per invitarci co- 
mitive d’amici: cotesto fasto, e il chiamar gente di fuorivia quando la 
selvaggina già scarseggiava e calava, pareva angheria ai cacciatori locali, 
sopruso, dispetto pubblico. E quando potevano, quando il guardacaccia 
del Clapasson s’allontanava, si ridevano della legge, e le tasse che costui 
pagava davan loro più gusto a frodarlo. Di qui l’ire, le minaccie, sor- 
veglianza e sorveglianti moltiplicati da parte del commendatore, ad 
aumentare col rischio il piacere di fargliela. Il Clapasson trascese fino 
a gridare in pubblico che riva di Po era terra di ladri e di banditi; e i 
bracconieri a ridere, mentre il paese se n’adontava, e Galasso Macchia- 
velli, per dar la debita punizione a un insolente simile, non disdegnava 
d’unirsi ai cacciatori di frodo sulle bandite di colui; anzi ci prendeva 
gusto matto. 

Come al Clapasson fu riferito dalle spie, ecco l’uomo invocare le 
atrocità della legge d’una volta: la frusta, la galera, il marchio rovente 
sulla spalla dei bracconieri : 

— Come facevano gli antenati di questo svergognato demagogo! — 
gridava. 

— Ditegli che i miei antenati, a un villan rifatto pari suo che avesse 
ardito di pretendere alla caccia bandita, gli avrebbero accarezzate le spalle 
col bastone. 

Giuridicamente, l’argomento non valeva nulla, ma quando le guar- 
die l’avesser potuto cogliere, e fosse stato condannato all’ammenda, la 
cosa non sarebbe finita in tanto ridicolo per il Clapasson? 

— Se cogliete il Macchiavelli, — ordinava alle sue guardie, — 
sparategli! 

Le guardie avevano buon senso anche per quel che era venuto a 
mancare al commendatore; e giravan largo, tanto più che qualche brac- 
coniere più azzardato, lo Smarazzacucco, per esempio, aveva fatto sapere 
che se fosse capitata una disgrazia di caccia al marchese Macchiavelli, 
già si sapeva chi n’avrebbe pagato il fio. E intanto gli guardavano le 
spalle, in quelle caccie. 

Quando girava per le campagne, incontrava ‘spesso contadini vec- 
chi, che gli raccontavano di suo nonno, il marchese Filippo: un buon 
signore, uno di quelli d’una volta, alla mano con tutti, e da tutti rispet- 
tato senza che gli bisognasse sussiego e mutria, cattive maniere tanto 
meno. Quando Galasso capitava a passar da qualche casa all’ora di man- 
giare, sempre gli chiedevano se volesse favorire, e se accettava se ne loda- 
vano, perchè sedeva a tavola con loro alla buona, allegro e in confidenza, 
sempre da signore per altro, chè non avrebbero gradita una confidenza 
eccessiva, e che per non stare sul sostenuto desse nello sguaiato. 
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Trovava lui e trovavan loro spontaneamente, come non occorresse 
di più che ricordarsene e tornarvi, quella familiarità discreta e riguar- 
dosa, ch’era stata atavica fra contadino e signore in una terra dove nè i 
barbari nè il feudo riuscirono a distruggere dagli animi e dal costume la 
dignità della famiglia del libero colono, a quel modo che nè i cataclismi 
nè il tempo vi poterono cancellare l’antica unità prediale romana. Rispetto 
senza soggezione da una parte, confidenza reciproca senza trasmodare, 
lui e i contadini ritrovavan le maniere dei loro padri, di quando una 
nobiltà priva d’insolenza e d’angherie metteva il meglio del suo orgo- 
glio e del suo fasto nel migliorare con opera lenta di secoli quelle terre 
difficili e riconoscenti, vivendo su quelle e per quelle e di il insieme 
a contadini senza invidia, per lo meno quanto è dato alla natura umana. 

E ritrovavano la buona intesa tanto più facilmente in quanto non 
costava nulla, perchè nulla possedeva più f Mecchievli. E s'intende che 
se fosse venuto per rivendicare o ricomprare le terre ch’erano state dei 
suoi, le cose non sarebbero andate così liscie, e già sarebber nate subito 
le difficoltà inerenti ad ogni impresa umana. Ma questo non era; e la 
sua povertà gli accostava a e il favore dei contadini e la simpatia, 
come ad uno ch’essi consideravano spossessato dai presenti padroni, i 
quali non avevano altro che la forza recente del denaro, rozza ed esosa 
in tune #0] con quell’altra dell’antichità e della nobiltà di sangue. Perciò 
i Verginesi gli mostravano con una tal quale compiacenza orgogliosa lo 
stemma dei Macchiavelli ferraresi, tre chiodi sormontati dalla corona 
marchionale, scolpito sulla porta di casa ai Vegri della Coguazza, conser: 
vato come la fedeltà a una memoria, compiaciuti come d’un merito. E 
Luca diceva: 

— Noi non ce se siamo mai scordati, mai, dei Macchiavelli, signor 
marchese. 

Si sentivano rispondere parole che andavano a cercar più in là negli 
anni, ai tempi dei tempi, e nel più profondo dell’animo e dell’istinto 
atavico, per le quali restavano storditi e quasi spauriti: 

— La terra è di tutti, ha da fruttare a chi la lavora. 

Pareva che il signore si spossessasse anche della memoria dei diritti 
antichi e di sangue, a restituzione e in favore di ben altro e più antico 
diritto, per distruggere e vendicare quella che nell’intimo fondo del- 
l'animo, e dai tempi dei tempi, essi sentivano come un’usurpazione. E 
non lo diceva? Diceva: 

— La terra vi fu usurpata per forza e ingiustizia, a voialtri con- 
tadini. È venuto il tempo della giustizia, e non ha da esserci più altro 
diritto che quello del lavoro. 

— Allora, — chiedevano colla logica dell’immemorabile bramosia 
ridesta di colpo, — allora la terra è nostra? 

— La terra è di tutti. 

Poco importava a lui, alla sua sventata eccentricità d’aristocratico 
decaduto, che correva dietro all'avventura e a saziare i suoi rancori; poco 
gli importava che costoro fra le due formole non facessero differenza, e 
che: di tutti, per loro volesse dire: nostra. 

Dai sistemi socialisti, dal libro recente allora di Henry George, aveva 
preso per sentito dire, e con qualche scorsa superficiale, un’infarinatura. 
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La sua ambizione corrotta di noia e di penuria, si rallegrava inoltre di 
quanto poteva far più ira e dispetto ai Clapasson e consorti, toccandoli 
proprio in quel « caposaldo », per cui si lusingavano che il contadino 
stesse coi padroni. 

— La vedrà, quel bue foderato di quattrini, — pensava con gioia 
maligna, e non senza malignità d’acume, — la vedremo come sta col 
padrone! 

Le sue discorse sulla rendita fondiaria, che ha da diventare pro- 
prietà sociale, secondo il principio dottrinale del George, gli giovavano 
come le filastrocche al cantambanco, per propinare quella formola, che 
gli uditori, insaziabili d’udirla, traducevano come si sa, e destinata a di- 
ventare molto e lungamente popolare fra i contadini del Ferrarese, che 
del George e del suo o d’altri sistemi seppero quel che seppero, ossia 
nulla, fuorchè ciò che secondava l’eterno sogno e appetito della terra. 
Fatto sta ch’essa formola ebbe Galasso Macchiavelli fra i primi o primo 
introduttore e divulgatore, e non lasciava indifferente nessuno; e in una 
provincia tutta agricola, in cui l’assetto sociale posava sui campi, e nei 
campi s’investivano tutte le ricchezze, e vi si rivolgevano tutte le inizia- 
tive ed energie produttive, prometteva ai vogliosi di novità per convin- 
zione o per infatuazione, un sommovimento delle passioni e un sovverti- 
mento delle cose, ben altrimenti profondi che non le turbolenze dei brac- 
cianti al grido popolare di « Pane e lavoro ». Sotto le richieste avanzate 
dai contadini di migliorie dei patti colonici, fu per fremere infatti la fame 
di terra, nata, se ci si scusi l’enfasi del paragone, a un tempo colle fatiche 
del primogenito d’Adamo: «fuit Cain agricola ». 

Un Galasso Macchiavelli parlava come portava la voglia e il caso, 
ma il naturale riflessivo e prudente dei suoi addottrinati sapeva scorgere 
che fino a quando durassero sulla terra dei campi necessità e servitù so- 
ciali, tasse e debiti e spese e rischi economici, era più spediente lasciarli, 
col possesso giuridico, a chi volesse accollarseli: al padrone, al borghese, 
magari allo stato e al comune, appropriandosi per conto proprio il conta- 
dino di riffe o di raffe e con paziente astuzia, quanto più sapeva del red- 
dito ‘netto. Capiva dunque il contadino che una riforma sociale dovesse 
precedere quella spartizione delle terre, che sommoveva meravigliosa- 
mente speranze e passioni. Ma una riforma, non che della società, della 
natura umana, non che spaventare e metter in dubbio la semplicità po- 
polare, fu sempre la sua esigenza più facile, il sogno a cui si presta più 
corriva. In ultimo ne paga poi le spese, dato che, pe stare al caso nostro, 
ogni riforma non fece mai altro che sostituire al vecchio padronato un 
too più esigente, perchè nuovo al possesso e più attivo, e più rigido nel- 
l’imporre ed imporsi la fatica. Lo stesso doveva accadere dopo molti anni 
di « agitazioni agrarie », fra il Po e il Reno, le quali migliorarono patti e 
condizioni dei coloni, ma più sostanzialmente sostituirono al padronato, 
che chiamavano patriarcale e paterno, e alle sue maniere signorili, e alla 
sua agricoltura scarsamente intensiva, un regime borghese, economico 
stretto e industriale, e molto più esigente. E quanti pervennero oriundi 
contadini, furono i più rigorosi padroni; liberi, i rimanenti, di accorgersi 
che i proverbi hanno sempre ragione. 
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Ma se allora, ai primordi, trascorrevano facilmente alla speranza di 
una riforma universale, i progetti particolari li mettevano in diffidenza, 
Nelle « terre vecchie », contadini vecchi sul fondo spesso da centinaia di 
anni, sentivano dire che nelle « terre muove », in bonifica, ce n’era 
tutti: su questo fondavano la | cueg che le terre vecchie si sfollassero, 
che quanti v’erano di troppo fossero per andarsene, diminuendo il nu- 
mero dei concorrenti alla futura spartizione. E facendo dipendere questa 
‘da un rinnovamento del mondo, si veniva producendo negli animi loro 
un’attesa ch'ebbe del mistico nel suo fervore, nella disposizione al sacri- 
ficio, nel suo fanatismo. Premesse dottrinali, erano in Gudo indifferenti: 
bastava che contenessero la promessa meravigliosa. E se possiamo affi- 
darci all’esperienza e conoscenza di uomini e luoghi e di ricordi della no- 
stra gioventù che n’ebbe gli echi ancor vivi e recenti, ci par lecito dire 
che di là da ogni diversità di tempi e di dottrina rigermogliava negli 
animi molto di quell’aspirazione al regno di Dio in terra, all’uguaglianza 
evangelica, a un'esecuzione sociale del Sermone sulla Montagna, che si 
trova vigoreggiante nelle sette eretiche del medioevo in genere, e special- 
mente, per avventura, del medioevo padano. Che se patarini o « frati- 
celli » 0 « apostolici » o altri simili della radice catara, prosperavano allora 

iuttosto in comunità artigiane e cittadine, la novità moderna stette nel 
Lun che un sentimento affine a quello dei settari d’allora, si diffondesse 
fra contadini e fosse anzi poet od contadinesco. 

Attorno all’80, l’umore di costoro ancora chiuso e quasi affatto 
ignaro, diffidente in ogni modo delle parole, si poteva paragonare alla 
falsa bonaccia in cui il mare, senza vento e senz’onda, gonfia, e dà pre- 
sagio di fortuna vicina. 

Con tutto l’ossequio affettuoso dei Verginesi verso memorie e stemmi 
dei Macchiavelli uiadli: e del resto non costava e non valeva più d’un 
complimento, che si sa quanto impegna, anche se sincero; con tutto ri- 
spetto e simpatia, il giovine pareva loro un piacevole caposcarico e che 
aveva tempo da buttar via in discorsi che li facevano strabiliare. La poli- 
tica, l'avevano in gran sospetto, per le « sporcherie » che sentivano dire 
contro la religione dai comizianti scalmanati, e, per più vergogna, anche 
da una donna, dalla « matta Lupacchioli ». Quando ecco che il com- 
mendatore Clapasson comprò i Vegri della Coguazza, e prese fine per i 
Verginesi la remissività dimostrata dai padroni precedenti. Si fosse trat- 
tato soltanto di dover rendere i conti più spesso e più particolarmente, di 
dover subire la sorveglianza d’un fattore, Luca Verginesi si sarebbe ras- 
segnato; ma il Clapasson aveva ben altre pretese. 

Egli era grande spregiatore del «sistema patriarcale », e lo procla- 
mava a gran voce, secondo il suo solito, alleanza dell’infingardaggine col- 
l'ignoranza, fatta per togliere ogni iniziativa, ogni coraggio, ogni pro- 
gresso Ig cong locale: 

— Un bue aggiogato con un asino, — gridava ai proprietari tenuti 


sotto la sua ferula magistrale, — mi saprete dire come tirano! Voialtri 
mi vantate sempre la grandezza di questa vostra agricoltura: ma quando 
fu? Ai tempi dei duchi d’Este? Ai tempi del duca Borso? Foste grandi, 
non dico di no: tre secoli fa! Qui alla Guarda poi ci fu un uomo solo 
che avesse coraggio e iniziativa, e fu il Vèrgoli. Tre secoli sotto il papa, 
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vi hanno addormentati, sfibrati e rammolliti. Un bue aggiogato con un 
somaro: ecco il vostro magno « sistema patriarcale »! 

— A questo mondo — tentava di opporsi qualcuno — bisogna sa- 
persi accontentare. 0 

— Bisogna non accontentarsi mai, e che il bene sproni al meglio, 
il meglio al più meglio! 

— E la grammatica? 

— Che grammatica? 

— Più meglio? 

— Più meglio, sì, e peggio per chi non l’intende! — continuava 
senza sospetto. — Bisogna svegliarsi da questa sonnolenza di tre secoli 
preteschi, guarire dalla vostra etisia agraria! Bisogna intensificare le col- 
ture, aumentare il bestiame, dare più braccia e più concime alla terra: 
chi spende cinque cava sei, chi dieci cava quindici, chi quindici cava 
trenta, chi trenta, a tempo. e luogo e con buona scienza, cava cento! 

— S'è visto anche spender cento a cavar dieci. 

— I somari! 

— La scienza senza l’esperienza... 

— La solita scusa della dappocaggine! L'esperienza senza la scienza 
è buona per continuare a andare a letto senza lume, come fate voialtri 
« patriarcali » da tre secoli in qua. Alla fine, avrete risparmiato la can- 
se: un bel guadagno, una degna economia! 

Un tempo soleva citare, a scorno degli inerti proprietari delle terre 
vecchie, quel che si faceva e si ardiva in Bonifica a ferraresi e non fer- 
raresi, dai privati coraggiosi e dalle società: la torinese delle Bonifiche, 
la lodigiana, la Vaudoise d’Exploitations Agricoles in Valle Volta e in 
Tenimento Boccaleone, etc. etc. Ma in bonifica era poi cominciata l’epoca 
dei dolori: terre che non rispondevano alle speranze, altre che « costi- 
pandosi » s’abbassavano più del previsto, altre che bisognava « lavare »; 
e tutte,. dopo asciugate, Hanni irrigarle; e strade e manufatti d’ogni 
genere mancanti o cattivi, e la difficoltà di smaltire le acque, e la neces- 
sità onerosa di nuove idrovore, e la malaria che si stendeva coi fossi morti 
e i canali stagnanti al posto delle sane valli salmastre e vive, e l’appode- 
ramento che stentava, e il prezzo delle terre bonificate non redditizio: 
insomma, la crisi del latifondo industriale di bonifica. 


— Sarà superata, — diceva il Clapasson; ed ebbe ragione, ma in- 
tanto era dura, e fu lunga, e travolse molte fortune, piccole, mediocri 
e grandi. 

— Certamente, — gli rispondevano, — ma intanto sì vive una 


volta sola, e ai nostri figli non dobbiamo lasciargli nulla, ossia soltanto 
il vanto che loro padre sì rovinò in bonifiche? 

Il Clapasson si trovò ad avere un esempio più calzante e meglio a 
proposito: il suo proprio e vicino, dei buoni successi e dei redditi van- 
taggiosi che sapeva cavare dalle sue affittanze e possessioni. E veramente 
era un agricoltore di vaglia, e lo sapevano e vedevano tutti, proprietari 
e contadini; non lo negava nessuno, nè l’asino nè il bue, per dirla alla 
sua poco amena maniera. 

Questa si fece sentire agramente, subito che fu entrato in possesso 
dei Vegri della Coguazza, a Luca e Angiolino Verginesi: rifare, rinno- 











168 RICCARDO BACCHELLI 


vare, mutare, « scantarsi »; uno scompiglio! E per prepararveli e addo- 
mesticarli, scherni, insolenze, spregi a quel che Eni e avevano sem- 
pre fatto due contadini che non s'erano mai sentito dire, e cammina pure 
all’ingiro, e va pure indietro cogli anni, di non sapere il fatto proprio al 
pari dei migliori. E per più d’amaro, era bravo, era valente, in Èn dei 
conti aveva ragione: ma che maniera di farsela dare! Umiliava e voleva 
umiliare, pelclà teneva per principio che la presunzione del contadino, 
tanto più ostinata quanto più nascosta, vuol essere battuta finchè non si 
rompa, umiliata finchè non si arrenda. Un altro po’, parlava come il 
rete nel sacramento della penitenza, ma non in nome di Dio: soltanto 
dell’agricoltura intensiva e della sua burbanza di Czar di tutte le Guarde. 

Sui due Verginesi, che teneva in conto d’ostinatissimi e presuntuo- 
sissimi, cadde come la grandine di luglio. 

— Chi sa vuol farlo sapere, chi può vuol farlo pesare, — aveva 
detto Luca disprezzato e svillanneggiato per la prima volta a settant'anni 
suonati: — bisogna aver pazienza, come nelle yo che Dio manda. 

Ma era dura pazienza. Avvezzo a tenere il libretto colonico a modo 


suo e alla buona, bisognò tenerlo al modo del padrone, e render conto 
di tutto minutamente, ogni sabato: spese e introiti, compere e vendite, 
debiti e crediti : 

— Signor commendatore... 

— Prima di tutto, via i titoli! Sono il padrone, e voi dovete chia- 
marmi: signor padrone. Lo so che pur di non avermi, mi chiamereste 


anche Eccellenza e Eminentissimo! 

— Signor padrone, a me mi pare che lei mi voglia trattare come 
un ladro. 

— Sicuramente! Per vostro bene! Perchè non lo diventiate! 

— Grazie: in tanti anni non facevo conto d’averne bisogno. 

— Tanti anni, a me non dice nulla; sotto di me, fate conto d’essere 
tornato ragazzo. 

Sentirselo dire a quell’età, er'anche una vergogna, ma pazienza. Egli 
aveva sempre creduto che in campagna i conti si chiudono a San Mi- 
chele, perso pe perso e guadagnato per guadagnato: chi ha soldi in 
tasca e gnocchi in tavola per San Michele, avrà da mangiare tutto l’anno. 
Imparava invece che bisogna notare le spese non soltanto per confron- 
tarle cogli introiti, ma colle previsioni, e queste con quelli e con quelle: 
una peer da perderci il giudizio. Ma pazienza: facesse lui, già che 
era il padrone. Bisognò ridurre il pollame, perchè limitò il mangime: 
faceva economia anche sulla semola, costui! E non voleva veder polli 
fuori sui campi a danno delle coltivazioni. Dichiarò che quanti n’avesse 
trovati fuor dell’aia e dei pollai, gli sparava; e gli sparò, nato d’un cane! 
con disperazione della massaia Argia e di quella della Torricella. Poi fu 
la volta del toro di Luca e del verro d’Angelino: 

— Di che razza sono? — aveva chiesto il Clapasson dopo averli ben 
considerati. 

— Buona razza, — avevano risposto i due allevatori con orgoglio: 
— razza nostrana. 

— Razza dei Vegri della Coguazza? 

— Si potrebbe anche quasi le, salva la modestia. 
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— È una razza famosa. Entro la settimana, via! 

— Via, dove? 

— Li farete ammazzare: può darsi che la pelle valga qualche lira. 

— Ammazzare due animali di questa bravura e qualità? 

Sulle qualità e bravure dei due riproduttori, si espresse con parole, 
che agi a decenza! 

— E le vacche e le troie, le manderete a far montare dai miei verri 
e dai miei tori, che n’ho da lavoro, da carne e da latte. 

— Ma i Verginesi han sempre tenuto il toro e il verro! 

— Si vede dai prodotti: avete delle vacche tali che non so se i 
miei tori se ne degneranno! Anche il vostro bestiame vuol essere rinno- 
vato. E intanto, così scarsi di foraggio come siete, volete continuare a 
sprecarlo per un toro come questo? Siete dei ragazzi. A proposito: anche 
l’ortaglia va ridotta al fabbisogno delle famiglie, perchè quel poco e ma- 

o letame delle vostre stalle, ha da esser messo tutto nei campi. 

Anche le donne ebbero la loro parte di aspre critiche e di mortifica- 
zione, al tempo dei cavalieri, ovvero bachi da seta. Si degniò di dire che 
i piccioni della Torricella erano belli, che parve scherno. E dopo che fu 
segata la canapa, ecco il fattore a prelevarne un fascio per ogni appezza- 
mento, per farli macerare in un macero padronale. Furono lavorati da 
parte, e dovevano dare la media del raccolto per ogni appezzamento. Era 
uso comune, ma non ai Vegri della Coguazza. Sul totale previsto dal 
ricavato medio, sia che quel furbone del fattore avesse scelto 1l fascio più 
bello, sia che la lavorazione padronale fosse stata migliore, risultò una 
parte mancante: 

— Parte rubata, — la chiamò il fattore. 

Anche questo nome era dell’uso, senza complimenti; e il contadino 
era tenuto a rifondere il prezzo della « parte rubata ». Si rivaleva col sot- 
trarre, prima che fossero contati per far le medie, quanti Pa fasci di tigli 
poteva; onde nuove vessazioni, spionaggi di fattori e padroni, per appu- 
rare se il contadino macerava, Cond immagazzinava e vendeva ca- 
napa di nascosto. 

— Parte rubata? — gridò Luca. 

— E non si è sempre chiamata così? — disse il fattore. 

— Ma con me no, a casa mia no! 

— Eh, come siete delicato! Si direbbe che cane scottato teme l’acqua 
fredda. 

— Vi restituisco il proverbio, e anche il nome di cane. 

Il fattore se ne offese; il commendatore li rappattumò con questa 
bella ragione: 

— Il contadino nasce ignorante, cresce testardo, e invecchia presun- 
tuoso: il contadino rinterza. 

E per le seminagioni impose d’adoperare seme di grano e di canapa 
selezionato da lui. E poi che Luca opponeva difficoltà, dicendo d’aver 
il suo, provato ottimo da non si sa quante generazioni di Verginesi ai 
Vegri: 
— Seminate col vostro seme un paio di fette di terra, — disse il 
Clapasson, — e se vien meglio il mio, accontentatevi di sentirvi dare di 


bestia. 
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Bisognò accontentarsene, perchè il seme domenicale dette spiga più 
lunga, meglio granita, più pesa; la canapa venne più alta e più uguale: 
— Ve l’ho detto, che il contadino rinterza? Luca, siete una bestia. 

Va bene: era il patto; ma son patti da mantenere? Con un pari 
suo? A un uomo della sua età? E per ogni lavoro ci fu l’umiliazione, 
dall’arare al trebbiare, nel piantare e nel potare, dagli ingrassi alle rota- 
zioni, le quali Luca non aveva mai sentito nominare con nome così ete- 
roclito, benchè in qualche parte le praticasse. Veniva la voglia di male- 
dire la terra, la cosa più rispettata fin allora dopo Dio. Ritenendosi da 
tanto eccesso, si rifaceva maledicendo il padrone e le sue generazioni 
prima e dopo: 

— Se non fosse troppo tardi per me, vorrei farmi la mano a rubare 
per vendicarmi di questo aguzzino! 

Si spassionava con la molinara; e questa: 

— A chi lo dite? A una che gli ) messo il contatore! 

Leticavano, qual dei due fosse fastidio maggiore e più odiosa an- 
gheria: 

— Quando Ja terra fosse di chi la lavora... — diceva Luca. 

— E il mulino non è mio? Eppure han trovata la maniera di far- 
mici un’infamità di quella sorte! 

— Quando fosse vero quel che dice il marchese Macchiavelli... 

— Finchè dura la setta dei nemici di Dio, non ci sarà da respirare. 

I Verginesi non le potevano più neanche fornire il vino, perchè il 

Fio prodotto, l’aveva definito buono 
da far venire il colera; e che si disfacesse la vigna; e se volevano vino 
buono a buon mercato, lo comprassero da lui, a teneva « cantina mo- 
dello », e faceva venire il mosto dai colli migliori bolognesi e romagnoli, 
in castellate: rosse, quelle di Romagna, e nerastre a legno naturale, quelle 
di Bologna. Per dispetto, lo compravano dall’oste. Lo riseppe: 

— Bravi! L’avete più caro, l’avete annacquato, e tant'è vero che il 
contadino rinterza, lo sapete chi lo fornisce all’oste? 

Lui. Dio degli dei, non c’era modo di sfuggirgli, a costui! Fosse 
vero quel che prometteva il Macchiavelli! Costui si suo bel garbo di 
nato signore, faceva onore al desco pulito dei Verginesi, sul quale, la 
Dio grazia, qualcosa più della fame a far da pense a c’era sempre 
stato anche in tempi i; carestia. E sapeva dire quella parola di lode, che 
in compagnia è come il sale nei cibi. 
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SVOLGIMENTO DELLA LETTERATURA 
FINNICA 


x 


A storia del popolo finnico non è nè quella del Regno di Svezia, 
È al quale fu unito durante sei secoli, nè quella dell'Impero russo, 
all'ombra del quale visse poco più di cento anni. I Finni, per lingua 
e per razza diversi n Sica dagli Slavi e anche dii Baltici, 
hanno, oltre i vistosi fatti politici e guerreschi a cui essi partecipano 
chiamati dalla comunanza statale o dinastica, una storia loro propria. 
A questa storia meno nota, che si muove in profondità, appartiene an- 
zitutto la conservazione, per più di un millennio, fino alla scoperta del 
Kalevala, dell’antica cultura fsi l’adozione della civiltà occidentale, 
a cominciare dalla religione; infine il mantenimento dei caratteri 
etnici e morali, sia nella ricerca di una struttura sociale, sia nel conso- 
lidamento di un assetto nazionale. Appunto la storia svedese e russa nelle 
sue relazioni e soprattutto nelle sue reazioni con i caratteri etnici e mo- 
rali dei Finni ci isa una entità nazionale e ci attesta la sua presenza 
e la sua forza. 

Si suole considerare la prima delle tre crociate degli Svedesi sulle 
coste meridionali della Finlandia (1155 circa), dove le tribù finniche si 
erano stabilite Magg secon ià nel 700 dall’altra sponda del golfo, come 
il primo contatto decisivo E la cultura sori questo ramo della 
famiglia ugro-finnica. In verità, i contatti, anche religiosi, con l’Occi- 
dente si erano iniziati assai per tempo, subito dopo la emigrazione dei 
Finni nelle loro sedi odierne; e delle tribù più importanti, due (i Veri 
Finnici, Varsinais-Suomalaiset, e gli Hemici, Himédilaiset) avevano già co- 
nosciuto la cultura cristiano cattolica. Per i Careli (Karyalaiset) accadde 
diversamente; staccati dalle altre tribù, essi sentirono più fortemente l’at- 
trazione di Novgorod e quindi, per riflesso, dell'Oriente bizantino e or- 
todosso. Comunque, le crociate che abbracciano successivamente i tre 
rami stabiliscono una prima unità fra essi e li spingono verso il Baltico 
ad una collaborazione attiva cogli Scandinavi, presso i quali il Cristiane- 
simo romano aiuta la formazione dell’organismo statale e la fioritura del- 
l’arte. Nascono così anche in Finlandia le belle chiese a tre navate in gra- 
nito o in mattoni, come il duomo di Turku, e decorate ad affresco, come 
la chiesa di Taivassalo; le gustose sculture in legno; i dittici e i trittici, 
come quelli di Kalanti. Questa fioritura ci permette di ricostruire la prima 
fase della nuova vita finlandese. Per uno strano destino, i Finnici, come 
già gli Ungheresi, si sono venuti a stabilire in un punto strategico e ne- 
vralgico della vita europea, sulla strada di espansione degli Slavi e delle 
forze che premono dall'Oriente. E come gli Ungheresi essi ebbero la ven- 
tura di potere, mediante l’adozione della cultura latina e occidentale, così 
saldamente rafforzare i loro caratteri raziali originari, da riuscire, per 
oltre un millennio, a difendere l'Occidente dai loro pericolosi vicini, senza 
soggiacere all’attrazione dei per germanici. 

Seppure questo processo formativo della coscienza finnica ci è assai 
meno noto che non quello magiaro, non v’ha dubbio però che anche in 
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Finlandia, al tempo del Cattolicesimo, sia nato un orientamento spirituale 
e nazionale che rimase poi fermo attraverso i secoli. La penetrazione del 
Cristianesimo fu lenta, ma pacifica; trovò incremento nel carattere del 
popolo e s'innestò con il suo fastoso rituale sulla sua fantasia. Vainimòi- 
nen, l’antica divinità pagana, raffigurato poi come un mitico cantore, 
si allontana spontaneamente all’arrivo della Madonna e del Cristo. Que- 
sto episodio, che troviamo negli ultimi versi del Ka/evala, adombra dun- 
que una verità storica. Del resto la lingua finnica non fu esclusa dalla 
vita religiosa stessa. La lingua della liturgia, introdotta dai domenicani, 
era il latino; ma il suomico fu usato per spiegare la dottrina ed i misteri. 
Il clero, da principio straniero, imparò la lingua del paese; e l’elemento 
finnico non restò a lungo assente dalle sue file. I documenti di questo pe- 
riodo, scritti in latino, (il Missale Aboense, la Cronica 5 Mq 3 fin- 
landensium di Paavali Justen) costituiscono un legame della iontana Fin- 
landia colle forme di pensiero occidentali, lasciano intravvedere un attivo 
contatto fra il clero e 11 popolo del quale è strumento la lingua suomica. 

Nel Libro Nero del Duomo di Turku, nei verbali di alcune 
comunità si trovano nomi e frasi, le quali fanno pensare che le conversa- 
zioni e le discussioni vi si svolgessero in suomico. Ma v'è anche di più. 
Versetti delle Pie Cantiones (Iloidze stis Suomenmaa) erano cantati in 
suomico nelle scuole, insieme forse con altri canti di Natale; e verso la 
metà del XV secolo erano già tradotte le principali preghiere da leggersi 
in chiesa, la domenica e le feste; il Pazer si recitava, già nel 1492, in lin- 
gua nazionale. Questo stesso processo avveniva per l’estone, nella vicina 
Estonia. Quando nel 1527 la Svezia adotta la confessione luterana e 
rompe il legame con Roma, il processo di finnizzazione era già avviato 
nella chiesa. È quindi la cultura cattolica e latina che spiega l'improvvisa 
fioritura letteraria del periodo protestante. La letteratura di questo n 
riodo si collega al nome di Mikael Agricola (1510-1557), iniziatore della 
Riforma in Finlandia e più tardi vescovo luterano di Turku. Primo scrit- 
tore nazionale, Agricola tradusse in lingua finnica il Nuovo Testamento 
e compose alcune poesie e varie opere di contenuto religioso. Ci interessa 
sopra tutto il suo Libro di preghiere dalla Bibbia, dove troviamo anche 
brani di letteratura cattolica; e precisamente de L'imitazione di Cristo e 
del Missale Aboense. Agricola non va considerato dal punto di vista sto- 
rico, solo in quanto egli crea i primi monumenti della letteratura e fissa 
il dialetto di Turku come lingua letteraria. Le sue versioni, più ancora 
che i suoi scritti originali, ci portano in un clima letterario assai elevato. 

Il carattere nazionale di Agricola appare dalla sua prefazione poe- 
tica al Salterio, dove egli ricorda le divinità pagane dei Finnici e ci for- 
nisce un documento prezioso sulla vitalità delle antiche credenze fin- 
niche, dal paganesimo fino alla ripresa romanica ed al Kalevala. Il mo- 
vimento letterario da lui iniziato continua con un libro di « Salmi » di 
Jaakko Suomalainen, con la versione delle Piae Canziones di Maskun 
Hemminki e con altre opere di Eerikki Suomalainen, per sboccare infine, 
nel 1642, nella versione completa della Bibbia. Questa opera, fatta da una 
commissione, corona il movimento letterario iniziato da Agricola nel 
campo religioso ed educativo. Negli stessi anni si traducono anche in 
suomico le prime leggi, che saranno pubblicate al principio del Seicento. 
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Poi, bruscamente, il movimento letterario si arresta e si spegne: e le con- 
dizioni generali della cultura nazionale finnica declinano rapidamente. Si 
afferma invece, in codesta epoca, la letteratura svedese. E la Finlandia 
ad essa contribuisce, con nomi illustri come: Iakob Frese, Gustav Creutz, 
e più tardi, con Frans Michael Franzèn e Michael Choraeus. 

Sopra tutto le condizioni politiche hanno però determinato questo 
arresto. Se noi consideriamo il primo periodo di unione con la Svezia, 
dal 1150, epoca della prima crociata, fino al 1600, noi vediamo che esso 
aveva favorito il consolidamento di una individualità finlandese. La Sve- 
zia stessa al principio non era unita e forte, non aveva un saldo potere 
centrale e non gravava quindi con le proprie istituzioni sulla Finlandia. 
La Finlandia, poi, veniva prendendo spontaneamente, per naturale svi- 
luppo, la fisionomia di tutto il Nord civile. La collaborazione fra Fin- 
nici e Svedesi era attiva, su un piano di parità. I Finlandesi mentre 
conquistano con una progressiva colonizzazione nuove terre all’interno, 
si spingono lungo i fiumi all’estremo nord per procurarsi le pregiate 
pellicce e per riscuotere i tributi per conto dei re svedesi, si attestano 
verso settentrione respingendo i gruppi lapponi. I Finnici partecipano 
alla vita statale e culturale della Svezia; e L danno alcuni potenti inge- 


ni, come il vescovo Maunu Tavast. I contatti poi tra l’Occidente e la 
Finlandia avvengono anche direttamente. I Finlandesi scrivono in latino 
opere di pietà di storia e di scienza, frequentano le università dell’Eu- 
ropa centrale e occidentale. Dai libri dell’Università di Parigi, risulta la 


resenza di numerosi studenti finnici e i Finlandesi vi ricoprirono anche 
’ carica di rettori. Questa collaborazione finno-svedese, non modificata 
dalla breve unione di Kalmar (1397) fra Svezia, Danimarca e Norvegia, 
ha la sua consacrazione formale nel fatto che il Laamanni, cioè il Giu- 
dice provinciale eletto dal popolo, partecipa all’elezione del Re. Ma nel 
Seicento s'inizia con Gustavo Vasa la trasformazione della monarchia 
svedese da elettiva ad ereditaria. Così ha inizio anche un secondo periodo 
di storia finlandese, che risentirà gravemente del mutamento. 

Il processo che sarà poi compiuto da Gustavo Adolfo, dimostra già 
di per sè un aumento della potenza svedese; quindi, un indebolimento 
della Finlandia, la rottura di un equilibrio finora stabile e sano. Ma la 
monarchia ereditaria deve incidere più direttamente nella vita finnica; 
essa rafforza il potere centrale, mette fine alla ingerenza del clero, eli- 
mina le diete provinciali, troppo autonome, e sostituisce la nobiltà con 
dei funzionari da essa eletti. L’accentramento elimina e sopprime tutte le 
manifestazioni di vita locale della Finlandia. È vero che le vittoriose cam- 
pagne di Gustavo Vasa contro la Russia rafforzarono con la pace di Tàys- 
sina e di Stolbova (1595-1617) il confine orientale, e che i suoi provve- 
dimenti interni dettero impulso alla colonizzazione finnica in nuove re- 
gioni. Tuttavia alla morte di Vasa i conflitti per ragioni dinastiche, le ri- 
volte dei nobili contro la corona e la rivolta delle masse rurali contro i no- 
bili imporranno ai successori maggiore fermezza e decisione nell’attuazione 
del loro programma. La collaborazione della Finlandia con la Svezia 
quindi cambia natura e diventa sudditanza. Una massa di muovi fun- 
zionari, che costituiscono gli elementi privilegiati di una nuova nobiltà, 
affluisce in territorio finlandese modificando a svantaggio dei Finnici 
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la situazione dei principali centri. Il fascino della corte, lo splendore delle 
istituzioni regie, la cultura svedese attraggono fuori del Paese le famiglie 
ricche. Mentre il latino forniva prima un punto neutro e superiore in cui 
le due lingue, lo svedese e il finnico, confluivano in una sola cultura senza 
contrasti, ora lo svedese si trova avvantaggiato nel confronto diretto del 
finnico, ne limita le possibilità, ne reprime e ne soffoca lo sviluppo. Gran 
parte del peso della politica europea della Svezia, conseguenza del suo 
aumentato prestigio nel Nord (dopo il vano tentativo della Danimarca 
di costituire a Kalmar una unità baltica sotto la sua egida), è sostenuto 
dalla Finlandia, che vi contribuisce con uomini e con mezzi. Gustavo 
Adolfo (1611-1632) e il suo cancelliere Oxenstierna traggono dal Paese le 
migliori energie, distolgono masse imponenti di uomini per le loro im- 
prese militari e, affascinati dalle competizioni europee, dimenticano il con- 
fine orientale, dove il peso della Russia va crescendo. La Finlandia deve 
dunque provvedere, mentre la consistenza interna del Paese si sgretola, a 
difendersi da sola, con le scarse forze che le rimangono, contro la cre- 
scente pressione di Mosca. 

In questo secondo periodo ha migine il distacco fra Svezia e Finlandia. 
La breve vita del Granducato di Finlandia creato da Gustavo Vasa (1581) 
e poi revocato, non lo colma. La quer politica della Svezia esigeva 
una Finlandia forte, che fosse sua difesa verso l’Oriente e base per un 
equilibrio nel Baltico settentrionale. Occorreva lasciare quella autonomia 


locale che gue» la struttura interna del paese, e quindi l’efficacia 


della sua collaborazione sia nel Baltico, sia in Europa. La Svezia invece 
per l'urgenza dei suoi problemi in Europa sottrasse forze necessarie alla 
Finlandia per la propria vita e corruppe, col tardo centralismo, l'assetto 
interno del Paese interrompendone lo sviluppo nazionale, senza sostituirvi 
nulla di durevole. Così che per lo sforzo esterno e per l’interna debolezza 
la Finlandia doveva fatalmente essere sacrificata. Ma i danni più gravi 
non li subirà la Finlandia, la quale si muove con un proprio destino nel 
quadro del regno, quanto il regno stesso di Svezia che al tempo di 
Carlo XII con la fondazione di Pietroburgo e con il crollo del confine 
orientale vede cadere definitivamente tutte le conquiste della sua politica 
europea e viene relegata a una funzione di secondo ordine. Intanto la 
Svezia, al tempo stesso in cui chiede alla Finlandia i massimi sacrifici 
di uomini e di mezzi, lascia che l’elemento finnico — indebolito dalle 
guerre combattute contro Polacchi, Olandesi, Tedeschi, Danesi, Norvegesi 
per la grandezza della Svezia — sia rovinato dal sistema fiscale o sia as- 
sorbito o respinto in secondo piano dall’elemento svedese. La cultura 
nazionale suomica decade; la letteratura appena nata, si spegne. 
Turku, o Abo, sede della prima tipografia e della prima università (1640), 
resta un centro di cultura svedese, come colonia spirituale della Svezia 
è tutta la vita culturale finlandese, ristretta nella cerchia di una buro- 
crazia e di una nobiltà emigrata. Ecco le ragioni per le quali in un secolo 
intero, fino al 1750, se si esclude un manualetto latino del Petreus sulla 
lingua finnica, non troviamo che l’Ode in gloria dei contadini finni di Ga- 
briele Tuderus e lè liriche religiose di Salamnius e di Caianus. La lette- 
ratura suomica non dà nulla di notevole, e scarseggia persino di docu- 
menti. La situazione politica precipita durante l’avventura di Carlo XII, 
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la quale segna al tempo stesso il crollo delle speranze ucraine, il declino 
della potenza svedese e l'affermazione decisiva dell'Impero russo sul Baltico 
e sul Mar Nero. I Russi intanto invadono il Paese; e conducono per sette 
anni una guerra di sterminio che riduce deserte le regioni di frontiera 
e le contrade dell'interno già rese fertili dai colonizzatori finnici. Di questo 
periodo, noto sotto la denominazione di « so Viha » (grande odio), è 
rimasta eco negli accorati lamenti di Pirttyli Vhael e di Gabriele Calam- 
nius. La pe di Uusikaupunki (1821) priva la Finlandia delle sue pro- 
vincie di frontiera di Viipuri, la Svezia del suo solido bastione. 

Queste vicende indeboliscono presso i Finnici il prestigio della co- 
rona e la fiducia nella Svezia e rallentano la pressione svedese. Dal san- 
guinoso periodo di guerre, il popolo finnico esce nella seconda metà del 
Settecento impoverito ed anemico; ma con una brillante tradizione mili- 
tare, con una coesione nazionale più forte. Lo sgretolarsi del sistema cen- 
trale, l’allentarsi del fiscalismo, la decadenza della nobiltà e dei funzio- 
nari aiutano i Finnici nella ricostruzione. Alcuni provvedimenti, come 
la divisione della proprietà collettiva (1757), rafforzano la massa rurale e 
ne accrescono la potenza economica. La costruzione di grandi flotte mer- 
cantili ravviva il commercio che già languiva; e il pregiato legname fin- 
nico aumenta la ricchezza del Paese. Anche all'elemento cittadino, liberato 
dai privilegi reali che avvantaggiavano determinate zone, viene dato in- 
cremento. Il crescente disinteresse del regno per la Finlandia si ripercuote 
poi sui rapporti fra gli Svedesi di Finlandia e i Suomici. Parte della 
classe colta, svedese o svedizzata, è indotta dagli avvenimenti a guardare 
con simpatia gli sforzi e le aspirazioni della massa finnica. Interessi e 
ideali spingono per la prima volta, fuori delle differenze di lingua e di 
classe, l'elemento svedese immigrato verso quello finnico. Così anche cul- 
turalmente l’indebolimento della Svezia dà i suoi frutti. Sulle orme di 
Juslenius che rivela al principio del Settecento le bellezze di Aboa vezus 
et nova, e compila un dizionario della lingua suomica, gli Svedesi di 
Finlandia si accingono finalmente alla scoperta del Paese che è diventato 
loro patria. Tenuta a battesimo dal romanticismo di Herder e di Goethe 
sorge così la « fenmofilia » che agisce in due direzioni: come un movi- 
mento verso l’elemento suomico, la sua cultura, le sue aspirazioni, con 
gli studi di H. G. Porthan: De poés: fennica, di G. Ganander: Mytho- 
ogia fennica, con la prima rivista in finnico di Lizelius; e come un vero 
€ proprio moto secessionista invece nei riguardi della Svezia. La società 
« Aurora » fondata a Turku dal Porthan, segna l’inizio del secessioni- 
smo dei finno-svedesi che attraverso le liriche popolaresche e patriottiche 
di F. M. Franzén si avvia alla grande poesia nazionale fille di Ru- 
neberg e all’attività politica o « fennomania » di Arwidsson e di Snell- 
mann. La pace di Hamina porta, dopo la breve guerra del 1808-1809, 
nell’orbita russa un Paese nazionalmente risvegliato dove la popolazione 
si è raddoppiata in poco più di 60 anni, ed è in piena ripresa economica 
e culturale. Non è un lembo della Svezia sconfitta ma un’altra comunità 
nazionale, dove i migliori elementi svedesi s’appoggiano ormai alla massa 
finnica, la quale darà all’evoluzione degli ultimi cento anni un impulso 
risolutivo verso una completa unità ed indipendenza nazionale. 
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S’inizia così il terzo periodo della storia finlandese. Alessandro I for- 
malmente riceve la Finlandia, non già come conquista di guerra, ma 
per decisione della Dieta. Egli riconosce quindi al Paese l'onitazione 
del Granducato, voluta da Gustavo Vasa; ne accetta le leggi e le isti- 
tuzioni, ne ammette persino l’unità storica, perchè restituisce ad esso le 
pr ià strappate alla Svezia e sivtitiiace il confine naturale da 

lipuri all’Artico. A suggellare l’accordo, la capitale viene trasportata 
ad Helsinki; un Senato con poteri ministeriali si occupa di stabilire solida- 
mente le garanzie costituzionali della vita finlandese. 

Intorno a queste garanzie costituzionali verterà per un secolo la lotta 
dei Finlandesi contro la mutevole politica imperiale, spinta periodicamente 
dalle correnti slavofile e dell’ortodossismo a crisi parossistiche di accen- 
tramento. La politica imperiale nei riguardi della Finlandia, piuttosto gui- 
data dal temperamento degli Zar e dall’umore della situazione interna 
russa che non da chiare finalità; oscillò fra un benevolo disinteresse e una 
oppressione spietata. L’una e l’altra troppo saltuarie e casuali per costi- 
tuire una direttiva precisa che aiutasse o distruggesse il Paese. Forse, la 
politica zarista sortì, non per suo merito, risultati positivi in ambedue i 
casi. La benevolenza, seppure di breve durata riuscì utile, perchè i Fin- 
landesi che s'erano abituati a far da sè, non trascurarono l’occasione di 
migliorare le loro condizioni, come avvenne al tempo di Alessandro II, 
quando ottennero una maggiore libertà sociale, un esercito nazionale, e 
un più vigoroso impulso alla lingua suomica. 

La russificazione urtava poi non solo il sentimento di nazione e di 
razza, ma la coscienza stessa dei Finni. La Russia ortodossa non era mai 
stata Europa, per i Finni. Il contrasto fra la organizzazione della loro 
vita civile e il gigantesco disordine dell'Impero accresceva l’istintiva re- 
pugnanza verso la Russia, ricordo di tanti secoli di lotta. Se mai, i ten- 
tativi di russificare il Paese per la loro inanità scossero anche i più apatici, 
spinsero i Finni ad una lotta attiva, e li persuasero della inconciliabilità fra 
i due popoli e i due paesi. Nicola II, proprio con la sua politica di oppres- 
sione, appena interrotta dalla guerra russo-giapponese, riesce a trasformare 
il nazionalismo finnico in un movimento organizzato che lavora alla com- 
pleta eg "eng? del Paese e allo scoppio della guerra mondiale pre- 
para già all’estero i quadri della futura rivoluzione nazionale. Come que- 
sta fu raggiunta è troppo noto, perchè si abbia qui a ripetere. Anche le 
masse operaie finniche, organizzate al principio del secolo dal partito so- 
cialdemocratico, sono contrarie alla Russia. Le loro rivendicazioni sociali 
concernono i residui dell’alta borghesia svedese che tiene in mano gran 

arte delle industrie e della finanza, e non la classe media nazionale. Nel- 
Fans e nell’altro caso il movimento operaio dette un forte appoggio alla 
lotta nazionale. E mentre gli /@4karit si muovevano verso la patria, in 
fee, approfittando della Zito russa al momento della rivoluzione, 
e masse finniche scendono a reclamare l’indipendenza. Qui ebbe origine 


quel tragico malinteso, che e travolse in una lotta lotta civile il Paese. 


Nell’azione la massa, specialmente nei grandi centri, ebbe contro lo za- 
rismo l’appoggio dei rivoluzionari russi. L'azione di Mannerheim, prepa- 
rata con grande segretezza e intrapresa fulmineamente, sorprese, e non fu 
da principio capita. Non per simpatie verso l’ideologia comunista e la 
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Russia, e anzi proprio dalla lotta per l'indipendenza nazionale nasce la 
temporanea coincidenza di interessi con i bolscevichi. I rossi si sforze- 
ranno, aiutati dai pochi estremisti locali, di sfruttare, poi, sotto la ban- 
diera della libertà nazionale, la situazione e di trasformare la Finlandia 
in una repubblica sovietica. La confusione dei tempi e il marasma tra- 
sformarono parzialmente la guerra ndr quer in guerra civile. Ti- 
pico rappresentante delle vittime travolte di questo equivoco è Juha Tai- 
vola, il protagonista di Sanza Miseria di Sillanpàà. Gli avvenimenti del 
dopoguerra hanno fatto giustizia della leggenda. 

Converrà piuttosto risalire nel tempo e ricordare che il riavvicina- 
mento e la fusione fra le classi colte svedesi e la massa prese, nell’Otto- 
cento, proporzioni ancora più vaste; e si accelererà colla formazione di 
una nuova classe dirigente e colta di lingua suomica. Le molte polemiche 
fra fennomani e svecomani non possono celare la verità dei fatti. Il pro- 
gramma dei fennomani svedesi, attribuito ad Arwidsson, diceva: « Noi 
non siamo svedesi, non vogliamo essere russi, diventiamo finnici ». Que- 
sto programma era ispirato a saggezza politica e rispondeva all’evolu- 
zione spirituale dei migliori svedesi di Finlandia. La lingua stessa ha 
ormai importanza relativa. Tre grandi artefici del risorgimento suomico 
scrivono in svedese le loro opere: Runeberg, Topelius e Snellman. Ru- 
neberg ne «/ racconti dell’alfiere Stol » (1848) dà con un sobrio stile 
epico il primo poema nazionale in cui sono rievocati gli episodi eroici 
della recente guerra contro i Russi; Topelius riscopre nelle sue prose, con 
colore romantico, il passato del popolo finnico; Snellman infine dal gior- 


nale Saima, in un duro momento (1844), formula e diffonde il pro- 

gramma culturale, morale e sociale del movimento suomico. Alcuni fen- 

nomani, come Juteini, abbandonano già lo svedese pr il finnico e parte- 
] 


cipano con i loro modesti e entusiastici tentativi alla rinascita letteraria. 

L’unità nazionale, che si forma spiritualmente già nel Settecento, 
spinge nel secolo successivo il Paese verso l’unità linguistica. Natural- 
mente, la trasformazione incontra opposizioni e contrasti, di cui testimo- 
nia l'abbondante letteratura polemica sulla questione della lingua. Ma la 

uestione incide formalmente soltanto sui problemi nazionali; ‘e sarà 
risolta dal tempo, con l’inevitabile monolinguismo. 

La ripresa dell’elemento suomico e la sua ascensione avviene con ra- 
pidità sellazzne. Dal principio del secolo la diffusione della cultura nelle 
masse è intrapresa dal clero e dai giornali: vi contribuisce il Settimanale 
di Turku, fondato nel 1820 da Von Becker che raggiunge già nel primo 
anno una tiratura di 2000 copie; buon successo di diffusione ebbero pure 
i popolari libri dell'Orsa di K. A. Gottlund, il quale già 18 anni prima 
dell'apparizione del Ka/evala scriveva: « Se si potessero raccogliere tutti 
i vecchi canti del popolo suomico ed ordinarli in una unità ne nascerebbe 
una epopea, un dramma, chissà cosa altro; un nuovo Omero, un nuovo 
Ossian, un nuovo canto dei Nibelunghi ». La nazione suomica, aggiun- 
geva Gottlund, avrebbe allora motivo di inorgoglirsi, di accrescere il sen- 
timento delia propria indipendenza e di avviarsi verso muove e mirabili 
affermazioni. Così avvenne infatti. La Società per la letteratura suomica 
fondata nel 1837 per dare impulso alla letteratura scientifica ed artistica 
e per sviluppare l'istruzione fra il popolo, manifestò subito un vivo inte- 
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resse per la poesia popolare messa di moda da Ganander, da Porthan e 
da Gottlund. Per incoraggiamento della società e per l’opera di Elias 
Lonnrot, un medico condotto che nelle sue peregrinazioni attraverso la 
Carelia aveva raccolto gli antichi canti mitici e dato ad essi, in successive 
redazioni, forma unitaria, nacque il poema nazionale finnico, il Kalevala 
(1835-1847). Poco dopo, il Lònnrot pubblicò una antologia dell’antica li- 
rica, la Musa del Kantele (1840), ed altre raccolte di letteratura popo- 
lare. Con le due opere, particolarmente con il Ka/evala, l'antico patrimo- 
nio culturale della razza finnica riaffiorò con la romantica È asi di 
una scoperta. Il clamore suscitato nel mondo letterario straniero dall’ap- 
parizione di ques splendida epopea, che s’imponeva non solo per il suo 
innegabile valore artistico, ma anche per le credenze mitiche e magiche, 
che essa rivelava nel suo tono schiettamente popolare, accrebbe l’influenza 
da essa esercitata sulla vita nazionale suomica. Le quattro figure princi- 
ali del Kalevala — il vecchio saggio cantore Vainambinen; Ilmarinen, 
"artefice del misterioso Sampo, simbolo di prosperità e di ricchezza; il 
lieto Lemminkàinen, simpatico attacca-brighe e leggiadro Don Giovanni; 
il tragico Kullervo travolto da un destino ostile — divennero famose at- 
traverso l'Europa tutta. Anche in Italia il Comparetti se ne occupò per il 
suo studio sulla tradizionale epopea dei Finni; e attraverso una diecina 
di traduzioni (parziali o totali, di Fogazzaro, Cocchi, Ciampoli, Pizzi, 
Silvestri-Falconieri, ecc.) tra le quali eccelle quella di Paolo Emilio Pa- 
volini, il Ka/evala fu conosciuto anche in Italia e ci portò a un primo vivo 
contatto con il mondo finnico. I Finni, essi stessi sorpresi dalla scoperta 
e confortati da una opera nella loro lingua che entrava di colpo nella cul- 
tura europea, intensificarono la loro attività. Appassionati organizzatori 
e patriotti come Yrjò Koskinen, affrontano la costruzione politica della 
nuova cultura nazionale. Vengono così approvate le disposizioni circa l’uso 
del suomico negli uffici e nelle scuole (1863) mentre si sviluppa, per il 
concorso dei privati e dei comuni, l’insegnamento della lingua nazionale 
nelle scuole primarie; viene consolidata fa posizione del finnico all’Uni- 
versità e viene fondato il teatro suomico; nascono le prime riviste lette- 
rarie. La schiera degli scrittori si infittisce talmente, che converrà limi- 
tarsi alle figure dominanti, in cui culmina oggi il movimento letterario 
suomico. Nell’assiduo esercizio la lingua suomica si è arricchita, moder- 
nizzata e completata; e nuove esigenze spingono gli scrittori ad uscire 
dalle tradizioni popolari a cui si era fermato il Kalevala, per cercare 
espressioni e nuove vie. Il lavoro metodico, paziente, compito da una mi- 
noranza di scrittori e di artisti (Castrén, Salmelainen, Koskinen, Oksa- 
nen, Krohn) darà i suoi frutti 35 anni dopo con un altro capolavoro: / 
sette fratelli di Aleksis Kivi. Spirito tormentato, roso dalla pazzia, Kivi 
porta dalla campagna un realismo corretto da un vivace senso umori- 
stico. Incompreso dalla critica e dal pubblico che si trova ancora sotto 
l’influenza del romanticismo accademico di moda e popolareggiante, uma- 
nitario e dolciastro, Kivi porta in piena luce con i Sette fratelli un mondo 
rurale di fantasia con tratti realistici e fortemente nazionali; apre nuovi 
orizzonti alla prosa suomica. Kivi rifiuta anche gli schemi ormai di ob- 
bligo per il romanzo: quando la sua narrazione si spezza nel dialogo, egli 
getta via i vincoli del racconto e vi sostituisce un procedimento dramma- 
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tico. Onde nella descrizione delle straordinarie ed umoristiche avventure 
dei Sette fratelli e nelle foreste e nei villaggi della Finlandia, il Kivi alterna 
liberamente la poesia, il dramma e la narrazione e il procedimento trova 
giustificazione più nella pra e nell’originalità della fantasia, che non 
in una saggia disciplina del racconto, chè l’armonia interiore del romanzo 
ricorda un po’ gli umoristi spagnoli e francesi del ’600 e ’700. Kivi non è 
soltanto prosatore; ma anche creatore del teatro artistico finnico e poeta. 
Come scrittore di teatro, egli si afferma con la commedia / calzolai della 
landa e con il delicato icillio Lea. Dopo Kivi, la letteratura suomica 
ha risolti i principali problemi tecnici e formali di ogni nuova lettera- 
tura, e può volgere lo sguardo alle correnti dell’Occidente, oltre la ri- 
stretta cerchia regionale. L’opera di Kivi è costante punto di riferimento 
per i maggiori scrittori del periodo seguente, anche se di temperamento 
diverso e di ideali opposti. Da Kivi muove il realismo sociale polemico 
di Minna Canth, e quello delle prime opere di Juhani Aho. Ma il vero 
Aho resta piuttosto [o a quell’ultima fase del realismo che già par- 
tecipa della corrente neoromantica della fine dell’800. Trucsoli (1891-1900) 
intitola Aho le sue prose liriche, dove traccia figure, delinea paesaggi, 
fissa ricordi ed impressioni con una malinconia fine e chiara. 

Dopo Aho, che primo tra i prosatori finnici entra, coi suoi viaggi, 
a contatto personale con l'Occidente e anche con l’Italia (Qualche cosa del- 
l’Italia), la prosa finnica allarga il suo campo e si afferma con una bril- 
lante schiera di prosatori come Johannes Linnankoski (I fuggizivi, Il canto 
del fiore rosso), Maila Talvio (Le gru), Aino Kallas (La sposa del lupo), 
e Arvid Jarnefelt (Il romanzo dei miei genitori, Greta e il suo Signore). 
Anche questi ottimi scrittori sono maturati nel clima della poe- 
sia neoromantica la quale esercita una influenza formativa sullo stile e 
sulla concezione delle loro opere. Anche quando la parentesi neoroman- 
tica si chiude e dopo il 1905 v'è un forte ritorno al realismo e alle que- 
stioni sociali e nazionali che la debolezza dell’Impero russo fomenta, il 
contatto con l’idea neoromantica si manifesta nello sforzo di spingere la 
narrazione fuori dalla veristica rudezza del documento, nella ricerca di 
un approfondimento lirico e psicologico che dia più libero gioco all’espres- 
sionismo personale, nella cura amorosa data allo stile. Da Aho, attraverso 
gli scrittori su ricordati, la prosa finnica giunge a Frans Emil Sillanpàà, 
che ne è oggi il maggiore rappresentante. Il premio Nobel, che corona 
la sua opera di romanziere, conquista un riconoscimento europeo all’arte 
narrativa suomica. 

Nel mondo contadinesco, prediletto da Kivi, egli porta, con lo stile 
ricco di Aho, un’analisi psicologica acuta, una notazione lirica sottile e 
sobria, una costruttiva ampia, lenta, quasi solenne. Dallo sfondo di al- 
cuni suoi romanzi, la guerra di liberazione ed i suoi episodi, come in 
Santa Miseria (1919) o in alcune pagine di Spentasi giovane (1931) rice- 
vono luce attraverso i riflessi che i grandi fatti hanno sulla passività de- 
gli esseri più deboli. Gli ultimi romanzi di Sillanpàà, come già i suoi 
primi racconti, tendono a portare sull’istinto considerato come adempi- 
mento di un inevitabile destino (I/ cammino di un uomo) il peso del rac- 
conto, liberato da ogni riferimento storico. Sillanpàà predilige le figure 
minori non volitive, sulle quali la sua costruzione alesligia si può svol- 
gere senza urti tragici o improvvisi, sino alla conclusione. 
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Se il nome di Sillanpàà dà fama europea alla prosa finnica, distan- 
ziando e oscurando i contemporanei, la poesia resta, dalla scoperta del 
Kalevala a tutt'oggi, il campo letterario più ricco, più vario, più interes 
sante. Dopo le liriche di Kivi, già ricordate, Eino Leino riprende la me- 
trica kalevaliana per le sue stupende ballate, scritte in uno stile arcaico, 
che segnano una delle tappe della nuova poesia suomica: Versi di prima- 
vera (1903). Eino Leino rappresenta con la sua vastissima opera, qual- 
cosa di simile, nella poesia, a quello che Aho è nella prosa: l’interpreta- 
zione moderna, personale della tradizione del Kalevala, l'evasione dal re- 
gionalismo, la ricerca di valori estetici puri, il sentimento di una unità spiri- 
tuale con l'Europa espresso però con tratti fortemente originali e indivi- 
duali. Anche nei suoi rapporti con l'Europa letteraria, Eino Leino è il 
caratteristico rappresentante dell’epoca. Come traduttore della Divina 
Commedia, egli fa parte — con Joel Lehtonen, traduttore del Decame- 
rone, con i fratelli Soderhjelm, studiosi del nostro Rinascimento, con Yrjò 
Koskelainen, studioso della nostra letteratura e scopritore di Papini — di 
quel gruppo insigne d’italianisti che nel primo decennio del salle gettò le 
basi di una influenza italiana nella pe n suomica moderna. 

Subito dopo va ricordato V. Antero Koskennieni, il maggiore poeta 
vivente, che ha anche merito di avere introdotta la sia classica antica 
(Elegie) e quella parnassiana moderna. Koskennieni è una natura roman- 
tica, incline alla meditazione filosofica, ma sostenuta da una forte cultura 
classica e da un senso assai marcato della forma. La sua poesia, liberata da 
ogni eredità popolareggiante, affronta per la prima volta in suomico la 
contemplazione pensosa ed assorta del mondo, i problemi del destino 
umano, le eterne interrogazioni leopardiane, con uno scetticismo che ri- 
sente delle sue predilezioni per i poeti romani. Koskennieni è anche un 
fervido amico dell’Italia alla quale ha consacrato recentemente un vo- 
lume di ricordi (Dalle tombe degli Etruschi all’Italia d'oggi) ed ha avuto 
una grande influenza sull’orientamento classico e mediterraneo degli scrit- 
tori più giovani. Accanto a lui, bisogna ricordare Otto Manninen, lirico 
squisito, e traduttore di Omero. Massimo rappresentante della poesia 
del dopoguerra, e del movimento degli /gnifori, è Uuno Kailas, spen- 
tosi giovanissimo che, con vena accorata e melanconica di mm ne 
cerca nei suoi versi un approfondimento umano più schietto, meno le- 
gato a ricerche formali, un linguaggio più scarno. Ma anche il carattere 
antiletterario dei moderni poeti è frutto di una assimilazione sostanziosa 
del mondo classico ed europeo. E un ritorno a schemi più classici, alla di- 
sciplina formale si sente nella lirica contemporanea, in Elina Vaara, Sai- 
ma Harmaja, Kaarlo Sarkia, Yrjò Kaijàrvi, i quali hanno già dato più 
che una promessa. Queste sono dunque nei loro lineamenti È storia e la 
letteratura dei Finni. Non dunque, una fioritura romantica, non una im- 
provvisazione politica; ma piuttosto una lenta maturazione, una tenace 
conservazione .della propria razza e della propria cultura, una continua 
conquista di mezzi per esprimerla. Letteratura e storia dei Finni sono col- 
legate strettamente da un insegnamento a noi Italiani ben noto: « È lo 
spirito che doma e piega la materia ». 

Luigi SALVINI 
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LE PATRIZIE DELL’AVENTINO 


NA sera di questa estate contemplavamo dall’Aventino nel caldo 
U tramonto romano le ombre tornar giù solenni dalle rovine del 
Palatino, e lì c'eravamo fermati presso la chiesa di Santa Prisca: e poco 
innanzi avevamo già ammirato nell’intensa luce del giorno le chiese di 
Santa Sabina di San Saba e di Santa Balbina. Ora io ero intento ad 
osservar le tracce dell’antico tempio della Bona Dea, sùbito a nord-est di 
Santa Prisca, e sognavo dell’Augusta Livia che tutti gli anni alle calende 
di decembre è fama vi esercitasse le funzioni di sacerdotessa e vi custo- 
disse, gelosa, le virtù delle matrone e delle vergini, quand’ecco che il mio 
compagno mi fece risovvenir di San Girolamo e delle lettere sue alle 
«signore dell’Aventino». E dunque, ritornato 4 dove ho i miei libri e 
le mie carte, mi son messo a cercare nelle epistole del Santo quei nomi di 
donne, ed ho trovato che si chiamavano Marcella ed Albina, Sofronia e 
Felicita, Lea e Principia, Asella e Marcellina e Fabiola, Paola e Blesilla 
ed Eustochium... 

Difatti, se vi capiti fra mano l’edizione benedettina delle lettere di 
San Girolamo o questa che ho io del settecento curata da Scipione Maffei 
presso l’editore Zerletti di Venezia, anche voi imparerete che la maggior 
parte sono indirizzate a donne, e che le donne sono queste, nomate così 
con quei nomi cristiani e pagani, e che tutte o quasi tutte appartennero 
al cenacolo dell’Aventino, e che lì le conobbe Girolamo quella volta che 
ritornato a Roma nel trecentottantadue dalle solitudini di Calcide e dai 
penosi fastidi di Antiochia e di Bisanzio, dopo quindici anni di lonta- 
nanza, salì lassù alla casa della dolce Marcella per abbandonarsi alla gioia 
di quel che di affettuoso gli era rimasto veline tormentata, e per 
apprendere alle più nobili dame dell’aristocrazia romana « tutto ciò che 
ho imparato in lunghi anni di studio e che ho fatto mio con la continua 
meditazione ». E tante volte vi si recò col tacito consenso di papa Damaso, 
e tante volte in quel palazzo patrizio discorse con esse intorno alle Sacre 
Scritture, che a un certo punto non seppe più fare a meno del loro aiuto 
a tradurle in latino, soprattutto di Marcella che « esaminava e soppesava 
con sagacia ogni parola in maniera ch’io sentiva d’avere in lei non più 
una scolara ma un giudice ». 

* * * 


In verità, Marcella, prima che nel palazzo suo e della mamma Albina 
capitasse Girolamo, molti anni innanzi aveva ospitato, giovanissima, Ata- 
nasio, il vescovo di Alessandria allora in esilio dall'Egitto, accompagnato 
da Ammonio quasi selvaggio nel suo fanatismo di asceta, e dal brillante 
e vivace Isidoro che nel partire le aveva lasciato in dono la vita di San- 
t'Antonio scritta da Atanasio, in quel suo greco secco e tuttavia suadente 
all’entusiasmo per la vita dell’eremo. E Marcella, divenuta più tardi sposa 
di un patrizio e privata dopo soli sette mesi dell’amor del marito, s'era 
ricordata del dono di Atanasio e di Isidoro e perciò s'era votata alla casta 
vedovanza come di monaca. E così era nata la prima comunità mona- 
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stica femminile in Roma, e perciò intorno ad Albina e Marcella si rac- 
colsero a poco a poco Sofronia e Felicita, Lea e Principia, Asella e Mar- 
cellina, e un giorno giunsero anche Paola e le sue due figlie Blesilla ed 
Eustochium a ricoverarsi sotto le ali della buona Marcella: quasi gallina 
congregasti sub ala pullos tuos. Ed avvenne che ritornato Girolamo a 
Roma, l’animo tuttora esacerbato dalle lotte sostenute in Oriente contro 
l’eresia ed ansioso di rifugiarsi negli studi, Marcella s’affrettasse ad invi- 
tarlo sull’Aventino e ne ricevesse dapprima il violento rimbrotto sulle 
« miserabili donne cariche di peccati, le quali si affannano ad imparar 
cose su cose senza arrivar giammai a conoscere la verità », e poi ne otte- 
nesse la desiderata visita, e finalmente il non sperato giudizio che « più 
degli uomini queste donne sono competenti a Gue le opere mie ». 
Erano quelli i tempi di papa Damaso, e conviene perciò avvertire 
che il cenacolo di Marcella appariva come una sorta di fortilizio costruito 
contro la mondanità e soprattutto contro il costume delle vedove che 
passavano a seconde nozze appena superato il periodo del primo lutto. 
A scorrere le lettere di Girolamo, ci accorgiamo subito che il Santo prese 
decisamente partito ed avversò con forza non soltanto la mondanità delle 
signore ma anche la corruzione dei diaconi e dei sacerdoti: «Ci sono 
degli uomini, e n, e al mio ordine, ci sono degli uomini i quali 
si fanno preti o diaconi per il solo desiderio di poter più liberamente 


frequentar le donne. Ogni loro cura è nelle vesti, che sieno ben profu- 
mate, e che i piedi sieno ben calzati in scarpe non troppo larghe. I ca 
pelli li hanno arricciati col ferro, le dita brillano per la luce degli anelli, 


e perchè l’umidità della strada non bagni le scarpe camminano sulla punta 
dei piedi, e se li vedi ti sembrano non chierici ma giovani sposi. E alcuni 
di essi hanno speso tempo e intelligenza nell’informarsi dei nomi e delle 
abitudini delle matrone, e te ne descrivo uno che è il principe di questa 
arte affinchè conosciuto il maestro tu possa conoscere più facilmente i 
suoi discepoli... ». Ma... e le donne? Le donne Girolamo le combatte e 
descrive con altrettanto appassionata violenza: « Sì, queste sono le donne 
che scandalizzano gli occhi di noi Cristiani, esse che imbrattano il viso 
e gli occhi di rossetto e di nero, e le cui guancie cariche d’impiastri £ 
troppo pallide le fanno somigliare agl’idoli, e che se per caso, alle malac- 
corte, scenda giù una lacrima sola, lascia sulla gota un solco. A costoro 
il numero degli anni non dirà mai che invecchiano, ma mettono su nuove 
chiome con altrui capelli e si procurano una tardiva giovinezza stirando 
le rughe... ». 

« Cerco fra le spine la rosa, fra il terriccio l’oro, nella conchiglia la 
perla », dice Girolamo, lego de spinis rosam, de terra aurum, de concha 
margaritam: ma chi può negare che dette in quel suo latino rapido e 
conciso, con qua e là un sapore d’antico e un pizzico di vocaboli nuovi, 
nel giro ora solenne ora dimesso della frase, le parole sue « colpivano il 
vizio ed offendevano le persone »? Egli stesso To riconosce. Ma intanto 
non seppe mai trattenersi dal mettere in iscritto le sue invettive e man- 
darle per epistole alle devote sue dell’Aventino, che di lassù le diffon- 
dessero; e Jai di quelle invettive sonavano piene di scherno e descri- 
vevano con la grazia vivace di semplici parole la sfrontatezza mondana 
di quegli anni: alige virili habitu, veste mutata, erubescunt esse feminac 
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quod natae sunt, crinem amputant et impudenter erigunt facies eunu- 
chinas... Insomma, mancava poco che scoppiasse lo scandalo, e che tutte 
le matrone e vergini colpite dalla satira di Girolamo e i diaconi e i preti 
«imbellettati e profumati e pettinati come istrioni » dovessero finalmente 
vendicarsi del terribile monaco e respingerlo là donde era venuto, verso 
i silenziosi deserti di Calcide, o, più lontano, in Palestina. 


* * * 


L’occasione giunse propizia ma tragica. 

Le signore dell’Aventino che si raccoglievano nel palazzo di Mar- 
cella erano state conquistate alla nuova vita quasi monastica dalla fede 
di Marcella e dal suo esempio, e Girolamo nient’altro aveva fatto di più 
che rendere più fermo il proposito loro d’abbandonare la vita lussuosa 
e mondana per dedicarsi alle opere di carità cristiana. Egli le intratteneva 
in discorsi sulle Sacre Scritture e sulle gioie della vita eremitica, raccon- 
tava loro com’egli fosse vissuto nei deserti di Calcide, allora che sede- 
bam solus, quia amaritudine repletus eram... Ma quando al cenacolo del- 
l’Aventino s’accostarono Paola e le sue due figlie Blesilla ed Eustochium 
invitate da Marcella, allora cominciò a sussurrarsi in Roma che Girolamo 

referisse alla conversazione con gli uomini la conversazione con le più 

belle e più ricche matrone romane. E certo è ad ogni modo che le tre 
nuove reclute resistettero a lungo prima di assuefarsi alla severa regola 
del cenacolo aventiniano, e che se Paola, già vedova, dopo poco tempo 
divenne un’altra Marcella, Blesilla invece preferì ancora l’elegante vita 
della città, mentre la tenera e dolce Eustochium si lasciava facilmente 
persuadere dalla parola del monaco. 

Blesilla era bella, ed anch’essa era vedova, ma giovanissima. E dun- 
que non si rassegnò sùbito alla rinunzia cui l’invitavano le amiche del- 
l’Aventino e la madre e la parola ardente di Girolamo. Tornò al mondo, 
cercò invano di condurre con sè anche la fragile Eustochium, e alla fine 
un giorno cadde ammalata fra le ansie premurose dei suoi che videro in 
tutto ciò che avveniva il segno della ua divina. Guarita, abbandonò 
le vesti di seta e i colori vivaci, per indossare vesti di lana di colore scuro 
e rassegnarsi lieta alla solitudine delle consorelle dell’Aventino. Mentr’essa 
era ammalata, Girolamo aveva sperato nella conversione; quando poi fu 
guarita, egli tenace nel proposito di convertirla scriveva a Marcella perchè 
Blesilla leggesse una lettera abbastanza chiara: «o mia Marcella, noi 
abbiamo veduto per trenta giorni la nostra Blesilla bruciare nell’ardore 
delle febbri affinchè avesse coscienza che sono da respingere le delizie 
di questo nostro corpo che presto o tardi sarà divorato dai vermi ». Av- 
venne, invece, che digiuni e privazioni € veglie indebolirono a poco a 
pe la giovane convalescente, e Blesilla morì fra lo strazio dei suoi e 
e voci minacciose che da tutta Roma si levarono improvvise ad accusar 


Girolamo d’avere condotta alla morte la più deliziosa ed elegante signora 
romana erede degli Scipioni. 

Il monaco resistette, e se la folla gl’impedì di partecipare ai fastosi 
funerali tributati dai parenti alla ventenne vedova, Paola, la madre di Ble- 
silla, l’accolse amorosa in quei giorni di strazio. E perciò la calunnia si 
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fece più volgare e più sanguinosa, e nessuno più s’accostava a Girolamo 
senza sospettarlo di connubio indegno con Paola, e così maligne e peri- 
colose si fecero le voci intorno a quei due, che i due e la giovanissima 
Eustochium abbandonarono Roma per recarsi in Palestina. Il giorno della 
partenza Girolamo inviò ad Asella una lettera, che la leggesse nel cena- 
colo dell’Aventino: « Tre anni ho vissuto con esse, e spesso mi circon- 
dava una schiera di vergini alle quali io spiegava alla me No i Santi Libri. 
Lo studio aveva creato a poco a poco l’assiduità, la familiarità, la fiducia. 
Che dunque esse dicano se mai qualche cosa osservarono in me che fosse 
indegno di un cristiano. Ho forse ricevuto danaro da una sola di esse? 
Non ho forse rifiutato ogni sorta di doni, grandi e piccoli? E le mie parole 
sono state forse equivoche, e i miei sguardi sono stati forse insolenti? ». 

Obliquus sermo, oculus petulans fuit? Di questo le calunnie accu- 
sarono Girolamo, e più ancora l’accusarono per la sua fuga precipitosa: 
« Prima che io conoscessi la casa della santa nostra Paola, tutta Roma 
aveva per me ogni sorta di premure. Quasi a giudizio di tutti, io ero 
degno d’esser fatto vescovo, ed ero dichiarato santo, umile, facondo. Ma 
dunque sono io entrato nella casa di una donna leggiera? Mi sono la- 
sciato sedurre da vesti di seta, da pietre preziose, da visi imbellettati, 
dall’avidità dell'oro? E in Roma nessun’altra donna patrizia c’era che 
potesse toccare l’animo mio, se non questa Paola che papa e digiu- 
nava poveramente e che gli occhi aveva quasi accecati dal pianto...? ». 
Ma intanto dovette fuggir da Roma e abbandonar per sempre le signore 
dell’Aventino, Paola ed Eustochium che non ancora s’erano decise a par- 
tire, Albina e Marcella e Marcellina e Felicita. Le salutava tutte nella 
lettera ad Asella, chè « un giorno compariremo tutti insieme dinanzi alla 
giustizia di Cristo, e si col chiaro con che cuore ognuno sia vissuto. 
Ricordati di me, e placa con le tue preghiere i flutti del mare »... me- 
mento mei, fluctusque maris tuis precibus mitiga. 


* * * 


Ecco. Ma dove, in qual punto dell’Aventino era la casa di Marcella? 
O forse sulle sue rovine è sorta più tardi una chiesa a consacrarne con 
pia devozione il luogo e la memoria? Nel quattrocentonove, l’anno che 
i barbari di Alarico misero a sacco Roma, Marcella moriva straziata a 
colpi di lancia e di scudiscio dopo avere miracolosamente salvata la sua 
pupilla Principia: le vestali dell’Aventino, le ultime vestali fuggirono in 
Africa. 

« Che cosa mai sopravviverà, ora che Roma è finita? » Girolamo 
era rimasto solo con Eustochium, giacchè anche Paola era morta. Ed 
Eustochium l’aiutava a leggere o a scrivere, lo confortava nelle tristi ore 
della nostalgia e dell’abbattimento. Egli sopravviveva con la tenace fibra 
dell’eremita avvezzo alle solitudini del deserto e tutto assorto negli studi, 
devotamente legato da paterno amore all’ultima degli Scipioni. Ma poi, 

uando anche Eustochium fu morta, due anni dopo il solitario di Be- 
ona raggiunse lei e la madre Paola nella grotta dove accanto alla 
loro aveva fatto preparar la sua tomba. Il trenta settembre del quattro- 


centoventi. 
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LA STORIA DELLA VITE E DEL VINO 


« Prima lo si guarda, poi lo si fiuta, poi lo si centellina, poi se ne 
parla ». 

Questo che gli epicurei consigliano quando arriva un liquor sovrano, 
questo prelibare che impegna uno alla volta tre sensi ed echeggia poi 
nello spirito, appartiene non ai soli cultori ma, necessariamente, anche 
agli storici dei succhi della vite. Arturo Marescalchi è uomo che, quando 
vuol farvi brillare nella fantasià un vino, ve lo descrive per quattro aspetti : 
colore, profumo, sapore, genio. 

La prosa di quest’enologo principe ha quindi un’inaspettata vivezza 
e tg una gerarchia di criterii, che sovente il lettore, bevitor fret- 
toloso, è lungi dall’avere. Arturo Marescalchi, quando scrive, vi fa sen- 
tire nella lor pienezza i valori plastico-spirituali dei vini: colpa vostra 
se non siete artista pieno. 

Senza profusioni, con precisione nella fisica e nella spirituale essenza, 
Arturo Marescalchi descrive un vino, come il marinaio una nave, e lo 
scultore una statua. Si tratta di vini piemontesi? Eccovi il Barbaresco: 
« È fratello del Barolo e divide con esso la giusta rinomanza di vino finis- 
simo... Può esser bevuto già al secondo anno, ed al terzo ha raggiunto la 

rfezione. Possiede un bel colore rosso-rubino ed è più morbido e vel- 
utato del Barolo; il sapore ne è fine e generoso, il profumo delicato di 
violetta ». Ed eccovi il Barbera: « Asciutto, secco, è vino robusto, austero, 
sapido, generoso, di schietto color rosso, dal profumo fresco e vivace che 
rammenta insieme quelli della marasca e della violetta ». Ed eccovi infine 
il Ghemme, un vero ritratto di vino in piedi, col suo storico sfondo ed 
anche con una pennellata finale alla maniera d’un altro artista ma ben 
appropriata. « È figlio anch’esso della Spanna... Nei primi tempi è vino 
molto colorito e ruvido, tanto da aver meritato da Plinio l’appellativo 
di torvo: sui quattro-cinque anni acquista un sapore morbido e vellu- 
tato ed un profumo caratteristico, che ricorda — dice uno dei suoi esal- 
tatori — un lontano e indefinibile misto di tesine, di viole e di rose, di 
leggero e delicato gusto di lamponi ». 

Il lettore sente la vivacità e la discrezione di questi ritratti di vini, 
per cui l’entusiasmo purpureo del poeta Hafiz pare attenuarsi nei colo- 
riti di Marziale e delle sue Xenia. 

Ed ecco una grande novità, o, meglio, il felice compimento d’una 
grande impresa. Insieme con un altro enologo illustre, con Giovanni 
Dalmasso, Arturo Marescalchi ha felicemente varato il terzo ed ultimo 
volume della Storia della vite e del vino in Italia, un’opera monumen- 
tale, superbamente illustrata, pei tipi di « Arti Grafiche Enrico Gual- 
doni in Milano ». 

Sino a ieri, il paese classico dei vini, l’Italia, non aveva una storia 
nè della vite, nè dei suoi succhi celebri, nè del loro riflesso nell’arte. 
L’idea che una simile storia si dovesse fare, e bene, era stata così enun- 
ciata la prima volta, un dodici anni or sono, da Arturo Marescalchi. 


13. 
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« Nessuna nazione può raccogliere un così ricco materiale di studio 
della vite e del vino, quanto l’Italia ne presenta. Dalle impronte fossili 
della vite nei travertini di S. Vivaldo in Toscana, di Colle S. Marco nelle 
Marche, nel tufo vulcanico del peperino a Roma, ai vinaccioli dell’età 
del bronzo trovati nelle palafitte di Varese e nelle abitazioni lacustri di 
Castione parmense, alle ampolle da vino e alle iscrizioni delie necropoli 
etrusche, alle anfore così abbondanti dovunque sono vestigia dell’antica 
Roma, ai negozi da vino della Via dell'Abbondanza a Pompei; dalle mo- 
nete che ad Agrigento e a Naso di Sicilia portarono i segni della ricchezza 
vinicola, agli scritti intorno alla vita dei Georgici romani Catone, Var- 
rone, Columella, Plinio, e del massimo poeta È tino Virgilio, dai vecchi 
strumenti romani per lavorare e potare le viti, ai pesanti primitivi torchi 
latini di alcuni monasteri, dalle coppe e dalle tazze romane alle mura- 
nesi e viscontee, dai mosaici a larghi simboli viticoli di Roma e di Ra- 
venna, alle scolture sui sarcofaghi dei primi cristiani e nelle decorazioni 
delle chiese, dei frontoni, delle colonne, dei templi, alle statue bacchiche 
di Michelangelo e Sansovino. Dalle primitive pitture sulle pareti della 
casa dei Vettii a Pompei, ai festosi affreschi di Benozzo Gozzoli, di Gio- 
vanni da Udine, di Giulio Romano, di Tiziano... alle tele di Guido Reni... 
fino a quelle di Ettore Tito ». 

Quel ch’era ancora un’idea dodici anni or sono, ha preso consi- 
stenza oggi in un’opera squisita ed insigne, i cui tre monumentali vo- 
lumi dovrebbero far bella mostra in casa d’ogni colto agricoltore. Con la 
Storia della vite e del vino in Italia, le nostre viti ed i nostri vini son 
finalmente presenti nella storiografia nazionale, tra le istorie celebri, ac- 
colti con la cordiale dignità che vi meritavan da secoli. Il curato che rovi- 
stava la biblioteca di Don Chisciotte per dare al fuoco i perniciosi poemi 
della cavalleria, si sarebbe inchinato, se avesse potuto trovarcela, innanzi 
a questa storia soda di vini cavallereschi che avrebbero fatto onestissima 
figura anche su gli altari. 

Il vino infatti, sia topazio o rubino, è anche per la nostra religione 
la gemma d’ogni festività. Sta bene sulla fiorita mensa come sulla to- 
vaglia dell’altare. L'innocenza vi si rianima, la bontà vi si riconforta, 
la gaiezza vi trova l’ala più leggera. 


* * * 


Sfogliando i volumi, la ricchezza, la finezza, la scientifica solidità 
e la dilettosa varietà della materia, cui s'aggiunge una dovizia straor- 
dinaria d’illustrazioni, sorprendono anche il lettore più esigente. Vite 
e vino non eran mai passati per lo spirito umano in più stupendo, più 
regale corteo. Questi tre volumi valgono per lo spirito quel che per gli 
occhi varrebbe un affresco immenso del Tiepolo, che pa in autun- 
nale gloria un trionfo dei vini d’Italia. Al poeta del Ditirambo, al sega- 
ligno e freddoloso Redi, cadrebbero le braccia. 

Che son più i suoi quattrocento vini di Toscana, in confronto con 
gli innumerevoli, antichi e nuovi, evocati o suggeriti da quest’opera 
immensa che risale alle prime viti d’Italia nelle tenebre della preistoria? 
Il primo volume s’apre infatti con ‘uno studio attraentissimo di Giovanni 
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Negri sulle viti fossili e le preistoriche, cui segue una rievocazione in 
grande stile di tutti’ i monumenti antichi italiani ispirati, per dritto o 
per traverso, dalla vite e dal vino. 

La magistrale illustrazione, fatta da Giovanni Bendinelli, ha 
oggi, oserei dire, per la storia della religione e dello spirito antichi im- 
portanza anche maggiore che per la storia dell’arte. La storia delle reli- 
gioni ha or ora scoperta la « festività » come uno degli elementi fonda- 
mentali del paganesimo greco e del romano. La religione antica è, per 
nove decimi, festività creatrice: emozione ch’è, insieme, arte e vita, fede 
rasserenantesi e ritmico oblio. 

Senza pensare all’orgiastico, al bacchico dei culti antichi, il vino ha 
nella religione di Grecia e di Roma un compito che non è esagerato 
chiamare « artistico e sacro » ad un tempo: un compito, in ogni caso, 
più profondo, più spirituale di quel che potrebbe farci credere l’epicu- 
reismo d’Orazio. Nello stesso Orazio, del resto, la religione bacchica 
non ha affatto i grossolani aspetti che il volgo suole immaginare. Nella 
lirica oraziana, la sola figura piena di mistero è ancora la Baccante che 
sogguarda dal vertice nevoso. 

Ancor più interessante per la « festività » nello spirito romano, è 
l'eccellente studio che Lorenzo Dalmasso ha fatto su « La vite ed il vino 
nella letteratura romana ». Il secondo volume è dato per intiero a cotesta 
documentazione artistico-letteraria, cui partecipan Renato Sòriga per la 
letteratura e le figurazioni italiane del Medioevo, Guido Marangoni per 
le arti figurative italiane da Leonardo ai nostri giorni, e Pietro Micheli 
per la letteratura italiana dal Rinascimento al Novecento. 

Dal Medioevo ad oggi, il rubino della gioia splende, all'apparenza, 
più nel Settentrione che nel Mezzodì. Chi non l’ha intravisto nei colori 
del fauno Rubens? Chi non l’ha visto in un altro fiammingo carnoso, 
nello Jordaens? Ma chi non ha riconosciuto la pura, la leggera, la 
diafana festività del vino meridionale sulla tovaglia bianca del fornaio, 
di cui novella il Boccaccio: tovaglia su cui la bottiglia col suo liquore 
splendeva con tanta freschezza che il re passante sentì come non mai la 
gioia del bere e si fermò? 

La stessa pittura di « genere » dei settentrionali deriva, del resto, 
nel suo realismo, dalla sacra festività del Medioevo. L’episodio dell’antico 
quadro sacro s'è allargato sino a riempire la taverna: ma questi nordici 
han, sovente, quello che i meridionali non hanno: il vino della rabbia. 
Nel pittore olandese Brower scoppia una specie d’universa « rabies vi- 
nosa », demoniaca, che noi non conosciamo, 0, per lo meno, non amiamo. 


* * * 


Che vino è hc colà 


ch’ha quel color doré? 
La malvasia sarà. 
Ell’è, di certo, ell’è... 


Con questo rediano bisticciante « pizzicato » di violoncello, vorrei 
introdurvi nel terzo volume che tocca, per l’appunto, del vino nella mu- 
sica (Francesco Balilla Pratella), delle figurazioni della vite nelle monete 
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e negli stemmi (Pier Luigi Fiorani Gallotti), del folklore vitivinicolo 
(Arturo Marescalchi), delle vicende tecniche ed economiche della viticul- 
tura e dell’enologia in Italia (Giovanni Dalmasso), del commercio del 
vino nell’Italia romana con un epilogo sino al presente (V. T. Giacalone- 
Monaco), dei vini nell'Italia contemporanea (Arturo Marescalchi). 

Il quadro si fa qui straordinariamente vivo, poichè non si tratta più 
di vini storici ma di quelli che vediamo e vorremmo veder più sovente 
sulla nostra mensa. 


Sia frugal del ricco il pasto: 
ogni mensa abbia i suoi doni... 


Soli i libri partecipano della grande virtù dei vini, ch'è quella di 
farsi con gli anni sempre più generosi e sapidi. Ecco, forse, dle qual- 
che convinto bevitore chiama « biblioteca » la sua raccolta di ben piene, 
polverose bottiglie. 

L’opera che riassume la storia e la gloria di tutti i vini d’Italia può 
dunque entrare nell’autentica biblioteca con una doppia sicurezza: quella 
che le viene dalla sua natura di sodo stagionato magnifico libro: e quella 
che le viene dall’essenza classica delle uve celebrate. Vorremmo brindare 
alla duplice giovinezza imperitura di questa « Storia » monumentale, 
‘ ideata e curata con sì degno amore da Arturo Marescalchi. Ma non ce 
n’è bisogno. L’opera è una grande festa di per sè: la più tranquilla e 
vasta tra quelle dell’autunno. 

EUGENIO GIOVANNETTI 
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CRONACA POLITICA 


Von Ribbentrop a Roma — La vertenza italo-britannica per il carbone tedesco e i diritti dei neutrali 
— La pace tra Russia e Finlandia. 


L’annuncio del viaggio a Roma del Ministro degli Esteri della Germania, 
von Ribbentrop, aveva destato a Londra e a Parigi mal celate preoccupazioni, capi- 
tando in un momento di aggravate difficoltà per lo sviluppo della guerra come 
la intendono gli Alleati occidentali. Senza dubbio, la visita ha costituito una di 
quelle normali prese di contatto tra i due Governi, che le relazioni d’amicizia 
italo-germaniche giustificano, anzi non poteva non essere considerata come la restitu- 
zione di quella Ea da Ciano a Berlino nello scorso ottobre; tuttavia, quando le 
circostanze sono anormali anche ;gli avvenimenti normali assumono particolari 
significati, e così la decisione del Governo tedesco di mandare un suo alto rap- 
presentante a conferire col Duce e col conte Ciano è stata appresa con giustificato 
vivo interesse anche in Italia e in Germania. Bisogna notare che la situazione — 
nella prima decade di marzo — ha manifestato aspetti di speciale complessità ed 
è diventata sempre più irta d’interrogativi non solo per gli Anglo-Francesi; anche 
la Germania si è trovata di fronte a nuovi problemi e a muove prospettive sia a 
causa degli sviluppi della guerra di blocco con conseguente tensione italo-britannica, 
sia a causa del rapido avvicinarsi del punto critico nel conflitto tra Russia e Fin- 
landia e nelle relazioni tra i neutrali nordici e i belligeranti anglo-franco-tedeschi. 
Da ciò l’importanza, proprio e anzitutto per la Germania, dei colloqui romani, e le loro 
ripercussioni evidenti — anche se non è possibile farne subito una valutazione 
completa — sull’evolversi della situazione generale. Il che non significa sul suo 
risolversi... Finora gli Anglo-Francesi e i Tedeschi combattono la loro guerra, assai 
più che direttamente e su veri campi di battaglia, mediante i neutrali, servendosi 
cioè a proprio profitto di quelle che sono o potrebbero essere le difficoltà di co- 
storo, talora gravissime, nei loro rapporti con i belligeranti, il quale metodo è certo 
comodo, ma non si vede come possa portare a una soluzione, a meno che i neu- 
trali non riescano ad esser tali sul serio, rifiutandosi di fare il gioco di questo o 
quel belligerante, o non si convincano che tanto vale non esserli affatto, e diven- 
tino belligeranti anche loro. Ma siccome nessuna di queste due ipotesi appare di 
probabile realizzazione, così nen c'è che da attendere che qualcuno perda la pa- 
zienza, prendendo quella famosa « iniziativa » che finora è mancata e che mette- 
rebbe finalmente la guerra sul binario di una decisione. 

A dire il vero, se scopo della lotta è per le Potenze occidentali, in primo 
luogo, la restaurazione dell’indipendenza polacca e ceca, come ha ripetuto Cham- 
berlain nell’ultimo suo discorso (24 marzo), se cioè esse intendono strappare alla 
Germania le sue conquiste, la loro guerra non può non aver carattere offensivo e 
moralmente toccherebbe a ioro di muovere per prime contro l’avversario. Ma anche 
la Germania ha preso ormai un atteggiamento offensivo, perchè oltre a difendere 
il proprio « spazio vitale » contro «il terrore organizzato di una plutocrazia san- 
guinaria », come ha detto il Fuehrer in un discorso pronunciato lo stesso giorno di 
quello di Chamberlain, essa vuole distruggerla, questa plutocrazia, vuole cioè met- 
tere a terra gli imperi inglese e francese. Ora sta a vedere se la Germania può 
esser sconfitta solo per mezzo di un blocco che lascia aperte metà delle comunica- 
zioni del Reich col resto del mondo o a furia di voli di propaganda, e se d’altro 
canto l'Impero britannico e quello francese possono essere mandati in rovina solo 
per qualche centinaio di migliaia di tonnellate — neanche tutte britanniche e fran- 
cesi — che il ‘Reich ha affondato od affonderà. Non essendo credibile che a Londra, 
a Parigi, a Berlino, allignino illusioni di tal genere, nè essendovi segni certi di 
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altre iniziative, si spiega come in qualche posto, per esempio in America, si sia 
pensato alla possibilità d’indurre i belligeranti, considerati incapaci di diventar tali 
sul serio, a far la pace, e si sia conformemente interpretata l’idea di Roosevelt di 
mandare un suo m:ssus in Europa a fare un'inchiesta — non si sa bene con quale 
oggetto determinato —. Ma effettivamente non sembra che Sumner Welles, Sot- 
tosegretario americano, sbarcato a Napoli alla fine di febbraio, ‘abbia portato con sè 
un progetto di pacificazione, anche se è possibile che di pace abbia parlato, acca- 
demicamente, prima con Mussolini e con Ciano (27 febbraio), poi con Hitler e gli 
altri capi nazisti (1° marzo), e quindi con Daladier (7 marzo), in attesa di ri- 
prendere il discorso a Londra. Si sa, del resto, che le idee del Presidente degli 
Stati Uniti intorno alla ricostruzione pacifica d'Europa male corrispondono a quelle 
del Duce e a quelle del Fuehrer; nè l'accoglienza fatta a Parigi all’eventualità di 
un'azione pacifista del messo di Roosevelt è stata molto incoraggiante, essendosi 
osservato che oggi sarebbe solo pensabile una pace di compromesso, la quale vice- 
versa è impossibile, per tutti i belligeranti, moralmente e materialmente. Anche 
un’altra iniziativa di Roosevelt, per una specie di consultazione con molti Go- 
verni, non solo di Stati neutrali ma anche dei belligeranti, intorno alla futura 
riorganizzazione economica del mondo, è stata interpretata come preparazione a 
un tentativo di mediazione da farsi dall’ America, ma recentemente il Segretario 
di Stato Cordell Hull ha precisato che questa intenzione era lungi dal pensiero 
del Governo di Washington, ragione di più per presumere che ia missione di 
Sumner Welles abbia avuto un compito puramente informativo. Proprio nei giorni 
del viaggio dell’uomo politico americano da una capitale all’altra, la situazione di- 
ventava serissima tra belligeranti e neutrali scandinavi, e la guerra economica met- 
teva a repentaglio le buone relazioni italo-britanniche. 


* è * 


A mezzanotte del 1° marzo il Governo inglese ha infatti voluto cominciar 
l'applicazione anche alle navi italiane che trasportano in Italia carbone tedesco, del- 
l’order in Council del 27 novembre scorso Ul quis veniva decretata la cattura di 
tutti i prodotti d’esportazione dalla Germania, e la loro consegna al Tribunale delle 
prede, che può trattenerli fino alia fine della guerra per poi restituire ai proprie- 
tari o le merci o il loro importo. Già il conte Ciano aveva messo il Governo bri- 
tannico sull’avviso mentre il provvedimento era in preparazione, e in un ordine 
del giorno votato dal Gran Consiglio il 7 dicembre si era affermato chiaramente 
che l’Italia intendeva salvaguardare i suoi traffici marittimi « nella maniera più 
esplicita e per il suo prestigio e per le sue indiscutibili necessità di vita ». L’ap- 
plicazione del provvedimento era stata sospesa per l’Italia, mentre veniva mante- 
nuta rigorosamente nei riguardi di altri Paesi, donde una quantità di vivaci pro- 
teste dagli Stati Uniti al Giappone, dal Brasile alla Cina, dall’Argentina alla Tur- 
chia. Tagliare le esportazioni tedesche significa certo colpire sedazione il com- 
mercio della Germania, e che questo sia un legittimo obbiettivo di guerra degli 
Anglo-Francesi è ammissibile; ma significa non meno certamente danneggiare molti 
Paesi neutrali, i quali intrattengono relazioni economiche con l’avversario degli An- 
glo-Francesi non per far piacere alla Germania, ma per i loro ineliminabili bisogni, 
e non sono nè moralmente nè giuridicamente obbligati a sacrificarli agli scopi di 
guerra delle Potenze occidentali. Tutto il sistema del blocco antigermanico, pur 
nella parte che è contorme alla legge internazionale, reca intralci e produce seri 
inconvenienti al commercio neutrale; ciò ha dovuto sperimentare anche l’Italia, e 
perfino nel Mediterraneo, benchè l’Inghilterra abbia inteso di farle un trattamento 
di favore. Le proteste americane hanno fatto sì che tanto il Governo britannico 

uanto quello francese si sono decisi a inviare a Washington, poche settimane fa, 
degli esperti per esaminare con quello degli Stati Uniti la situazione creata dalle 
misure di controllo anglo-francese: fermo di navi, sequestro della corrispondenza 
diretta dagli Stati Uniti a Paesi neutrali (sembra che essa servisse a far passare in 
Germania notevoli somme di denaro), e infine blocco delle esportazioni tedesche. 
Naturalmente le proteste dei neutri contro gli effetti del blocco antigermanico non 
significano che siano tranquillamente accettati quelli del blocco antibritan- 
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nico. Dalla conferenza di Copenhagen fra i tre Stati scandinavi (25 febbraio) è 
uscita una dichiarazione abbastanza energica contro le violazioni del diritto in- 
ternazionale compiute dai belligeranti a danno dei neutrali, i quali viceversa non 
intendono rinunciare al loro commercio marittimo «legittimo e necessario ». I 
Governi svedese, norvegese e danese avevano anche deciso di assistersi reciproca- 
mente nelle trattazioni da svolgere a tal proposito con i belligeranti; non sono 
però riusciti ad accordarsi sul modo di compiere il preconizzato passo comune a 
Londra e a Berlino, e ciò dimostra la difficoltà della loro posizione; è evidente, 
ad esempio, che a una protesta contro il Governo germanico non si associerà mai 
la Danimarca. Un atteggiamento più indipendente è invece quello della Norvegia. 
Da una parte ha mantenuto fermo, nei confronti dell'Inghilterra, il suo punto di 
vista relativo alle avventure dell’Altmark. Rispondendo alla protesta britannica, 
il Governo di Oslo ha suggerito di sottoporre la questione a un arbitrato; essa in- 
fatti è di quelle che le discussioni tra le parti non possono risolvere, sostenendo 
la Norvegia di non aver violato la Convenzione dell’Aja la quale permette il 
« semplice passaggio » delle navi dei belligeranti nelle acque neutrali, e quello del- 
l'Altmark sarebbe stato un « semplice passaggio », e negando ciò il Governo di 
Londra, il quale sostiene che la nave tedesca, trasportando prigionieri, ha com- 
piuto un atto di guerra. D'altra parte il Ministro degli Esteri norvegese, Koht, 
ha di nuovo protestato per l'affondamento di piroscafi norvegesi, e si è augurato 
che gli altri Paesi neutrali si associno alla protesta contro i metodi di guerra te- 
deschi (29 febbraio). Ha sostenuto inoltre — ed è stata la prima volta che un Go- 
verno neutrale ha apertamente manifestata tale opinione — che gli ammonimenti 
della Germania ai neutri perche evitino di navigare nelle pericolose acque bri- 
tanniche, non trovano alcuna base nella legge internazionale. Sono facilmente im- 
maginabili i commenti con i quali la stampa tedesca ha accolto questa presa di 
posizione. 

La sospensione del blocco delle esportazioni dalla Germania nei riguardi del- 
l'Italia doveva durare tre mesi, nel presupposto che nel frattempo venissero a con- 
clusione i negoziati commerciali avviati a Roraa tra il Governo britannico e quello 
italiano allo scopo, secondo ciò che hanno scritto i giornali inglesi, di permettere 
all’Italia di trovare, per il carbone, muove fonti di rifornimento, ossia di compe- 
rarlo non più in Germania ma in Inghilterra. Se non che l’accordo non è stato 
raggiunto sul modo di pagare il ben inglese, l’Italia avendo offerto, com'è 
naturale, i suoi prodotti agricoli, e l'Inghilterra chiedendo, com'è meno naturale, 
prodotti dell'industria pesante e specialmente armi. Ha voluto il Governo inglese 
tentar di premere sull’Italia, applicando il blocco alle navi italiane, affinchè essa 
sinducesse a rifornire di cannoni l’Inghilterra, avversaria della Germania? Ciò 
hanno sostenuto i giornali tedeschi, ai quali l’incidente italo-britannico ha fornito 
un’ottima occasione per rinnovare i loro violenti attacchi contro le violazioni della 
legge internazionale che l’Inghilterra commette e che, secondo gli stessi giornali, 


giustificano quelle commesse dalla Germania. Un’altra spiegazione è che il Mi- 


nistero inglese del blocco abbia voluto mostrarsi energico di fronte alle mumerose 
critiche che gli erano state rivolte per la constatata insufficienza, in molti casi, 
dell'assedio economico posto alla Germania; si è osservato inoltre — e qui la spie- 
gazione è più probante — che avendo gli Stati Uniti protestato in vario modo 
per le facilitazioni concesse al commercio italiano, il Governo britannico si sa- 
rebbe creduto in dovere di purgarsi di una tale accusa di favoreggiamento. Inu- 
tile riferire le generiche ragioni esposte dai giornali inglesi e francesi: necessità 
per gli Alleati di far tutto if possibile per vincere la guerra, stringendo ogni maglia 
della rete che dovrebbe soffocare il loro avversario; i neutrali, che ne vanno di 
mezzo, pensassero che era ben peggiore il trattamento loro inflitto dalla Germania 
con siluri, mine e bombardamenti aerei. Non si è dimenticato di ricordare le tre 
navi italiane incappate nelle mine tedesche, e il recentissimo episodio di una car- 
boniera italiama bombardata da un aeroplano. Ma l’esatta impostazione del pro- 
blema, anzitutto dal punto di vista giuridico ma poi anche da quello politico, 
si trova soltanto nella nota che il Governo fascista “ presentata al Governo bri- 
tannico il 3 marzo. 

Il principio fondamentale dell’argomentazione italiana è che la legge inter- 
nazionale è fatta a tutela dei neutrali e non a vantaggio dei belligeranti. « I prov- 
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vedimenti adottati dal Governo britannico » dice bene la nota, « c | “ong e sono 
contrari alla lettera e allo spirito della legge internazionale che stabilisce entro li- 
miti ben definiti i diritti dei belligeranti per salvaguardare gli interessi dei terzi 
Stati e la libertà del loro legittimo commercio ». Il Governo italiano, quindi, non 
ha protestato unicamente per la faccenda del controllo sulle navi carboniere, ma 
ha investito con le sue osservazioni l’intera « pratica invalsa di sottoporre a un 
controllo, spesso vessatorio, tutto il traffico marittimo dei Paesi non belligeranti » 
con le gravi conseguenze che la nota denuncia, deplorando inoltre l’eliminazione 
che praticamente avviene di quella distinzione tra contrabbando assoluto e condi- 
zionale su cui si basa la possibilità di assicurare i normali scambi indispensabili 
per la vita civile, nonchè il prelievo dei sacchi della posta con conseguente viola- 
zione del segreto postale garantito internazionalmente. Ma sopra tutto il provve- 
dimento che colpisce le esportazioni di merci germaniche è dichiarato dalla nota 
incompatibile coi principî del diritto internazionale e specialmente con la Dichia- 
razione di Parigi del 1856: «qualunque siano i motivi, per i quali si è ritenuto 
di adottare tale misura, essi non potrebbero in alcun caso legittimare la menoma- 
zione dei diritti delle Potenze non belligeranti ». La nota ha rilevato la « gravità 
eccezionale » del provvedimento predetto dal punto di vista delle sue ripercussioni 
economiche, e specialmente ne ha impugnato l’applicazione alle importazioni in 
Italia del carbone di provenienza germanica, « tanto più che il Governo britan- 
nico conosce come il carbone in questione risponda a una necessità inderogabile 
per la vita ed il lavoro del popolo italiano ». În tali condizioni — e qui la pro- 
testa ha rivelato il suo significato politico — la misura adottata dal Governo bri- 
tannico, diceva la nota, «è tale da turbare e compromettere le relazioni econo 
miche e politiche tra l’Italia e la Gran Bretagna quali furono stabilite dagli Ac- 
cordi del 16 aprile 1938 ». 

Probabilmente è stato questo accenno all’eventuale sorte del genzlemen’s 
agreement, che ha indotto il Governo inglese a considerar la situazione con mag- 
giore sensibilità. I giornali e le agenzie di Londra e di Parigi hanno continuato 
a polemizzare, cercando di ribattere gli argomenti giuridici della protesta ita- 
liana, il che era piuttosto difficile, tanto è vero che il loro contrargomento princi- 
pale è consistito nel sostenere che quando il diritto è sistematicamente violato da 
un belligerante, esso diventa «soggetto a revisione » anche da parte degli altri, 
ossia che l’Inghilterra e la Francia non potrebbero lasciare alla Germania il mo- 
nopolio della illegalità, il che significa precisamente ammettere che era illegale 
anche la loro azione. Ma le stiracchiate argomentazioni dei commentatori anglo 
francesi non nascondevano un certo allarme di fronte sia alla viva soddisfazione 
manifestata in tutti i toni dalla Germania per lo svolgimento dell’incidente, sia 
alle approvazioni unanimi che la protesta italiana aveva suscitate nei Paesi neu- 
trali, che vedevano in essa rispecchiate le loro preoccupazioni e interpretati i loro 
punti di vista con tutta l’autorità dell’Italia fascista. Specialmente la stampa sviz- 
zera ha qualificato la decisione inglese come uno sproposito politico, a parte le 
considerazioni di carattere giuridico: quella, ad esempio, che anche in ambienti 
britannici non si è potuto a meno di fare, relativa alla circostanza che il car- 
bone sequestrato era quello stesso di cui il Governo inglese aveva già consentito 
l'esportazione, ma che era rimasto fermo nei porti tedeschi od olandesi a causa 
del gelo che aveva arrestato lungamente ogni traffico per via d’acqua; o l’altra 
secondo la quale si osservava che il carbone per l’Italia veniva estratto dalle mi- 
niere tedesche da minatori italiani e trasportato da navi italiane, cosicchè solo 
il venticinque per cento del suo valore costituiva un credito per la Germania; 
e finalmente la considerazione, ancor più decisiva, che il carbone sequestrato era già 
stato pagato alla Germania, la quale quindi dal provvedimento britannico non rice- 
veva alcun danno. Sta il fatto che il 7 marzo ben tredici carboniere, con quasi cento- 
mila tonnellate di minerale, erano ferme alle basi britanniche di controllo, e il Tri- 
bunale delle prede aveva cominciato a studiare la questione, mentre l’ Ambasciatore Ba- 
stianini, tornato a Londra, discuteva col Foreign Office. Bisogna riconoscere che la re- 
sipiscenza del Governo inglese non si è fatta troppo aspettare. Il 9 marzo l’Ambascia- 
tore di S. M. Britannica, sir Percy Loraine, ha comunicato al conte Ciano che era stato 
deciso il rilascio di tutti i piroscafi coi relativi carichi, e nello stesso giorno le 
tredici carboniere hanno levato le ancore e sono ripartite per l’Italia. Il comunicato 








NOTE E RASSEGNE 193 


ufficiale aggiungeva che i piroscafi italiani che non avevano ancora” iniziato il 
viaggio di ritorno con carico di carbone, sarebbero partiti vuoti dai pa nei 
quali si trovavano, dove non verranno ulteriormente inviate altre navi italiane per 
l'imbarco del carbone. Parlando ai Comuni, Chamberlain ha detto (11 marzo) che 
le carboniere erano partite da Rotterdam in seguito a un malinteso: infatti la com- 
missione italiana del carbone era stata autorizzata a ritenere che le navi sarebbero pas- 
sate senza molestie. Comunque Chamberlain ha suine la viva soddisfazione britan- 
nica per la soluzione dell’incidente, e la speranza che « col buon senso e con la buona 
volontà sia possibile riprendere le trattative tra l’Inghilterra e l’Italia per lo sviluppo 
dei loro commerci con reciproco vantaggio ». Secondo notizie inglesi, l'esportazione 
del carbone inglese per l’Italia verrebbe aumentata da due a quattro milioni di ton- 
nellate, e l'Inghilterra poirebbe avere in cambio prodotti dell'industria navale e auto- 
mobilistica n 0 


* * * 


. 


L’eroica resistenza finlandese contro le soverchianti forze dell’aggressore so- 
vietico è giunta alla fine. Già negli ultimi giorni di febbraio si erano fatte più 
insistenti e consistenti le voci di prossime trattative di pace, di pressioni esercitate 
dal Governo di Helsinki, di mediazioni da parte di Potenze che tremavano al- 
l'idea che l’incendio della guerra s’appiccasse anche a loro. La lotta intanto conti- 
nuava nell’istmo di Carelia, a dimostrazione che qualche cedimento della difesa 
finnica era ancor lungi dal significare che la Finlandia era sconfitta. 

Senza risparmio di uomini e di munizioni, le truppe di Mereskof — dalle 
dodici alle quattordici divisioni — avevano ricominciato nella seconda decade di 
febbraio a gettarsi con tutto il loro peso contro l’ala destra dello schieramento fin- 
nico allo scopo di allargare la falla prodottasi, due settimane avanti, nella prima 
linea del sistema Mannerheim. L'attacco si estendeva — però meno violento e di- 
scontinuo — anche contro l’ala sinistra, mirando a Taipale, estremo cardine della 
difesa finnica sull’istmo, che ancora resisteva nella situazione stessa in cui era venuto a 
trovarsi nei primi giorni della guerra. E forti puntate avevano per obbiettivo il set- 
tore centrale, là dove resisteva quella parte del fronte finnico che era rimasta ferma 
e cominciava quella che aveva dovuto mettersi in movimento: evidentemente i 
Russi cercavano di aggirare la difesa finlandese da tante settimane incrollabile, 
per schiacciarla contro il lago Ladoga, ma non vi sono riusciti. Nel settore oc- 
cidentale, invece, la sanguinosa offensiva sovietica ha ottenuto altri, sebbene non 
mai decisivi successi, mirando, su tre linee di sviluppo, a Vijpuri, la cui perdita 
sarebbe stata priva, data la situazione strategica generale, d'importanza militare per i 
Finlandesi, mentre per i ‘Russi la sua conquista doveva avere un’importanza 
politica. Sempre in conseguenza della situazione determinata dall’arretramento fin- 
nico nel settore di Summa, vennero abbandonate le isole fortificate di Koivisto 
(25 febbraio); così, non più molestati dai cannoni di questi forti, i Russi hanno 
potuto avanzare lungo la costa, favoriti inoltre dal ghiaccio che copre il mare e 
permetteva il passaggio anche alle artiglierie peste, delle quali l’esercito sovietico 
dispone in quantità assai maggiore dei Finlandesi. Alla fine di febbraio questi 
erano schierati lungo una linea, da considerarsi come la seconda del sistema Man- 
nerheim, che andava da Vijpuri a Pollakkala sul lago Vuolski dove si saldava con 
quella rimasta intatta fino a Taipale. Ai primi di marzo si è improvvisamente ri- 
svegliato anche il fronte della Lapponia, e i Finlandesi si sono ritirati al sud di 
Petsamo migliorando la loro posizione strategica. È probabile che i Russi volessero 
— agi maggiore respiro in quella zona, dove avevano radunato molte 
orze per l’eventualità di operazioni militari contro Petsamo, secondo le inten- 
zioni attribuite con alquanta fantasia alle Potenze occidentali. In realtà, durante 
alcuni giorni, sono state vedute navi da guerra britanniche incrocianti al largo di 
Petsamo, ma nessuna conferma ha ricevuto la voce di una battaglia navale anglo- 
tedesca nell’Artico. Tornando all’istmo careliano, si può dire che ivi la pressione 
dei Russi non aveva tregua, attacchi furiosi si moltiplicavano nel settore occi- 
dentale e specialmente contro Vijpuri, abbandonata dalla popolazione già da tempo 
ma strenuamente difesa dai Finnici per un punto d’onore. Inoltre, nella prima set- 
timana di marzo, i Russi avevano disegnato un vasto movimento per prendere la 
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città alle spalle, e, sempre approfittando del mare gelato, avevano lanciato varî at- 
tacchi contro la costa tra Vijpuri e Helsinki, specialmente nella direzione di Kotka, 
dove sono riesciti (8 marzo) ad occupare un tratto di terraferma. Ma non si può 
dire che tutte queste iniziative strategiche del comando sovietico, di per se stesse, 
avessero creato situazioni irreparabili per i Finnici; il più temibile nemico della 
Finlandia non era l’esercito russo, che non è riuscito a schiacciarla, ma il 
progressivo fatale esaurimento delle sue forze vive. Di armi e di mezzi bellici i 
Finlandesi ne avevano: la deficienza che per loro ha cominciato a farsi sentire è 
quella degli uomini, nè le ‘spedizioni di volontari, anche se relativamente nume- 
rose, avrebbero potuto colmarla. Ciò spiega perchè i capi della Finlandia, intrepidi 
ma prudenti, abbiano accettato di parlare di pace. 

Ancora tre settimane fa il Ministro finlandese degli Esteri, Tanner, lamen- 

tava in una intervista che gli aiuti al suo Paese pervenissero lentamente e in 
troppo scarsa misura. Si sa che lo stesso Tanner si era rivolto, il 13 febbraio, al 
Governo svedese, ma inutilmente. La verità è che la Svezia e la Norvegia avreb- 
bero avuto buone ragioni teoriche per prestare man forte alla « nazione sorella », 
ma viceversa tre e ancor migliori ragioni pratiche le hanno immobilizzate. La 
prima è che le loro forze militari sono ancora a un livello troppo basso per con- 
sentire la partecipazione a un’impresa seria come una guerra fuori delle fron- 
tiere (si pensi, ad esempio, che fino a poco tempo fa l’esercito norvegese sul piede 
di pace non contava più di sedicimila uomini); la seconda è che non impune- 
mente lo spirito popolare scandinavo si è per decenni imbevuto di pacifismo so- 
cialdemocratico; la terza e più decisiva è che la Germania ha fatto chiaramente 
intendere a Stoccolma e ad Oslo che verificandosi la partecipazione dei due Paesi, 
diretta o indiretta, alla guerra contro la Russia (sia mandando truppe in aiuto 
dei Finlandesi, sia permettendo che me mandassero gli Alleati occidentali), essa 
avrebbe considerato gli Stati scandinavi come suoi propri memici e li avrebbe trat- 
tati in conseguenza. Il punto di vista germanico è sempre consistito nel volere 
che la Finlandia fosse abbandonata a se stessa, affinchè la Russia potesse venirne 
a capo rapidamente e senza esaurire le sue forze contro i soldati di Mannerheim, 
e senza sopra tutto correre l’alea di un disastro militare, che probabilmente avrebbe 
avuto vaste ripercussioni nell’interno dell’U.R.S.S., compromettendo definitiva 
mente la stabilieà del regime sovietico e la capacità produttiva della Russia; 
in secondo, o forse in primo luogo, affinchè gli AMeati occidentali, andando in 
aiuto della Finlandia, non comparissero sul Baltico e non tentassero di marciare 
su Leningrado per prendere il Reich alla rovescia. La guerra finno-sovietica di- 
sturbava terribilmente la Svezia e la Norvegia, teneva in allarme la Germania, faceva 
fare pessime figure al grande esercito sovietico e poco allegre riflessioni al Governo di 
Mosca, il quale ha avuto il torto di credere che la Finlandia potesse essere in- 
hiottita in un boccone e ora deve preoccuparsi delle eventuali mosse degli Al- 
{cati nella regione del Caucaso. In Scandinavia, in Germania e anche in Russia 
il desiderio di far la pace è andato dunque rapidamente crescendo nelle ultime 
settimane, nè, d’altra parte, l’idea di una pace ragionevole poteva offendere la su- 
scettibilità patriottica dei Finlandesi, i quali saranno sempre considerati come i 
vincitori morali del colosso sovietico. 

Ormai è noto che proprio il Governo di Mosca, il 22 febbraio, ha 
domandato a quello di tone di farsi mediatore tra Russia e Finlandia. 
Si sa anche che le condizioni che la Russia voleva imporre alla sua av- 
versaria erano così onerose, che il Governo britannico ha rifiutato di far la parte 
richiestagli. Allora il Governo sovietico si è rivolto alla Svezia, la quale, un po’ 
per ragioni proprie e un po’, si dice, per ispirazione di Berlino, si è assunta molto 
volentieri l’incarico. Intanto le divisioni di Mereskof continuavano a premere per 
ottenere un successo appariscente — quale sarebbe stata la conquista di Vijpuri — 
che rialzasse il prestigio sovietico. Nella Conferenza di Copenhagen si è certa- 
mente trattata la questione; infatti nelle dichiarazioni conclusive della Conferenza 
non solo si legge che i tre Governi svedese, norvegese e danese « avrebbero accolto 
con gioia ogni sforzo inteso ad avviar trattative fra i belligeranti in vista di una 
pace giusta e duratura », parole riferibili anche ai belligeranti anglo-franco-tedeschi, 
ma vi si esprime inoltre « il profondo e ardente desiderio di tutti i popoli nordici 
che il conflitto russo-finlandese termini al più presto con una soluzione pacifica che 
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tuteli l’intera indipendenza della Finlandia ». Dove si vede presa in considerazione 
l'indipendenza, ma non l’integrità del glorioso paese finnico. — | 

Il primo annuncio ufficiale che trattative di pace erano in corso è stato dato 
da un comunicato del Governo di Helsinki (7 marzo), nel quale si constatava che 
le pretese della Russia erano più forti di quelle avanzate nello scorso autunno. 
Quattro giorni dopo si è addirittura saputo che una. delegazione finlandese era 
stata invitata a Mosca, dove si erano recati il Primo Ministro Ryti, il signor Paasi- 
kivi, noto per aver trattato con Molotov prima dell’aggressione sovietica, l'ex Mi- 
nistro Volonmaa e il generale Walden, rappresentante del Maresciallo _Manner- 
heim. È importante notare che con questo invito il Governo sovietico ha dimostrato 
di aver rinunciato alla ridicola finzione che il vero Governo finlandese fosse quello 
comunista da esso insediato al confine russo-finnico all’inizio della guerra. 

Le trattative sono state seguite con viva ansietà in molte capitali, a comin- 
ciare da Londra e da Parigi. Quali che fossero le basi della discussione si è avuta la 
sensazione che a Mosca non si dibattessero solo le sorti della Finlandia, ma si 
ponessero le poste di un giuoco più grosso. Se le Potenze occidentali hanno for- 
mulato, a un certo momento, il progetto o almeno la speranza di agganciare la 
guerra finno-sovietica a quella contro la Germania, bisogna riconoscere che la pace 
tra Mosca e Helsinki ha fatto per sempre tramontare ogni proposito di colpir la 
Germania dal nord e dall’est, mentre viceversa l’eventualità che i Paesi scandi- 
navi entrino completamente nell’orbita tedesco-sovietica è tale da dare agli Al- 
leati delle preoccupazioni molto gravi. Per gli stessi motivi, ma in senso opposto, 
la pace russo-finnica rappresenta ora una muova carta nel giuoco germa- 
nico. Immobilizzando gli Stati scandinavi, la Germania è riuscita ad immobi- 
lizzare anche le Potenze occidentali: infatti è chiaro che queste avrebbero potuto 
aiutare seriamente la Finlandia solo se alle loro truppe e alle loro armi fosse stato 
aperto il passaggio attraverso la Svezia e la Norvegia. Non sono certo compli- 
menti quelli che specialmente sui giornali francesi si sono letti all'indirizzo sopra 
tutto del Governo svedese. Chamberlain ha dichiarato (11 marzo) che l’Inghilterra e 
la Francia d’accordo erano più che mai pronte 2d aiutare la Finlandia «con 
tutte le possibili risorse di cui disponevano ». Daladiet ha rivelato, il giorno 
dopo, che nella riunione del 5 febbraio del Consiglio supremo alleato era stato 
deciso d’inviare in Finlandia un corpo di spedizione, e che tre settimane dopo 
le truppe francesi erano pronte a imbarcarsi. Ma perchè Inghilterra e Francia 
agissero era necessaria una formale richiesta da parte del Governo di Helsinki, 
la quale permettesse d’invocar l’articolo 16 del Patto della Società delle Nazioni 
per ottenere il passaggio del corpo di spedizione attraverso la Scandinavia. Se tale 
richiesta non è stata fatta, è perchè la Finlandia di una sola solidarietà ha vera- 
mente sentito il bisogno e invocato il realizzarsi, cioè della solidarietà « nordica », 
mentre l’idea di agganciare la propria guerra a quella degli Alleati è sempre a 
parsa pericolosa ai Finlandesi, e la addirittura terrorizzato gli Svedesi. Così È 
Finlandia ha dovuto piegarsi, e la Russia sovietica, senza aver vinta la guerra, 
ha raggiunto i suoi obbiettivi. 

La pace è stata firmata a Mosca il 12 marzo. La Finlandia ha dovuto ce- 
dere all’U.R.S.S. tutto l’istmo di Carelia, compreso Vijpuri, tutto il litorale del 
lago Ladoga, diversi punti nella Finlandia orientale e, al nord, la penisola dei 
Pescatori. Petsamo rimane alla Finlandia, ma la Russia mette piede a Hangoe, 
prendendo in affitto il porto e il territorio per trent'anni. 


Von Ribbentrop, giunto a Roma con un numeroso seguito di alti fun- 
zionari, ha avuto il ro marzo un primo colloquio col Duce, presente il conte 
Ciano, e l’i1 mattina è stato ricevuto da S. M. il Re Imperatore e poi, inaspet- 
tatamente, da S. S. Pio XII; nel pomeriggio ha avuto col Duce un altro col- 
loquio, e alla sera è ripartito. Dal comunicato risultà che le conversazioni « hanno 
avuto per oggetto l’esame della situazione internazionale, e si sono svolte nello 
spirito e nel quadro del Patto di alleanza e degli accordi esistenti tra l’Italia e la 
Germania ». 
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In queste poche parole è detto quanto basta per far comprendere il signi- 
ficato e l’importanza della visita di von Ribbentrop. La stampa estera ha potuto 
sbizzarrirsi nel cercar d’indovinare gli argomenti trattati: così si è scritto che il 
Ministro degli Esteri germanico era venuto in Italia per discutere col Governo 
fascista un piano di collaborazione nei Balcani imperniato sulle assicurazioni che 
la Russia si appresterebbe a dare alla Romania, e anche per esaminare lo stato 
delle relazioni tra Italia e Russia, specialmente in rapporto al conflitto finno-so- 
vietico; si è detto anche che la Germania intendeva accordarsi con l’Italia circa la ri- 
sposta da dare al messo di Roosevelt, o addirittura concordare col Governo fascista 
e con la Santa Sede una, come la chiamano in Francia, offensiva di pace. Non 
si sbaglia se si afferma che, effettivamente, nei colloqui tra il Duce e il rappre- 
sentante del Fuehrer è passata tutta la realtà internazionale nei suoi molteplici e 
variabili aspetti, realtà che l’Italia continua a dominare con la forza delle sue 
idealità e delle sue armi, mantenendosi fedele alla linea di condotta liberamente 
scelta, nello scorso autunno, per la migliore tutela dei suoi diritti nazionali. 


RomuLus 


STORIA DIPLOMATICA 


Saverio Ciuisrizzi, Storia Parlamentare Politica e Diplomatica d’Italia: da Novara a Vittorio 
Veneto, vol. V (1914-16), Napoli, Libreria Internazionale Treves di Leo Lupi, 1940, 
in 8°, pp. 527, lire 75. 


La Storia del Cilibrizzi, che nelle intenzioni originarie doveva essere com- 
presa in limiti più ristretti di spazio, coll’andar del tempo ha preso proporzioni 
sempre più vaste. Nè poteva esser diversamente, dato l’immenso numero di pub- 


blicazioni sulla guerra mondiale e sulle sue origini, che abbracciano tutto il pe- 

riodo dal 1870 al 1914. Tali pubblicazioni pongono incessantemente davanti allo 

storico fatti ed episodi nuovi, oppure aspetti ignorati di fatti già noti, che cam- 

biano spesso anche la visione, parziale o complessiva, di quello che si sapeva. 

Cosicchè la promessa fatta dal 3° volume in poi che il gog sarebbe stato l’ul- 
a 


timo, all’atto pratico non è stata mantenuta, e siamo già 
sesto, senza escludere la possibilità di un settimo. 

Però nel caso attuale gli studiosi non hanno che da rallegrarsi di questo 
fatto, perchè così hanno davanti una trattazione più compiuta, e anche più or- 
ganica. 

Il volume di cui parliamo tratta del periodo che va dallo scoppio della 
guerra mondiale fino alla fine del 1916, ossia circa la metà della guerra mon- 
diale. Tale partizione non ha solo scopi pratici, ma corrisponde anche ad una 
divisione sostanziale. Colla fine del 1916 c’è una serie di fatti che segnano un 
notevole cambiamento politico e militare della guerra. I principali sono la morte 
dell’imperatore Francesco Giuseppe, la sconfitta e l’invasione della Romania, la 
caduta del Gabinetto Asquith e l’avvento di quello di Lloyd George, la proposta 
di pace tedesca, l’offerta di mediazione di Wilson, la sostituzione di Joffre con 
Nivelle. Tutti questi avvenimenti da una parte dimostravano il fallimento o quasi 
dei metodi finora seguiti e degli interventi tentati, dall’altra riconfermavano l’im- 
mutata volontà dell'Intesa di condurre la guerra fino alla vittoria finale. 

LA, Ba nendosi di scrivere la storia dell’Italia in guerra, naturalmente 
non può diffondersi troppo sulla guerra mondiale, ma si limita solo ad un quadro 
d'insieme nel quale inserisce i nostri avvenimenti, in modo da coglierne in pieno 
la portata storica. Infatti mentre questi ultimi da una parte obbediscono e sotto- 
stanno alla situazione generale, dall'altra agiscono e reagiscono su di essa. E così 
appaiono in piena luce i due aspetti del nostro intervento: lo sforzo compiuto dal- 
l’Italia, il contributo alla vittoria comune. Delineati così gli intenti dell’A., pos- 
siamo anche valutare tutte le difficoltà incontrate nel lavoro. 

La guerra mondiale è stato uno di quegli avvenimenti che hanno profon- 
damente sconvolto tutti i rapporti tradizionali — politici, sociali, economici — 
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che hanno sovvertito abitudini, atteggiamenti, e modi di pensare. Ma soprattutto essa 
ha messo tutte le nazioni di fronte ad una prova, nella quale era in gioco la 
loro stessa esistenza, e quindi ha richiesto sforzi e sacrifici enormi. In tal modo 
sono state misurate le forze di resistenza, la vitalità, le virtù innate di ogni po- 

lo: tutto quell’insieme di caratteristiche che si manifestano appieno solo nei mo- 
menti supremi. o i 

Mettere in luce tutto questo e nelle sue giuste proporzioni è compito cer- 
tamente arduo, e non era stato ancora tentato. Non che manchino libri e anche 
ottimi sulla nostra guerra, sui vari suoi aspetti, sui fatti più caratteristici, sulle 
figure più eroiche, sullo sforzo economico, ecc. Quello che mancava era una vi- 
sione di insieme, una sintesi nella quale tutto fosse compreso e messo nel giusto 
rapporto con gli altri avvenimenti. Ora questo geo d’insieme lo abbiamo nel 
libro del Cilibrizzi, che narrandoci la storia d’Italia da Novara a Vittorio Veneto, 
inevitabilmente descrive il lungo cammino, aspro, tormentato, seminato spesso di 
insuccessi e talvolta perfino di sconfitte, ma che alla fine portò l’Italia alla vittoria. 

Nel volume che abbiamo davanti e in quello successivo la lunga preparazione 
materiale e spirituale sbocca nello sforzo supremo e nel trionfo. Ma anche quello 
quanto ha costato! 

Anzitutto la decisione. Non era facile stabilire subito il posto dell’Italia in 
un conflitto, scoppiato senza che essa vi avesse alcuna responsabilità, che metteva 
di fronte le maggiori potenze europee, che sarebbe stato decisivo per l’assetto fu- 
turo dell’Europa, delle colonie e regioni alle quali l'Europa era interessata, e che fin 
dai primi mesi si rivelava asprissimo. Le altre nazioni vi erano state travolte su- 
bito, quindi non avevano avuto tempo di pensarci sopra; l’Italia, invece, a causa 
della sua neutralità iniziale era posta di fronte al bivio. Le due parti in lotta ga- 
reggiavano perchè ci decidessimo o a favore dell’intervento a fianco dell’Intesa o 
a favore di una neutralità benevola verso gli Alleati, e naturalmente esse si servivano 
di tutti gli argomenti e di tutti gli allettamenti possibili. Accanto a questo con- 
trasto diplomatico vi erano le necessità della preparazione militare che pesavano 
sulle decisioni e che consigliavano la massima prudenza. Il Governo vede già la 
via sulla quale si incamminerà, ma non ha ancora presa una decisione, e prima 
deve tentare tutte le possibilità. Il Paese stesso è in preda all’incertezza. Gli uo- 
mini, i gruppi, le forze rivoluzionarie — anche se hanno una etichetta conser- 
vatrice — premono per l'intervento; gli uomini i gruppi, i partiti conservatori — 
anche se si chiamano rivoluzionari — sono per la neutralità. E mano mano che 
questa si protrae i contrasti si acuiscono, i dibattiti si fanno più aspri, il Paese si 
divide in due parti col risultato di render più difficili le decisioni del Governo, 
e di intralciare in parte la libertà di manovra con l’estero. 

Interventisti e neutralisti, nella stragrande maggioranza, erano sinceri ed onesti 
e vi furono neutralisti, come De Lollis, che scoppiata la guerra si arruolarono vo- 
lontari. 

La decisione per l’intervento era quindi una decisicne rivoluzionaria; come 
tale non poteva essere presa coi metodi soliti ma con metodi rivoluzionari. Infatti 
essa fu del Re, del Governo e del Paese contro il Parlamento. Si ebbe quindi uno 
sconvolgimento completo di tutte le consuetudini tradizionali. 

Scoppiata la guerra, per i pei due anni l’attività principale fu rivolta alle 
operazioni militari, le quali quindi si prendono una parte preponderante della nar- 
razione. 

Ora, tutto quello che ho accennato è esposto ampiamente dal Cilibrizzi, il 
quale è riuscito a comporre un quadro in cui nulla manca, e di ogni cosa ci dà 
l'essenziale, senza particolari inutili. I venticinque anni di lavoro dee l'A. ha de- 
dicato a ricercare i fatti con passione e curiosità, l’imparzialità e l’equanimità che 
si è sforzato di ottenere, gli hanno permesso di raggiungere i risultati che ho ri- 
cordato. 

Naturalmente non tutto è perfetto. Anzitutto ila documentazione. Raramente 
egli si è servito delle fonti originali, ma per lo più è ricorso alle rielaborazioni 
fatte su quelle. Questo difetto metodologico però non è tanto serisibile nella sua 
opera, che vuole essere anzitutto divulgativa più che propriamente scientifica. In 
secondo luogo non sono del tutto esatti i suoi giudizi sui risultati ottenuti colle 
trattative diplomatiche. Giuste le sue critiche al Patto di Londra, giusto che Son- 
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nino e Salandra non seppero valorizzare compiutamente il nostro intervento. Però 
essi si trovarono di fronte a difficoltà fortissime, non in grado di conoscere esat- 
tamente la situazione allora, e quindi si decisero al compromesso. Solo gli uomini 
di genio intuiscono la realtà; ora Salandra e Sonnino erano persone intelligenti, 
ma non uomini di genio. Di più non potevano fare. 

Infine in un terzo punto le conclusioni dell'A. non mi sembrano corrispon- 
denti alla realtà; e cioè nell’asserito accentuarsi del distacco dell’Italia dalla Triplice 
dopo la guerra libica. Ora, se nei primi tempi quell’impresa trovò forti critiche a 
Berlino e a Vienna, e dovemmo rinunciare a qualsiasi operazione bellica in Adria 
tico e nell’Egeo per l'opposizione dell’alleata Austria, in un secondo tempo l’inci- 
dente del Carthage e del Manouba e l'occupazione del Dodecaneso sollevarono le 
diffidenze dell’Intesa. Durante le guerre balcaniche noi cooperammo strettamente 
con l’Austria, allo scopo soprattutto di creare un’Albania indipendente ed auto- 
noma. Quindi in quell’epoca i legami con la Triplice furono rinsaldati. Si capisce 
che tutto ciò era destinato a durare finchè c’era la pace e che lo scoppio del con- 
flitto inevitabilmente faceva risorgere tutti gli antagonismi sulle Alpi, in Adriatico 
e nei Balcani. Ma ciò si vide nel luglio del 1914, mentre nei due anni precedenti 
la condotta diplomatica di Roma e Vienna seguì vie concordi. 

In complesso in questo suo volume il Cilibrizzi, pur dovendo trattare ar- 
gomenti così intricati, è coscienzioso e misurato nei fatti, è equanime nei giudizi 
su cose e persone, sa controllarsi ed astenersi dall’eccessiva lode o dall’eccessivo 
biasimo, ed infine ha scritto un libro che si legge molto volentieri. 


Aucusto Torre 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


M. Srerpa, La scuola in linea. Ed. Le Monnier, Firenze 1940-XVIII — G. Carò, Cultura e vita, 
maestri e discepoli nella scuola della nuova Italia, Ed. « La Scuola » 1939-XVIII. 


Il primo dei due volumi, La scuola in linea, è d'un giovane studioso dei 
problemi della scuola, in particolar modo della scuola media, il quale ha qui rac- 
colti, preceduti da una chiara e sostanziosa prefazione di Giuseppe Bottai, la 
maggior parte dei suoi scritti, apparsi su riviste e giornali in questi ultimi anni, 
prima e dopo la promulgazione della « Carta della scuola ». Evidentemente scarso 
interesse, d'attualità o polemico, può più avere una raccolta di articoli che trat- 
tano di problemi già definiti e risolti tutti nelle ventinove « dichiarazioni » della 


« Carta », tanto più che le conversioni dell’autore sul modo di vedere e quindi di 
risolvere alcuni di essi abbondano e non sono di lieve entità: lo Sterpa, ad esempio, 
comincia coll’avversare decisamente la scuola unica, col proporre l'abolizione del- 
l'insegnamento del latino negli Istituti Magistrali e negli Istituti Tecnici inferiori, 
col difendere il criterio di maturità negli esami di Stato e finisce poi col mutare 
radicalmente opinione su ciascuna di tal questioni. Non di qui, dunque, potrebbe 
nascere l’interesse di questo volume, e non lo potrebbe ugualmente anche se esso 
ci rivelasse, sulla stessa materia, l’evoluzione del pensiero d’uno statista; ma l’in- 
teresse vivo e palpitante deriva invece dal fatto che in queste pagine, gradata- 
mente, dalle semplici questioni particolari, considerate a sè, si passa a guardare 
tutto il problema della scuola con una visione nuova e una coscienza nuova, in 
modo che la scuola, anzichè apparirci, come era più spesso apparsa finora, qual- 
cosa di avulso e lontano dalla nostra vita, appunto perchè vista a frammenti e 
da un angolo visuale subiettivo, ci si presenta alfine in tutto il suo valore, nella 
sua funzione e nella sua finalità, come un organo essenziale e fondamentale della 
vita e della potenza della Nazione. « Oggi » scrive lo Sterpa «i problemi della 
scuola non corrono più come fiumicelli dispersi in solitari campi di filosofi e d'il- 
lusi, ma si sono gettati nel grande mare dei problemi politici e sociali, hanno 
mescolato le loro acque in questo mare, e il nebui di Scuola è parlare della Na- 
zione in uno dei suoi aspetti più vivi e vitali ». 
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Di qui nasce necessariamente anche un modo del tutto nuovo d’impostare 
e di risolvere i problemi scolastici, i quali, pertanto, non costituiscono più una 
categoria a sè stante. L'aspetto rivoluzionario della recente riforma della scuola 
è tutto qui, come nell’affermazione di queste principio è tutto il suo valore es 
senziale: non già, cioè, mutare ordinamenti € rimanipolare programmi e orari a 
seconda di esigenze immediate e particolari, non già, insomma, operare dallo 
esterno, ciò che sarebbe rimedio inefficace a guarire la scuola e anzi buono solo 
ad aggravarne il male, sibbene trasportare tutto il «problema. scolastico, conside- 
rato alfine in modo unitario, dal piano tecnico al piano politico. Perchè soltanto 
così la scuola si può presentare come la organizzazione della cultura nel suo uf- 
ficio politico, sociale ed economico, pur senza perdere nulla del suo compito di 
formare la coscienza umana. 

Di questo spirito nuovo, che è poi quello stesso che anima la « Carta della 
Scuola », è a poco a poco pervaso il libro dello Sterpa, il quale, pertanto, è una 
concreta testimonianza dell'aderenza che la riforma scolastica trovava già nella 
scuola, durante la sua fase di elaborazione. E di questo libro un punto mi piace 
soprattutto di mettere in rilievo: quello, assai significativo, in cui lo ge Y scrive: 
« Certi cervelli confusi e abituati alle conclusioni affrettate vengono su ad accusare 
la scuola di amare troppo la cultura. A parte la non buona vista di costoro, perchè 
oggi la scuola soffre proprio di scarsa cultura, la loro accusa ha il senso che 
avrebbe quella che si facesse all'uomo di respirare, alla luce di splendere, al fuoco 
di riscaldare ». E conclude: la cultura è il volto della scuola. Il Fascismo stesso 
vi entra e vi opera come cultura; e in questo modo vi entra sicuro, per non uscirne 
iù, per essere anima della scuola, per avere nella scuola la sua più sicura vita- 
ità ». Parole molto chiare che esprimono idee altrettanto chiare e che coloro ai 
quali sembrassero fuori tempo, possono egregiamente servire a intendere nello 
spirito e nella lettera la « Carta ». E così la scuola è in linea, anche nel suo com- 
ito di difendere la cultura, cioè se stessa, intendendo per cultura tutto ciò che 
orma l’uomo moderno. 


Il secondo volume, Cultura e vita, maestri e discepoli nella scuola della 
nuova Italia, contiene anche esso una copiosissima raccolta di saggi, i quali toc- 
cano i più diversi problemi della scuola rd ag ordine e grado, dal testo unico ai 
periodici per l'infanzia, dall’educazione rurale all'educazione eroica, dalla riforma 


della scuola secondaria alla og degli insegnanti, dai programmi scola- 
i 


stici all’edilizia, dalle classi differenziali al tirocinio per i maestri e per i profes- 
sori e così via. Brevi saggi, ma tutti interessantissimi, sia quelli di carattere spe- 
culativo, sia quelli di carattere prevalentemente pratico, perchè tutti nati da lunga 
meditazione, da vastissime ricerche e da diretta esperienza. 

Anche qui, inevitabilmente, alcuni saggi appaiono superati dalla « Carta », 
ma molti altri sono sempre di viva attualità in quanto illuminano problemi ri- 
masti aperti o suggeriscono pratiche soluzioni. Così, fra gli altri, il saggio sul- 
l'educazione eroica e sull’insegnamento della storia, là dove il Calò precisa il 
concetto e il valore di classicismo ed educazione « classica » in opposizione di 
uella « romantica ». « Il romanticismo », egli scrive, « ama figurare fusa e con- 
sa la sua soggettività colla vita universa della natura, sicchè sia ridotto al mi- 
nimo ed obliterato il senso della limitazione, della distinzione e della costrizione 
insieme »; perciò « l'individuo del romantico non è un vero individuo; è sensibi- 
lità, è affetto, è aspirazione, è pensiero e volere che vivono in tutto e s’identifi- 
cano con tutto ». E poichè egli tende naturalmente a sopprimere ogni distinzione 
fra la realtà e il suo sogno, il suo modo di considerare la vita e il mondo non 
può essere che ottimistico, d’un ottimismo subiettivo e non razionale; e appunto 
perciò fa sua visione ottimistica, al primo urto colla realtà, si muta in pessimismo. 
Classicismo è l’opposto di romanticismo e «se» continua il Calò « educazione 
romantica è quella che abitua a credere nella naturale e spontanea unità del 
nostro essere coll’altro da noi; a considerare l’ideale come il naturale e facile pro- 
Re ginsern della nostra natura, quella che si fonda sul sentimento piuttosto che 
sul pensiero, sulla spontaneità piuttosto che sullo sforzo, sull'amore piuttosto che 
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sulla legge, possiamo ben chiamare invece educazione classica quella che abitua 
al senso esatto della distinzione e del limite, che pone in valore l’antitesi fra reale 
e ideale, tra individuale e universale, tra natura e legge e che perciò considera im- 
manente al processo etico la disciplina, il severo controllo della ragione, la vo- 
lontarietà, lo sforzo, il dolore ». 

Chiaramente e giustamente il Calò riconosce in questa educazione classica 

li elementi basilari e inconfondibili dell'educazione fascista, educazione virile, al- 
fa alla volontà tenace, all'energia dello sforzo, alla voluttà della rinuncia e dd 
sacrificio, all’eroismo. 

Non meno interessante è il saggio che s’intitola Cultura e professione, so- 
prattutto per quanto v'è detto del rapporto fra cultura e lavoro, scienza e tecnica. 
Il concetto di cultura è oggi più ampio e più comprensivo; per cultura non si può 
più intendere, genericamente, il sapere, cioè un acquisto di verità, di fatti, di spie- 
gazioni di fenomeni che si trova e rientra tutto nel mondo dell’intelligenza. Cul- 
tura è invece una realtà dinamica, un aquisto, cioè, di attitudini, di disciplina, di 
forze tese all’azione; è tutto quello che si svolge e si attua da una premessa di 
cognizioni; onde più largo è i suo mondo, più ricca la sua vita, più concrete le 
sue finalità. 

Così anche il lavoro è un modo di integrarsi della cultura, come la tecnica 
è un modo di esplicarsi della scienza nel campo fisico e naturale. E la scienza 
e la tecnica sono anch’esse integrazioni della cultura; la scienza in quanto speri- 
menta la natura, la tecnica in quanto dà i risultati di questo continuo speri- 
mentare. Osvaldo Spengler, nel suo libro Der Mensch dall die Technik, dram- 
matizzando l’antitesi fra i cervelli e le mani, fra i pochi e i molti, prevede per la 
società umana un crollo catastrofico; il Calò pensa invece che queste antitesi fra 
lavoro direttivo e lavoro esecutivo si attenuino per molteplici gradazioni, in quanto 
l’operaio stesso può talvolta, operando, intuire una verità da scoprire, una legge da 
fissare; analogamente, nel nostro Rinascimento, dall’artigiano, orafo o cesellatore 0 
marmorario, venîva fuori l'artista, e l’artista era egli stesso artigiano. La scuola è 
chiamata a compiere l’ufficio di attuare e allargare questa naturale collaborazione, 
a condizione però ch’essa sappia trovare il giusto equilibrio, senza volere trasfor- 
marsi in laboratorio o in silice specialmente nei suoi ordini non tecnici. 

Nella trattazione di problemi di carattere pratico, il Calò dedica un impor- 
tante saggio alla preparazione degli insegnanti secondari; un problema — egli af- 
ferma con ragione — assolutamente trascurato in Italia. È infatti igiimnatilie che 
nel momento in cui lo Stato esige di più dall’opera educatrice di questi insegnanti, 
tanto meno si occupi e preoccupi di assicurarsi che essi siano forniti delle qualità e 
delle conoscenze indispensabili ad assolvere il loro compito. Il Calò lamenta perciò 
che mentre per il maestro elementare si ritiene necessario uno studio dell’anima 
infantile e dei particolari interessi degli educandi, non si ritenga altrettanto neces- 
sario accostare Pirenei secondario alla vita, agli interessi spirituali, alla più 
profonda comprensione insomma dell’anima degli alunni giovinetti. Che dire poi 
della preparazione professionale di questi stessi insegnanti? Sulle pagine di questa 
rivista anche noi non una volta sola abbiamo toccato questo che può considerarsi 
il problema dei problemi della scuola. E oggi più che mai siamo convinti che di 
fronte all’attuazione della riforma scolastica la soluzione integrale di questo pro- 
blema non soltanto non sopporti più indugi, ma abbia carattere assolutamente pre- 
giudiziale. 

RopoLro BotTAccHIARI 


MUSICA 


Ritorno di Busoni in Italia: « Arlecchino » a Venezia. 


Le celebrazioni di Busoni si sono iniziate felicemente il 27 gennaio a Ve- 
nezia, al Teatro della Fenice, con la prima rappresentazione in Italia di Arlecchino. 
L’opera di Busoni è quasi compiutamente sconosciuta in Italia. Pare impos- 
sibile, ma è così: Busoni compositore è ignoto ai suoi connazionali: ad eccezione 
di qualche pagina inserita di straforo nei programmi sinfonici, la notevole produ- 
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zione busoniana non ha trovato in Italia il clima propizio, sinora. Ma pare che 
le cose stiano per mutare, se dobbiamo credere ai primi indizi: chè dopo Arlecchino 
sarà la volta di Turandot (a Firenze, nel maggio prossimo) e quella del Doktor 
Faust nella prossima stagione, mentre si annunziano esecuzioni delle composizioni 
più complesse e significative, pubblicazioni di scritti busoniani, ecc. Insomma già si 
delinea una «campagna » per la conoscenza approfondita delle idee busoniane, 
dalle quali ebbero origini — ora si vede chiaramente — la maggior parte delle 
idee più o meno rivoluzionarie che vanno sotto il nome globale di « novecento mu- 
sicale », di « neoclassicismo » e simili. È fortuna che Arlecchino sia stato il primo 
lavoro teatrale ad esser portato a contatto del pubblico: chè, se esso non è il pro- 
dotto più maturo della musicalità busoniana, certo è quello che più facilmente riesce 
a rompere il ghiaccio e a distruggere la leggenda — purtroppo assai diffusa in 
Italia — del «settentrionalismo » di Busoni. In questo leggero e vivace « capric- 
cio teatrale » il linguaggio musicale, i caratteri, l’ambiente nascono direttamente da 
un animo meridionale e latino che ha voluto rinnovare una delle forme di spet- 
tacolo più italiane che la storia del teatro ricordi: quella della Commedia del- 
l'Arte, caratteristica come nessun’altra dello spirito inventivo della nostra razza, 
e quella che nel secolo XVII si oppose — proprio come si oppone l’opera nella 
mente di Busoni — alla tragedia classica, alla commedia letteraria, insomma ai ge- 
neri togati e già raggelati nelle forme accademiche. 

Che il problema dell’opera in musica abbia assillato il pensiero di Busoni sin 
dall’età giovanile ce lo dimostrano le molte sue pagine di critica e di estetica dedi- 
cate alla soluzione di quel problema, oltre agli esperimenti teatrali ch’egli iniziò 
all’età di diciotto anni scrivendo a Frohnleiten un libretto tratto da una novella di 
Gottfried Keller — quella stessa Romeo und Julie auf dem Dorfe, che doveva ispi- 
rare ventitrè anni più tardi la fantasia di Frederick Delius. Dopo diversi tentativi 
che non giungono a concretarsi pienamente, la scelta cade finalmente sull’idoleg- 
giato Hoffmann e nasce così la prima opera teatrale di Busoni, Die Brautwahl, rap- 
resentata ad Amburgo nel 1912. Die Brautwahl è opera ce ag macchinosa, tor- 
bida e densa: anticlassica per eccellenza, per l'impianto della vicenda, per la psi- 
cologia dei personaggi e più specialmente ancora per lo stile musicale. Ma l’autore 
ancora non vi è giunto a liberarsi da tutte le suggestioni della musicalità «fin de 
sigcle »: Strauss e Mahler sono ancora presenti, anche se rinnegati. La partitura, 
pur ricca di tratti geniali, non ha un ritmo deciso, un’inquadratura salda; si dilunga 
nell'episodio e s’intorbida nella ricerca dell'espressione fantastica. L'elemento sovran- 
naturale e magico, che sarà pienamente vissuto da un Busoni più maturo e costi- 
tuirà anzi la polarità della sua forma mentale, in questa prima opera è più ingom- 
brante che decisivo; ce n’è di troppo e pur non riesce a prendere il sopravvento e 
a guidare l’azione. Un certo carattere di giuoco s’insinua nella vicenda ma non 
le dà impronta: quel certo carattere « spielerisch » che Busoni già persegue nella 
sua mente e che l’allontanerà fra poco da tutto il suo passato romantico. La ten- 
denza verso l’opera (in senso antiwagneriano) è data dalle forme chiuse — ariette, 
lieder, terzetti, ecc. — in cui gli atti si scompartiscono: ma è evidente che l’analogia 
è tutta esteriore e che la forma strofica non ha quel sapore di necessità estetica, che 
Busoni tanto amava e ammirava in Mozart. 

Dopo aver pensato a un’opera su Leonardo da Vinci, di cui il libretto doveva 
esser scritto da d'Annunzio, d’un tratto appare a Busoni la figura della maschera 
italiana, che gli par sciolta da ogni legame tradizionale operistico e perciò tale da 
motivare uno spettacolo compiutamente diverso da quelli della routine. Se è vero 
che il primo abbozzo del libretto di Arlecchino risale alla primavera del 1914, cioè 
quando ancora non v'era sospetto alcuno della prossima guerra, non è meno vero 
che nella concezione definitiva del libretto, terminato nell’ottobre dello stesso anno, 
si ritrovano parecchi riflessi del cataclisma mondiale: nell’idea dei personaggi — 
naturalmente — più che nei fatti scenici. Lo spirito dei personaggi ch'egli inventò 
per il suo « capriccio » è nato chiaramente dalla reazione dell'animo di Busoni alla 
situazione illogica, mostruosa e dolorosa provocata dalla guerra mondiale. La mu- 
sica di Arlecchino fu scritta fra il ’15 e il ’16, a Zurigo dove Busoni s'era rifugiato 
e dove rimase fino al 1919, in apparenza estraneo ai sentimenti di tutti i paesi, in 
verità soffrendo per tutti, inquieto, angosciato per il destino che colpiva ciecamente 
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questo o quello, distruggendo d’un sol colpo speranze, ideali, sogni d’arte e di 
bellezza. Siamo ben lontani dalla imperturbabilità, dalla serena gaiezza goethiana, 
di cui qualcuno ha parlato a proposito di Arlecchino: se mai c’è il tentativo, lo 
sforzo per raggiungerla, ma quella ironia, che sovente tocca il sarcasmo, è ancora 
piena di riflessi sentimentali, di vibrazioni patetiche. Il « Lachspiegel » può defor- 
mare i corpi e travolgere i visi, ma la smorfia non è sempre soltanto ridicola e di- 
vertente. In mezzo a tutto questo disquisire e arzigogolare s’insinua la battuta che 
viene dal cuore (e non dal puro intelletto), e non è detto che questi personaggi siano 
poi tutti di legno. 

Con Arlecchino Busoni attua decisamente la sua poetica teatrale, com’egli l’ha 
delineata nel primo saggio su di una Nwova estetica della musica (pubblicato per la 
prima volta a Trieste nel 1907) e approfondita in altri successivi (in particolar modo: 
Von der Zukunft der Oper, 1913, e Ueber die Mòglichkeiten der Oper und iiber die 
Partitur des « Doctor Faust», 1921). Secondo quella poetica, il teatro musicale non 
deve presentare casi reali, personaggi che agiscono secondo la nostra logica, vicende 
tratte dalla vita quotidiana: sotto questo aspetto esso si deve contrapporre in tutto 
e per tutto alla serietà ed alla « verità » della vita: questa ci ha, più o meno, col- 
laboratori, quello ci trova esclusivamente spettatori. Al concetto, dunque, di logica 
si sostituisce quello di giuoco, per cui la fantasia del poeta musicista ha spazio illi- 
mitato. I soggetti delle opere il musicista li deve cercare o nel mondo della fiaba (e 
del soprannaturale in genere) o in quello del comico, per mezzo del quale avviene 
una vera e propria detormazione dei caratteri. L'introduzione dell’elemento magico 
getta una luce tale anche sugli episodi umani da trasfigurarli, cioè da renderli « mu- 
sicabili ». Chè la musica non può, non deve riempire il libretto da un capo al 
l’altro: nulla è più antiteatrale di questo continuo flusso musicale che tutto vuol 
esprimere, rafforzare, commentare: la musica interviene quando è necessaria, cioè 
quando le parole non giungono più a dare un compiuto senso all’azione, e quando 
questa d’esteriore si fa interiore, e quel che si vede sulla scena non si chiarisce 
più per se stesso. La musica dunque nell’opera ha un ufficio preciso e ben deli- 
neato, per quanto indispensabile, ma non deve perdere mai la sua forma in quanto 
musica. Laddove un vero libretto d’opera non può pensarsi senza musica (e in ciò 
differisce dal dramma), una partitura d’opera — scrive Busoni — dovrebbe, anche 
staccata dal testo, fornire una completa rappresentazione musicale, nè più nè meno 
come una armatura che può rivestire il corpo umano ma che di per se stessa offre 
la forma dell’uomo. In questa autonomia della partecipazione della musica, Busoni 
trova motivo per esaltare l’opera dell'avvenire, come «la suprema, cioè l’universale, 
unica forma della espressione musicale. La musica, che rende palese l’ineftabile, 
che suscita dal profondo le passioni degli uomini e le rende sensibili, ma che si 
rifiuta di descrivere casi esteriori, avvenimenti visibili, trova per primo nell’opera 
il luogo più adatto per estrinsecarsi ». Ed è evidente che l’esempio più fulgido di 
questa concezione d’opera Busoni lo trovi nell'opera mozartiana e specialmente nel 
Flauto Magico, da lui considerato come un punto d’arrivo assoluto. 

Arlecchino si modella su questo schema operistico. Diviso in quattro tempi, 
ha tutti i caratteri di un concepimento puramente musicale. Arlecchino vi appare 
deus ex machina nella quadruplice veste di un uomo scaltro, uomo di armi, 
marito e vincitore: allegro, marcia eroica, scherzoso-burlesco e trionfo finale po- 
trebbero essere i titoli delle quattro parti, similmente ai quattro tempi di una 
sonatina al modo busoniano. Arlecchino non canta: parla e agisce, soprattutto 
agisce con la rapidità che gli è propria e tutto a poco a poco vien attratto nell’ambito 
del suo movimento. Gli altri personaggi subiscono gli effetti delle sue trovate e 
della sua incoercibile forza vitale: Ser Matteo del Sarto, marito gabbato che legge 
Dante e pensa a Mozart, l'Abate Cospicuo e il Dottor Bombasto, il Cavalier 
Leandro, Colombina e un asino [Asinus providentialis] son figure classiche, e 
convenzionali al medesimo tempo, della Commedia Italiana: ma Busoni le ha rin- 
novate tutte con una fresca personalissima vena d’umorismo e con un gusto musicale 
novecentesco, schiettamente busoniano. E, diciamo pure, italiano: poichè in questo 
Arlecchino, come in nessun’altra opera di Busoni, lo spirito italiano è presente: 
presente nell'azione (una certa atmosfera, là dove l'Abate e il Dottore, uscendo 
un po’ ubriachi dall’osteria, trovano per terra il corpo inanimato del bellissimo e 
tenerissimo Leandro, e ne vien fuori una specie di finale del secondo atto dei 
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Maestri Cantori, con Bergamo al posto di Norimberga): presente nel testo (nel- 
l’invocazione dell’Abate alla Toscana e alle sue colline ubertose, dove non è 
difficile notare una venatura di nostalgia di Busoni per la terra natia); presente 
infine nella musica, per cui, se si dovessero indicar gli ascendenti, si dovrebbe 
parlare, oltre che di Mozart, del Verdi del Fa/staff. 

A Venezia, Arlecchino è stato accolto festosamente. Lode amplissima va 
rivolta agli esecutori che dimostrarono di aver compreso lo spirito dell’opera: 
primo fra tutti Vittorio Gui che concertò e diresse con la sua viva intelligenza e 
la sua antica profonda convinzione. Nè si devono dimenticare, per quanto si rife- 
risce al gusto dello spettacolo, i nomi di Gino Severini e di Corrado Pavolini; 
rispettivamente autore della graziosissima scena e accorto regolatore delle luci e 
dei movimenti. 

Insieme con Arlecchino, anzi prima dell’atto di Busoni, venne rappresentata 
una delle ultime opere di Strauss, nuova per il pubblico italiano, I! Giorno della 
pace. Più che di un’opera nel senso corrente della parola si tratta di una masto- 
dontica cantata scenica, nella quale il musicista si vale della sua esperienza e della 
sua nota abilità per giungere al clamorosissimo ed enfatico finale. Nel calderone 
orchestrale bollono, come di solito nelle opere di Strauss, materiali di prima scelta 
e rottami. Vogliamo dire che la tematica è spesso sorda e greve e la salsa armonistica 
non riesce a darle apparenza e sapore di freschezza e di novità. Quanto alle voci 
non abbiamo trovato alcunchè di mutato nello stile rispetto alle opere precedenti: 
se non la tendenza — per certi personaggi crudelissima — di sforzarle sino all’in- 
verosimile, sottoponendole a un vero e proprio allenamento da campionato sportivo. 

Anche l’opera di Strauss fu egregiamente diretta da Gui e, col suo finale 
travolgente, mosse il pubblico a nutritissimo applauso. 

Guipo M. GATTI 


LETTERATURA FRANCESE 


Nuove tendenze. 


Le pagine delle riviste francesi hanno risuonato ultimamente della polemica 
che s'è intessuta intorno a un articolo di Jean-Paul Sartre su M. Frangois Mauriac 
et la liberté (1). Che cosa il Sartre intenda per libertà, rimproverando a Mauriac 
di non lasciarne ai suoi eroi, non so se proprio si sia in grado di farsene un’idea 
chiara leggendo l’articolo. Libero arbitrio? Sarebbe audace andare a molestare il 
romanziere cattolico su questo terreno. Poichè i limiti del libero arbitrio — quel che 
può fare un uomo per la sua salvezza, l’intervento della grazia, voglio dire il 
piano su cui si effettua l’intervento della grazia (che può essere grosso modo di due 
specie, sufficiente ed efficace, e qual peso questa distinzione possa avere nella 
coscienza del cattolico non occorre che io lo dica al mio lettore) (2), questo è 
precisamente il campo dove Mauriac conduce la sua intima lotta. È, se si vuole, 
il luogo dove si cimenta la tesi di questo romanziere-teologo. È il luogo dove 
Mauriac ha il diritto di disporre della libertà dei suoi personaggi, concedendola o 
negandola a suo criterio. Onestamente, non si può che ridursi di lì alla discussione 
sulla libertà dal solo punto di vista della condotta, della composizione del romanzo. 
Qui, la materia è precisa e lecita. Quale che sia il grado d’intima, intrinseca libertà 
che il romanziere vuol lasciare al suo personaggio, egli può sempre garantire 
l’imprevisto della sua avventura. E che in questo senso la libertà sia conciliabile 
coll’assotuta carenza di libero arbitrio, non potrei segnalarlo con esempio più chiaro 
di quello di Proust, la vita dei cui personaggi è soggetta a imprevisti così strani; 
e tuttavia, per quanto facciano (ma bisogna dire che fanno molto poco, in Proust) 
subiscono ironicamente tutte le inflessioni del destino che è segnato nei loro caratteri. 


(1) Nouvelle Revue Frangaise, febbraio 1939, pag. 212. 

(2) Si ricorrerà utilmente, per riconoscere l’importanza di questa distinzione, allo studio 
acuto del R. P. R. Garricou-Lacrance, O. P., Le fondement supréme de la distinction des deux 
grdces, suffisante et efficace, in Revue Thomiste, maggio-giugno 1937, pag. 1. 
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Ma, anche ridotta la vertenza su questo piano, si capisce male che il Sartre voglia 
rimproverare a Mauriac la sua inclinazione tirannica: lo si capisce tanto meno in 
presenza degli ultimi romanzi di Mauriac, in ispecie dell’ultimo, /Zes Chemins de 
la Mer: essi non mancano per certo d’imprevisto esterno, d’imprevisto preparato e 
rispettato dalla composizione. Quello che il Sartre ha voluto veramente dire, e quel 
che si può pensare del suo diritto di dirlo, mi si è chiarito riflettendo a una risposta 
lucida che gli ha fatta di recente Marcel Arland (1). L’Arland chiama in campo 
tutta la tradizione francese a difendersi assieme a Mauriac. E in sostanza, a dire 
insieme il pensiero dell’Arland e le riflessioni a cui egli mi ha indotto, riassumerei 
così: 1°) non tanto con la negata libertà se la prende il Sartre, quanto con quella 
che vorrei chiamare l’assenza di ogni indugio nella costruzione romanzesca; e dirò 
meglio che cosa intendo; 2°) non a Mauriac strettamente si indirizza la critica del 
Sartre ma, attraverso lui, il romanzo francese tutto intero è preso di mira. 

In Delitto e Castigo quel che farà Raskolnikov, quel che accadrà a Raskol- 
nikov, è ad ogni momento imprevisibile. Tuttavia, i suoi atti sgorgano gli uni dopo 
gli altri da un destino ben segnato nel suo carattere; e si può dire che la più forte 
bellezza di Delitto e Castigo risiede in ciò, che a misura che noi prendiamo cono- 
scenza dei fatti, fino alla crisi finale, ci accorgiamo che erano perfettamente previ 
sibili. È la formula medesima del Rouge et le Noir: una novità, una spontaneità 
assoluta degli atti e degli avvenimenti, e una predisposizione che si conferma in 
quella novità. I romanzi di Mauriac, e in ispecie gli ultimi, mi sembrano rispettare 
questa doppia legge che è di tutti i grandi modelli del romanzo; a parte il fatto 
che interviene qui, propriamente, il Deus ex machina, la grazia agente malgrado 
l'impotenza dell'uomo — ma questo, ripeto, è il lato che noi non possiamo toccare 
in Mauriac, che deve restar fuori della discussione critica, perchè è la ragion d’essere 
stessa del romanziere. Ora si prenda Gwerra e Pace: qui nessuna predeterminazione, 
dico intenzionale; con una spontaneità, una freschezza unica, gli atti si seguono 
per così dire all’infuori dell’attenzione del romanziere; ma quali nature chiuse, 
Pietro, Andrea, il vecchio principe! basta ricordare quando Pietro monta con grande 
fatica spirituale il programma di un’amministrazione viva nei suoi dominii, quella 
stessa che Andrea conduce da sempre; alla fine, tutto ritorna alle differenze tra 
le due nature. Des sortes de crocodiles, scrive un critico, fortement terminés, et ‘qui 
repoussent toutes les actions extérieures. Pietro è liberato, non cambiato: non sarebbe 
possibile. Io non conosco l’opera di Hemingway, e quale che sia la bellezza dei 
romanzi di Conrad e checchè dica André Maurois a tal proposito (2), non trovo che 
questo autore si possa mettere nel numero dei pochi che hanno qualche cosa da dirci 
sulla condition humaine — ma quanto a Meredith che il Sartre prende non senza 
ragione a campione del romanzo inglese nell’opporre questo al romanzo di Mauriac, 
non trovo che per lo meno nei suoi libri migliori, in quelli che ha meditati, venga 
meno alla legge di legare i liberi avvenimenti della vita dei suoi personaggi alla 
predestinazione segnata nei loro caratteri; in ispecie in Beauchamp's Career, che il 
Sartre sceglie ad esempio, mi pare che i caratteri di Beauchamp e di Renée facciano 
tanto meglio sentire la loro determinazione e quasi il loro determinismo, in quel 
fortuito che solo sembra portarli alla separazione. No, non è nella differenza di 
libertà, nella differente dosatura dei destini e dell’imprevisto, che si può trovare il 
criterio di discriminazione tra la formula romanzesca di Mauriac (che è poi in essenza 
e là dove il Sartre la prende di mira la formula stessa del romanzo francese) e 
quel buon modello del romanzo che si voglia riconoscere nel romanzo russo © 
(come piuttosto il Sartre vuol fare) presso gli Inglesi: !a differenza è di compo- 
sizione: quello che il Sartre rimpiange in sostanza nel romanzo francese, è che 
manchi di indugi: è che manchi solitamente di quei passaggi i quali non sono 
strettamente funzionali ma valgono a dare al romanzo, in certo modo, lo spessore 
delle vite umane che ne son materia, il sentimento della loro durata: che gli 
manchi infine tutto quanto nel racconto o nel dialogo porta il segno delle lunghezze, 
delle perplessità, dei balbettamenti di voce, di pensiero e di azione, che fanno una 
così gran parte della vita di tutti. Anche quando si dica, come mi pare si deva dire, 
che il romanzo francese si distingue per una sua disperata ricerca delle intenzioni, 


(1) Essais critiques, Nouvelle Revue Francaise, maggio 1939, pagg. 875-880. 
(2) Si vedano le pagine dedicate a Conrad in Magiciens et logiciens, Parigi, Grasset, 1937. 
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si esprime in altra forma lo stesso pensiero: se è vero che ricercare le intenzioni è 
ricercare la sostanza delle individualità, è cioè l’opera che il romanzo non può non 
proporsi, resta da dire che è soltanto effetto di una maggior concentrazione che è nei 
romanzi di Mauriac o in quelli di. Drien la Rochelle, per confronto con quelli di 
Hemingway o di Meredith, se non ci rendiamo conto leggendo i primi di un modo 
della creazione che è anche nei secondi, ma in questi meno evidente. Senza dubbio, 
poi, ogni regola critica comporta delle eccezioni, e quel che si dice bene di Mauriac 
si direbbe fuor di proposito su un romanzo di Céline. Ma in sostanza — e poichè al di 
Ià di Mauriac è il romanzo francese che è interpellato dal Sartre, il romanzo francese 
nel suo tipo classico che resta ancor oggi ben definito malgrado alcuni apporti 
tra cui quello di Céline è forse il più notorio — bisogna dire che egli non s’inganna 
quando nota che questo tipo di romanzo rifiuta i quadri della vita colti al livello 
stesso della vita che, senza che noi andiamo alle estremità moderne e specie alle ame- 
ricane, a quelle di un Dos Passos per esempio, si lasciano incontrare nei libri di 
Meredith o anche in quelli di Dickens, o di un romanziere moderno ligio alla tra- 
dizione, come Howard Spring, l’autore di O Absalom! 

Nè il Sartre ha torto del tutto quando, giudicando Mauriac al lume della sua 
preferenza per le forme del romanzo inglese (tale che Edmond Jaloux lo ha accu- 
sato, nel Temps, di volere che un romanzo di Mauriac sia un romanzo inglese), 
vede nella Fin de la Nuit la trama, intercalata d’estratti, di un lavoro teatrale. 
Intendo dire che v'’ha una parte di vero in questa Soutade. Non è qui il luogo 
per discorrere della tendenza che ha il romanzo francese a concentrare tutta la 
sua azione attorno e verso una crisi. Quel che ci occorre dire, è che l’influenza 
indiscutibile che il teatro della grande epoca ha lasciata definitivamente nel romanzo 
francese consiste nella scelta dell’essenziale in vista di una più piena intelligibilità. 
In certo modo, e sempre ricorrendo all’approssimazione critica, si può dire che là 
dove il romanzo inglese finisce, comincia il romanzo francese: dove termina il 
quadro, la sezione praticata nello spessore della vita, comincia l’opera d’interpreta- 
zione. Il romanzo francese — intendo, nei suoi modelli rappresentativi — sarebbe 


dunque un’opera cerebrale? No per certo. Escludere dal romanzo tutta assolutamente 
la complessità, le nebbie, la durata della vita umana, sarebbe toglierne la vita: 
all'opera di intellezione, sottrarre l’intelligibile. Ma il miracolo del romanzo francese, 
nei suoi modelli migliori, è che esso riesce a conciliare la libertà, il flusso vivo della 
vita, con la sua stilizzazione, con la sua condensazione compiuta in vista dell’opera 
finale che consiste nel portare su di essa il lume della mente. 


In Francia dove le menti sono esasperatamente critiche, nessun uomo di me- 
stiere si accontenta di riflettere nel suo mestiere rinunciando a riflettere sul suo 
mestiere, e così si può dire che nessun romanziere francese si è saputo esentare dal 
riflettere sui modi e sulla legittimità delle forme consacrate nel suo genere, per finir 
con l’accoglierle o col rinnegarle. Anche dove la forma romanzesca si mostra statica, 
l'apparenza nasconde una eterna mobilità. Ma guardando sotto la fisionomia per 
così dire eterna del romanzo francese, è possibile riconoscere un qualche suo movi- 
mento attuale che sia ancora affrettato dall’ansia critica? Si può dire che il romanzo 
francese tenda oggi a sciogliersi da quelle forme così ben fissate, o si convalidi nel 
rispettare? Se noi crediamo all’esempio di qualche romanziere come il Céline, 
come il Sartre stesso, in un certo senso come Jules Romains, dobbiamo pur dire 
che il romanzo francese si porta incontro a quell’esigenza rivoluzionaria dell’è 
méme la vie che è sostanzialmente l’esigenza del Sartre critico. Che se invece cre- 
diamo ai romanzi di Maurois, che oggi ci paiono un po’ frusti ma di cui non 
dobbiamo dimenticare l’immenso successo e i veri meriti, o a Mauriac, o soprattutto 
a Chardonne, vediamo la tendenza «classica » farsi più rigorosa col tempo; e le 
opere che la rappresentano, lungi dall’appagarsi di una stilizzazione che le ridur- 
rebbe a non essere che « opere d’arte » nel senso più ristretto (non nel più esatto) 
della parola, vediamo che sostengono validamente — assai più validamente a gusto 
mio che non le opere dell’altra specie — l’esigenza e l’effettivo risultato di una più 
viva, agile, caritatevole comprensione della creatura umana. Ho detto: soprattutto 
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a Chardonne; ora, non c’è ai giorni nostri un romanziere che si possa mettere innanzi 
o anche solo a lato di Mauriac e di Gide, il suo maestro: tale è la levatura dei 
problemi che si agitano tanto dolorosamente nei loro romanzi; ma si avrebbe torto 
a voler trascurare gli insegnamenti che ci offrono sul romanzo francese altri autori 
appena meno vivi; ben giustamente il Du Bos dedicò molto studio a quel che 
significava la presenza di Jacques Chardonne nel romanzo francese. Un suo atteg- 
giamento tra la riserva e la coquetterie fa che questo autore si occulti in certo modo 
in una piacevolezza immediata; ma una lettura schietta e attenta lo libera della sua 
facilità: tolta l’intrinseca portata dei problemi che abitano un artista e reclamano la 
sua lucidità, non so di un romanziere che sia teso nel bisogno di lucidità, e lucido, 
come Chardonne: di un romanziere così presente alla sua opera nel tempo stesso in 
cui si guarda dall’intervenirvi — e in questo senso, così soggettivo nella perfetta 
obbiettività: di uno, quindi, che meglio di lui si presti a rappresentare la corrente 
di raffinata composizione a cui alludo. 

AI critico che si limita a cercare insegnamento in alcuni autori particolar- 
mente fedeli ad una tendenza che è dei maggiori modelli del loro paese, si opporrà 
facilmente la massa, non tutta oscura, dei dissidenti. Ora certo, sarebbe impru- 
denza entrar con tutto il peso del proprio giudizio nel contrasto dei due gruppi 
che attualmente si spartiscono il campo del romanzo francese. Possiamo, per altro, 
rimetterci al pubblico che non è mai cattivo giudice a lungo; possiamo rimet- 
terci al tempo, che è sempre buon giudice. È lecito dire, se si esamina il compor- 
tamento del pubblico e si approfitta nel far ciò di quel tanto di prospettiva di cui 
si può disporre quando si parla dei moderni, che il romanzo della specie che 
accontenta il Sartre è, in Francia, un romanzo a successo; l’altro, un romanzo di 
successo: perchè, alla fine, è questo altro che dura. Nella sua parte durevole, vera- 
mente, stabilmente accettabile per il pubblico a cui è dedicato, il romanzo francese 
rimane un’opera costruita, elaborata, epurata: un’opera che non è certo fatta con 
la sola intelligenza, ma che è fatta per l’intelligenza. 


Nel permanere del gusto che regge il romanzo francese, non ci si può schivare 
tuttavia dal rilevare una tendenza nuova. Nuova: questo aggettivo non parrà a tutti 
appropriato, in un’epoca ove tutto corre e si parla delle cose di dieci anni fa, o 
che durano da dieci anni, come di cose molto vecchie. Ma proprio in un periodo 
siffatto, è dovere segnalare come. vere novità soltanto quelle che resistono da 
qualche tempo: è necessario attendere un poco, prima di autorizzarsi a definire 
una notorietà, una scuola, una tendenza. 

La tendenza che qui dobbiamo constatare, occorre prima di tutto cercarla 
fuori del romanzo, ed anche riconoscere il senso in cui essa va contro al romanzo. 
È la tendenza che guida i lettori e gli autori, con una predilezione sempre più accen- 
tuata, verso il libro che si può chiamare di « varietà ». Occorre vedere in questo 
gusto, confrontato col gusto classico del romanzo, il corrispondente di quello che in 
altra epoca staccò i lettori dal libro di dottrina — che era quasi unico pasto dei nostri 
avi — e li condusse verso il romanzo? Vale a dire, occorre vedervi una 
resistenza, una ripugnanza all’opera di envergure formale e sostanziale, che tale non 
può esser senza coraggiose mutilazioni nell’intimo della materia e senza coraggiose 
amplificazioni? È una ribellione al tentativo che fa il romanziere di comprometterci 
a lungo nella finzione di una vita estranea? Tutto ciò è possibile; ma io credo che 
prima di tutto si deva cercar di vedere l’aspetto positivo della tendenza nuova. 

Ogni libro che meriti di sopravvivere ha un suo forte sistema centrale. Nel 
libro di « varietà » — nel libro di ricordi, di note, di saggi, di épwres, ove ogni 
velleità organica è messa da parte — sembra a prima vista che manchi un nodo vero 
e proprio; e vi manca in effetti quello che si può dire il centro obbiettivo: l’unità di 
materia; ma è indiscutibile che in questo genere di libri, quando siano vitali, finisce 
per meglio rivelarsi una nuova unità: tutte le linee che vi si disegnano, e tanto 
meglio quanto più esse sono divergenti, finiscono per mostrare la loro convergenza 
verso un centro che è, a dirla grosso modo, la personalità dell’autore. Mostrano una 
unità di cui si può dire che si afferma non già malgrado la dispersione che li 
distingue, ma nella dispersione: nella dispersione, perchè se tutto quanto com- 
pone quei libri è sparso, incompleto, diviso, — sparso e diviso e di breve fiato è il 
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nsiero vivo d'un uomo. Quanto costituisce la resistenza da vincere per l’autore di 
un’opera sistematica o comunque organica, diviene il campo stesso di lavoro per 
l’autore dell’altra specie. 

Se questo genere letterario trova un favore sempre crescente, si è che la 
nostra epoca gli ha preparato un tipo particolare di lettore: un lettore senza dubbio 
intemperante, forse di mentalità frivola, ma che non per questo è di tutti il più 
disprezzabile: colui che non peo interesse vero che per la creatura umana. Si 
vorrebbe dire che lo sforzo del romanziere per penetrare nel vivo di una creatura 
è già fatto per appagare questo lettore. Ma egli, volendo giungere al vero del vero, 
al vivo nel vivo, esige la presenza ben più vera, ben altrimenti necessaria ed 
attuale che è nell’intervento dell’autore in propria persona: esige di essere messo 
in diretta presenza di quell’unica creatura viva che è modello — per genus proximum 
et differentiam specificam — alla vita delle creature di finzione. Ogni opera che sia 
di qualche valore (e non v’ha opera di valore, alla fine, che in grazia della singo- 
larità dell’uomo che la crea) è da lui decifrata al lume di questo unico interesse. 
Egli sa trasformare in confessione, in autobiografia, il libro che da questo genere 
si allontana di più. 

Ora ecco in che cosa questo gusto, che oggi in Francia si afferma tanto viva- 
cemente, riguarda il romanziere francese. Si vorrebbe credere che egli lo accetta 
male, come quello che misconosce o trascura tanti valori della sua opera: le virtù 
della composizione, le accortezze della preparazione, sopratutto quella facoltà di 
vivere vite estranee che è, nel creatore, uso della propria personalità ma in certo 
senso anche sacrificio della propria personalità. Ma così non accade. Oggi non ho 
il tempo — ed è vero peccato — di prendere in esame alcuni dei romanzi di autori 
giovani che ad ogni inizio della stagione invernale scendono numerosi addosso al 
critico. Oltre a testimoniare pressochè tutti dell’eterna vitalità delle regole classiche 
del genere che, ovunque fuori di Francia, sembrano desuete, presentano rutti 
uno stesso aspetto nella loro varietà: nessun segno che indichi che l'eroe a cui 
l’autore confida la propria parte sia preso come centro del mondo — nessun gonfia- 
mento narcissista — ma resta che la personalità dell'autore è il tema assai traspa- 
rente di questi libri. Ciò potrebbe esser preso per gesto tipico della giovinezza: 
perchè è di tutti i giovani il non vedere che sè stessi. Ma quel che accade degli 
autori giovani accade tal quale negli sviluppi dell’arte di quegli altri romanzieri 
che già hanno il pubblico in mano. Tutta l’opera recente di Mauriac, romanziere e 
non romanziere e fino a un articolo autobiografico che ha pubblicato ora (1), mostra 
un crescente bisogno di mettere in luce quanto della sua persona e della sua eredità 
filtra nelle sue pagine, e la speranza combattuta che egli nutre di vedere la sua 
persona sopravvivere in esse. Oggi, in Francia, il vero romanziere obbedisce 
all'esigenza di un pubblico alla cui specie egli stesso appartiene. In poche pagine 
che di recente ho ] sro a Chardonne, credo di avere scarsamente sviluppato un 
aspetto di questo romanziere che, pur lontano dall’essere il maggior romanziere 
vivente in Francia, resta probabilmente il più rappresentativo non tanto del momento 
quanto dell’epoca letteraria. Egli cede al bisogno di ripetere nei romanzi succes- 
sivi un'unica avventura, che è quella della sua vita; sdegna di giustificare questa 
fedeltà con un maggior interesse che reclamino da un romanziere i casi che egli ha 
sperimentati; e senza cadere nell'errore di quegli interventi di viva voce che spesso ci 
molestano tanto in Balzac o in Stendhal, chè rompono il loro racconto, riesce in 
grazia di un suo miracoloso equilibrio a rimaner sempre così presente alla sua opera 
col suo attuale e diretto giudizio, da fare che quest'opera si possa giudicare a piacere 
‘come quella di un puro romanziere o di un puro essayiste. Quelle sue considera- 
zioni così lucide, così prudenti e caritatevoli — che di tanto in tanto egli sceglie 
poi nei suoi romanzi per pubblicarle isolate, non senza danno (2) — se non avviene 
mai che rompano il tono del romanzo, è solo in virtù della grande misura ad un 
tempo di artista e di uomo di pensiero attraverso cui sono filtrate. Le pagine di 
Chardonne ci tengono in un contatto continuo e totale con la forma intima dell’au- 
tore, forma che se è spersonalizzata, liberata da tutto il trouble delle confessioni, 


(1) Cinquante ans, Nouvelle Revue Frangaise, ottobre 1939, pag. 535. 
(2) L'amour du prochain, Parigi, Grasset 1932. L’amour, c'est beaucoup plus que l'amour, 
Parigi, Stock, 1937. 
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lo è per una vittoria morale ottenuta dall’individuo Chardonne e non per sacrificio ©’ 
a una supposta regola del genere romanzesco. Ho dato un esempio, e ne i 
dare molti meno chiari ma tutti univoci, e tutti d’autorità. Per questi autori, Fossi 
quio alle leggi sia intime sia esterne della composizione romanzesca non è che 
un preliminare: la produzione di creature vitali e di una loro vitale avventura; 
è per loro un’opera necessaria ma non sufficiente. L’opera necessaria è una trasefi- 
zione di sè stessi. 

In altri tempi pur recenti, quando Proust ancora troppo nuovo non ci lasciava 
scorgere che una parte dei suoi aspetti concreti, e fino ai successi dell’Ordre e di 
Vigie di Arland e alle ultime evoluzioni di Gide, quel che si poteva dire era che 
il romanziere francese tendeva rapidamente — nell'insieme della sua attività — ad 
arricchirsi di un critico. Oggi basta pensare agli ultimi sviluppi di Mauriac — 
così evidentemente libero dall’influsso del momento — fino a quell’ultimo articolo 
che arriva quasi di sorpresa pur essendo dell’autore del Journal e di Souffrance et 
bonheurs du chrétien; er pensare a Céline, per anarchico che sia il suo caso: 


il romanziere francese tende poco a poco, e quasi mai molestando le leggi del 
genere che egli pratica, ad arricchirsi di un memorialista. Così, dopo un giro che 
sarà stato pceio lungo, il romanzo risale al suo primo modello che — se si 
accetta una tesi oggi in molto favore -—— è nelle Confessions. 


Uco ToLomer 
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RITRATTO DI MEDICO PROVINCIALE 


A Nuova Antologia, che per circa 40 anni annoverò Alfredo Panzini tra i propri 

collaboratori più cari, intende ricordare, con una sua pagina inedita e con un 
articolo di Arturo Marescalchi sopra uno degli aspetti più singolari della sua attività, 
il primo anniversario della morte avvenuta il lunedì di Pasqua dell’anno XVII. 
L'inedito acquista valore oltre che per la pura grazia della pagina pel fatto che 
Alfredo Panzini non ha lasciato incompiuto morendo, nè breve nè lungo, alcuno 
scritto. L'articolo ha poi il pregio di documentare, con la penna di chi ebbe a soc- 
correre con la propria competenza di tecnico le ancora dubbie conoscenze di un 
« inesperto » (1), l'appassionato amore alla Terra dello scrittore romagnolo. 

Per il fatto d’avere, gli ultimi anni, acquistato due poderi in quel territorio 
di Santarcangelo di Romagna dove poi si volle prenotare le zolle dell’ultimo riposo 
nel più « rurale » dei cimiteri, Alfredo Panzini ebbe occasione d’entrare in cordiale 
amicizia col medico curante di quella comunità e di quelle campagne, conosciu- 
tissimo in tutta la zona, per cagione della sua piccola corporatura, col soprannome 
di e’ duturein. Con Salvatore Montanari (Lugo 1861 - Santarcangelo 1935), membro 
della Rubiconia Accademia dei Filopatridi di Savignano e medico condotto di San- 
tarcangelo per oltre quarant'anni, l’accademico Panzini divideva due grandi amori: 
gli studi delle umane lettere e la vita all’aria aperta; l’autore del Padrone sono me, 


(1) Potranno interessare alcune notizie sulla composizione del Ritorno di Bertoldo e sulla 
richiesta di consigli ad Arturo Marescalchi, da parte dell’Accademico divenuto « terriero ». 
In data 12 ottobre 1935-XIII, Panzini scriveva alla Nuova Antologia: « Sto — per trovare un 
po’ di pace — gettando su la carta una scrittura pratica attuale e insieme bizzarra su l’agri- 
coltura. Non so di quale estensione: certo breve. Il titolo: Amore alla terra. Tu ricorderai che 
questa estate un nostro illustre filosofo ha detto e stampato: Chi è imbecille studi agricoltura ». 

Naturalmente la Nuova Antologia s’affrettò a impegnare il nuovo manoscritto dell’autore 
de 7 giorni del sole e del grano, una delle più felici opere panziniane. Alla richiesta, quanto 
spazio bisognasse predisporgli Panzini rispondeva tre giorni dopo: « Non credo più di due 
puntate: forse meno. Vorrebbe essere un richiamo sincero — per quel che si può dire — fatto 
da un inesperto a quelli della città. Prima di consegnare il manoscritto vorrei farlo vedere 
ad Arturo Marescalchi ». Venticinque giorni dopo cominciava ad arrivare alla redazione della 
rivista la prima parte dell’opera, che peraltro aveva preso sotto la penna maggiore sviluppo 
del previsto. « Queste sono le prime cinquanta cartelle. Arturo Marescalchi le ha viste... Se- 
guiranno altre cinquanta cartelle, già pronte, fuor che prima voglio che le veda Marescalchi ». 

Ma il titolo primitivo, come era successo spesso anche per altri scritti apparsi nella 
rivista, non lo contentava. Ne rimase appena traccia nel primo capitolo, intitolato « Ragioni 
personali dell'amore alla terra ». Il 25 novembre scriveva: « Potrei modificare il titolo così: 
Per amore a nostra terra gentile. Ti va? ». Ma cinque giorni più tardi: « Quel titolo che ti 
ho mandato, è troppo lungo. Potrebbe andare come sottotitolo. Il titolo potrebbe essere questo: 
Il libro di Bertoldo ». E due giorni dopo: « Ripensando: se 7! libro di Bertoldo ti va, non si 
potrebbe dire in modo più nuovo che non il ‘solito « libro », I! ritorno di Bertoldo? È vago, ma 
il sottotitolo lo dichiara ». Ma l'argomento del libro sarebbe suonato chiaro ai più anche senza 
quel sottotitolo (Per amore a ‘nostra terra gentile) e alla vigilia di andare in macchina col primo 
fascicolo del 1936 venne l'ordine: « Tralascia il secondo titolo ». 

Quando già non s'era più in tempo ad apportare altre modifiche arrivò questa lettera, 
nella sua perplessità, così panziniana: « È il caso di premettere come motto le parole del 
Capo del Governo dove lui dice che discende da lunga generazione di contadini, e ci tiene a 
questa nobiltà della terra? Io non le ricordo precisamente, ma non deve essere difficile rintrac- 
ciarle. Mi trattiene il pensiero che possano sembrare cortigianeria, mentre non sono ». 

Il libro di Bertoldo prese i primi tre fascicoli del 1936 della rivista, e un mese dopo 
l'apparizione dell'ultima puntata apparve in volume nelle edizioni Mondadori. Nella rivista e 
nel volume figurarono a pie’ di pagina anche le note con le quali Arturo Marescalchi confer- 
mava e integrava intuizioni e considerazioni dell’autore. Nel volume il testo era preceduto dalle 
righe seguenti: « Ella, Signora, con lettera dell’8 gennaio 1936 [appena letta cioè la prima pun- 
tata del Bertoldo nella « Nuova Antologia »] mi osservava così: « Lei ha torto a stare tanto 
in campagna. A furia di vivere in solitudine, e con i contadini, le manca lo stimolo della con- 
traddizione, l’autocritica della comparazione e della discussione. Bisogna che le scintille  par- 
tano da altrove ». La risposta a questa lettera in parte è taciuta, in parte è in queste pagine ». 


15. 
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dei Giorni del sole e del grano e del Ritorno di Bertoldo era fatto per intendersi 
anche sul piano politico con un uomo che aveva tenuto il polso di tre genera- 
zioni di contadini e di braccianti nella guondam terra degli Uomini Rossi e 
aveva sempre girato al largo dai famosi e fumosi caffè dove in Romagna si mani- 
polava la piccola politica. Il Montanari, fervente seguace di Oriani fin dal tempo 
della sua adolescenza faentina (aveva compiuto ottimamente gli studi secondari in 
Faenza per passare poi in Bologna alla scuola di Augusto Murri, che delle grandi 
capacità del giovane dette positiva sentenza), fu fino all'ultimo appassionato ban- 
ditore del verbo orianiano. Col Maestro ebbe lungamente carteggio e incontri, e 
dell’opera di lui fu conoscitore perfetto, spettacoloso, al punto che il giorno che 
andò a tentarlo un procuratore di associazioni all'Opera Omnia nella nuova edi- 
zione del Cappelli, il « dottorino » lo guardò al disopra degli occhiali come animale 
rarissimo: lo condusse avanti alla libreria dove figuravano nelle edizioni originali 
le opere del Solitario del Cardello e lo pregò di toglierne fuori una, a caso, aprirla 
a pagina qualunque e leggere l’attacco d’un periodo. Il « dottorino » a mezza frase 
gli tolse di bocca la parola seguitando per proprio conto a memoria: e il viaggia 
tore prese congedo che lui recitava ancora. Collaborò a qualche rivista e giornale 
con scritti di scienza e pratica sanitarie, e qualche pubblicazioncella mise fuori per 
puro conto. Lo scritto al quale fa cenno Alfredo Panzini appariva nella rivista 
orlivese La piè, marzo-aprile 1932, e poi in opuscolo, col titolo Al firi d’ Santarcanzal 
(Le fiere di Santarcangelo: Soc. Tip. Forlivese, Forlì, stesso anno), ed è un mo- 
dello di saggio folcloristico, scritto con brio di stile aulico-burlesco. 

La pagina che segue fu mandata in dono da Alfredo Panzini al genero di 
Salvatore Montanari, dottor Antonio Malaguti, appena apprese la notizia della morte 
del « dottorino ». Si tratta dell'appunto di un vecchio racconto rimasto in tronco? 
O della parte residua d’uno scritto eccedente le normali due colonne del « Corriere 
della Sera »? Dato il metodo di lavoro dello scrittore che fu esigentissimo nei libri 
ma di buona contentatura negli scritti di giornale, e data la compiutezza in sè del 
frammento, non direi; e sono piuttosto incline a credere che lo scrittore, il quale 
s'era legato di sincero affetto così col vecchio come col giovane dottore, intendesse, 
mettendosi a tavolino, richiamare con affettuosa spontaneità alla memoria del coster- 
nato congiunto una immagine quanto mai parlante, nell'ambiente domestico e in 
atteggiamento caratteristico, dello scomparso. Nei modi discreti a lui propri Alfredo 
Panzini aveva forse inteso praticare in memoria dell’amico Montanari il rituale 
« minuto di raccoglimento ». 


A. B. 


IL DOTTORINO abita nell’antica « Via dei Nobili ». 

Questa, essendo a cordonata, ci si può salire e scendere senza timore 
di automobili. Portone, scale settecentesche, gradini consumati per il pas- 
saggio di molte generazioni. 

Ora non c’è che lui, la sorella e una fanticella. 

La via, le case sanno di chiuso, di trapassato; ma fuori, che pae- 
saggio! Tutta Romagna che degrada dal Montefeltro al mare. 

Lì presso: un castello dei Malatesta, un convento dei francescani. 
Sembrano pitture del Quattrocento. Sotto quella Rocca, il campo della 
fiera e lo sferisterio abbandonato dove ai dolci meriggi settembrini i 
padri nostri assistevano alla battuta del nobile gioco del pallone con l’atle- 
tico bracciale. 

— Dorme? 

— No, scrive, — risponde la sorella religiosamente. 

È strano: tutti scrivono! 

Il Dottorino è nel suo grande ben composto studio, con tanti librt 
e anche il letto clinico. 

— Oh, chi si vede!, — dice alzandosi dalla sedia. 
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« Dottorino » così senz’altro nome è lui, non perchè sia giovane, 
ma perchè anche in ma non avanza di molto lo scrittoio. Però sta ben 
dritto: sorridente e battagliero. 

Il volto sbarbato e rubicondo, la voce vibrante un po’ nasale, fan 

nsare a un prelato bevitore. Sì, la cantina è egregiamente fornita, ma 
fai, la sera, si corica con una tazza di latte e si alza all’Ave Maria del 
giorno, col sole. Uomo solare, dunque, che convita gli amici alla sua 
mensa per la fiera di S. Martino (1), e la festività di lui, e i doni della 
mensa sembrano nel giorno dell’anno morente un’assicurazione per l’anno 
nuovo; e dopo la novena dei morti, ecco la novena dei vivi. 

Il Dottorino è giubilato dopo quarant'anni di valorosa condotta. 
Come medico direi che è ippocratico, e come uomo direi che è goldoniano. 

— Cosa state scrivendo, Dottore? 

Sorride con se stesso. 

Sta scrivendo alcune paginette di folklore in stile eroicomico — 
dice lui, — su le fiere di Santarcangelo. 

Come è bello quel nostrano « eroicomico » invece di « umorista », 
chè poco è nostra la parola, e meno ancora la cosa. 

Le pubblicherà nella Piè quelle paginette, poi in volumetto che si 
venderà a pro’ delle opere assistenziali. Lo pregai di leggermi qualcosa. 

Da prima si schermì, ma poi fu preso da entusiasmo. 

Se fosse stata poesia o prosa rigonfia, mi sarei ben guardato dal pro- 
vocare quella lettura. 

Ma lì era un medico savio, una prosa pure un po’ provinciale ma 
lucida, arguta, frenata. Tutta la vecchia Romagna riviveva. Romagna 
campagnola! Antichi costumi e leggende, motti, cantastorie, imbonitori, 
sensali, mercanti di buoi, di cavalli. Fidanzamenti, nozze, amori. 

— C'è tutto, c’è tutto. — E sorride di gioia. 

Dice il moroso alla morosa: « Mi date un bacio? ». 

La morosa risponde: « Quando avremo soffiato sul lume ». (Quando 
cioè saremo marito e moglie). 

Lui ci prese gusto a leggere, e camminava per la stanza come un 
eroe goldoniano. E ogni tanto interrompeva per domandare a me: — Può 
andare ? 

Io ci presi gusto ad ascoltare, tanto che perdetti la corsa del treno (2). 

La sorella, sentendo il fratello che da un bel pezzo recitava, entrò 
con un bicchiere. 

— Posate e andatevene! — disse il Dottorino con gravità prelati- 
zia. Era acqua fontis con sciroppo dolcissimo. 

Gli prospettai la pubblicità sui giornali per così bella prosa. 

Si mostrò quasi offeso. Lui scriveva per lui, per la sua gioia. Lui 
ignorava la sete furibonda della pubblicità. 

Il Dottorino si è spento oggi (7 dicembre 1935) come un soffio. 


ALFREDO PANZINI 


(1) Sulla fiera maggiore di Santarcangelo Alfredo Panzini scrisse (« Corriere della sera ») 
27 novembre 1930), una pagina piena di sapore, /! cantastorie di San Martino, dove è anche 
un accenno al Montanari: « Un savio medico che si avvia verso i settant'anni, pieno di sa- 


pienza e di gaiezza ». 
(2) Per Bellaria, via Rimini. 








ALFREDO PANZINI AGRICOLTORE 


ARÀ vero quanto Panzini afferma nel Ritorno di Bertoldo, che in 

lui l'amore alla terra non venne per ragioni sentimentali, idilliche, 
arcadiche, e nemmeno per obbedire al comandamento del ritorno alla 
terra? Il suo amore alla terra risalirebbe... alla concimaia. 

Forse c'è in questa confessione un po’ del suo carattere burlesco. 
Certo che se l’amore alla terra prese consistenza in lui « quando altri più 
allettanti amori cominciavano a venir meno » quest’amore non sarebbe 
apparso in altri che non avesse l’anima di poeta che egli ebbe, la sensi- 
bilità dell’uomo buono che si commuove allo spettacolo della natura 
grande e, anche quando appar semplice e primitiva, ammaestrevole; che 
sa leggere nel fondo delle cose e nello spirito degli uomini rudi della 
campagna. 

Stando a sorvegliare i lavori della terra si accorge così della vanità 
dei comuni pensieri e prova un senso di liberazione dagli anni. « Questa 
terra che si rinnova, che non soffre malinconia, che nell’inverno sente 
la primavera già in viaggio, che congiunge le stagioni con l’incessante 
lavoro, che da spontanea e selvatica diventa mansueta e gentile per l’in- 
telligenza dell’uomo, è cosa assai bella ». La terra distrae dai tormentosi 
pensieri. « Una bestia della stalla, una pianta ammalata, una pioggia, 
un sole atteso, un albero che fiorisce riempie l’esistenza ». E ancora in 
altro libro: « Si avvicinano i giorni della mietitura: hanno una solennità 
di attesa. Un gran rito si compie: le parole della preghiera cristiana si 
stanno avverando nel miracolo stupendo. Fluttuano ancora per i campi le 
spighe con lieve fruscìo di seta e un balenare di verde. È la grande estate. 
La stella di Venere è impallidita che sùbito appare il sole. Le chiome de- 
gli alberi si tingono di porpora ogni giorno che la pupilla del sole folgo- 
rando si apre; il verde va languendo, quel gran manto verde si va age- 
minando con lampeggiamenti d’oro ». 

Più oltre: « Quando il giovane contadino con agile mossa pone sul 
collo dei bovi il giogo ferrato e, al fiero grido i bovi si muovono ondeg- 
gianti, un impeto di commozione mi sorprende. Pare un guerriero ome- 
rico che aggioga i bianchi cavalli dal collo crinito e prende l’asta per 
non so quale conquista. Sono i giorni del grano ». 

In altro punto del Bertoldo, dopo aver detto delle difficoltà e delle 
asperità che presenta l’esercizio dell'agricoltura, scrive: « Quando dalle 
nebbie autunnali stese sui campi vedo apparire i timidi fili del grano, io 
sento la piccola fanfara della primavera. Tutte le opere della terra le 
vedo intrecciarsi in un cerchio magico ». 

Questo si chiama sentire la bellezza dell’agricoltura. E tanta è la 
forza morale che essa dà che la stessa morte è meno temuta. « Chi ha 
conosciuto che cosa è la terra, non teme quando sarà con essa confuso ». 
Questo, che a Panzini pare più un pensiero da monaco della Pomposa 
che da uomo della nostra civiltà, è però pensiero che se non porta via 
quelli tormentosi li addormenta, per lo meno « tanto più considerando 
che fra tutte le cose che possiamo mutare questa è la sola che rimane 
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immutabile ». Già nella prefazione al libro / giorni del sole e del grano 
(libro che dice ispiratogli da una casa che stava per andar giù) aveva 
scritto che non intendeva fare un romanzo, ma tutt'al più « una dichia- 
razione d’amore alla terra, da cui si esce ed a cui si ritorna; e al sole il 
quale feconda la terra e il pensiero, e forse ci vede anche sotto terra ». 
La dichiarazione d'amore Panzini la fece anche al lavoro dei campi: 
che comprese esser governato da una legge suprema, non da quella dei 
legislatori. E descrisse, com’egli sapeva descrivere, il duro lavoro del- 
l’aratura, che fa respirare i polmoni della terra; il miracolo della trasfor- 
mazione di sterili dune, tormentate dalle tempeste del mare, in bei campi 
mondi, livellati, così in pace e silenziosi che dànno riposo; la cura delle 
concimaie e delle piante; il duro lavoro della mietitura e quello rombante, 
polveroso, sudato e gaio della trebbiatura. Immortale l’agreste figura di 
Finotti che mai per intemperie di cielo era avvilito, che sapeva gover- 
nare bene la stalla, la famiglia e i campi; che era un vero innamorato 
della terra e le dava fatiche improbe, senza orari e senza riposi. Lo scrit- 
tore penetrò nella semplice primitiva anima dei contadini che a tanta 
gente pare enigmatica, mettendone in chiara luce, con la verità delle cose 
vissute, difetti e virtù, pregiudizi e sodi principii, debolezze e valori. 


* * %* 


Alfredo Panzini aveva voluto conoscere da vicino l’agricoltura. Coi 
frutti del suo nobile lavoro nelle lettere era venuto acquistando man 
mano nove poderi, uno a Bellaria, la sua residenza preferita, e un altro 
a Bordonchio, entrambi nel territorio di Rimini; due a Canonica di San- 
tarcangelo di Romagna, e nel cimitero di quella frazione volle essere 
sepolto (non lo fu « con la cassa non inchiodata e poca terra sopra » co- 
m'egli chiedeva all’arciprete): uno a Savignano sul Rubicone; due a 
Longiano e due a Borghi. E dire che nei Giorni del sole e del grano si 
era chiesto, circa dieci anni or sono: « forse che io voglio far l’agricol- 
tore? Neppur per sogno. Chi non si intende di campagna è meglio stia a 
casa e non butti via il suo danaro ». Ma egli, con la vasta preparazione 
intellettuale che gli dava la profonda e varia cultura, col suo ingegno 
vivace ed acuto, più che sui libri, con l’osservazione diretta e coi colloqui 
con contadini e tecnici agrari, aveva finito per saperne abbastanza di 
campagna e sopratutto per appassionarvisi penetrandone tutto l'interesse 
e sentendone tutta la bellezza. « Com'è difficile fare il padrone in cam- 
pagna! Ci vuole più scienza che non si creda e facilità di eloquenza », 
aveva osservato dopo anni di tirocinio. Se anche non così modeste co- 
m'era la casetta che Ludovico Ariosto si costruì, avrebbe potuto Panzini, 
su quelle da lui acquistate, curate o rifatte, ripetere l'iscrizione che il 
poeta dell’Orlando furioso vi aveva messa « Non è prepotente come i pa- 
lazzi dei grandi: non invade il diritto degli altri. Non me la sono pro- 
curata con rapina, astuzia o viltà. Questa casa e quest'orto me lì sono 
fatti io col denaro mio e del mio lavoro ». 

Spesso assisteva ai lavori della campagna, e nell'estate girava pei 
suoi poderi, osservando minutamente, chiedendo spiegazioni al suo bravo 
fattore Giovanardi e ai contadini, ai quali voleva molto bene e ne era 
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ricambiato di sincero affetto. E quando si trovava a conversare con pro- 
fessori di quelle che allora si chiamavano cattedre ambulanti di agricol- 
tura, o con tecnici agrari di sua conoscenza, chiedeva continuamente spie- 
gazioni nelle quali voleva vedere a fondo. Talora mentre gli si parlava 
toglieva una strisciolina di carta dalla tasca e prendeva appunti con quella 
sua chiara e dritta calligrafia originale. 

Aveva grande passione per le case e le stalle coloniche; le voleva ro- 
buste ma non di lusso: ne curava la manutenzione con diligenza e voleva 
ordine e pulizia attorno ad esse. 

L’albero lo seduceva: avrebbe voluto sempre nuovi filari di olmi 
(ah, quella morìa degli olmi come lo impensieriva!) con spose le viti che 
dànno bionda Albana, ma soprattutto quelle che offrono rubicondo vi- 
vace Sangiovese. Voleva nei suoi poderi molta frutta e specialmente cu- 
rava i peschi attorno ai quali più si vede la illuminata passione dei ro- 
magnoli. Aveva compresa tutta la necessità e l’importanza dei concimi 
chimici, pur avendo elevato al vecchio letame inni così sentiti e così giu- 
stificati, e ne voleva una sagace e larga distribuzione. Amava si facessero 
tutte le buone coltivazioni possibili, grano, mais, patate, canapa, lino, 
barbabietole e si era di recente avviato anche alla canna che ora dà a Tor 
di Zuino la cellulosa nobile. Aver molto e buon bestiame in stalla (egli 
intendeva il fecondo trinomio stalle, letame, fertilità) era sua ambizione. 
Per trovare buon bestiame frequentava, assieme al fattore, le fiere di 
Santarcangelo: raramente, poi, mancava alle rinomate fiere di Sant'An- 
tonio in Gatteo, il 13 giugno, e allora alternava i discorsi zootecnici con 
le discussioni di storia e lettere col suo colto amico devoto, il notaio 
Paolo Mastri. 

Per tutte le pratiche agricole si rimetteva all’ottimo fattore Giova- 
nardi di cui aveva grande e giusta fiducia. A lui scriveva spesso da Roma 
lunghe lettere o a macchina o tutte autografe; talora includendo nella 
busta ritagli di giornali che annunciavano qualche novità agricola o da- 
van notizie dell’afta del bestiame, e di altri malanni in vista. A_ propo- 
sito di afta, in uno dei ritagli mandati al Giovanardi sta scritto, a mar- 
gine di suo pugno: « Evitare fiere e carri da trasporto! ». E in una let- 
tera del novembre 1938 gli scriveva: « Scusi se le ripeto la raccomanda- 
zione di non condurre bestiame al mercato e avvertire i contadini del 
grave pericolo. Non facciano entrare assolutamente persone estranee nelle 
stalle, e loro stessi si premuniscano non entrando nelle stalle degli altri 
contadini, e nemmeno facendo entrare cani e pollame, perchè lei sa che 
l’afta si propaga per contagio alle bestie bovine e suine, cioè a quelle che 
hanno l’unghia divisa ». 

Come Panzini cercasse di stare al corrente di tutte le novità che in 
agricoltura promettevano qualche buon risultato, si vede dalla premura 
con la quale si accingeva a far provare il metodo di aratura e di agricol- 
tura dell’ing. Del Pelo Pardi. Scriveva al Giovanardi nel marzo 1936: 
« Si tratta di innovazioni semplici, razionali e economiche. Hanno avuto 
molto successo nell'Italia meridionale... Io per mio conto, non faccio pro- 
nostici e non mi illudo troppo ». Dice che aveva combinato fra fine 
marzo e primi di aprile di andare in Romagna col Del Pelo Pardi il 
quale « terrebbe per due o tre giorni conferenze pratiche, con esperi- 
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menti sul terreno e arature in uno dei poderi di nostra proprietà ». E 
dava in quella lettera ordini minuti: podere del colono M. per maggior 
vicinanza alla ferrovia, e per la grande stanza di cui dispone: assestare 
nella stanza una bella lavagna per le spiegazioni, qualche banco e delle 
sedie; avvertire gli « arzdori » degli altri poderi di venire; invitare anche 
qualche bravo contadino o agricoltore di altri poderi « giacchè si tratta, 
oltre che di interessi personali, anche di interessi nazionali e fascisti ». E 
vuole che stalle, concimaie, aia, siano in perfetto ordine e pulizia « da 
M. e dalli altri ». 

In altra lettera del 22 gennaio 1936 dopo aver parlato di certe prati- 
che di stipulazioni e di affari, accenna a un contadino che se ne vuole an- 
dare: « Ho già fatto opposizione l’anno scorso all’uscita del fratello O. 
E a maggior ragione mi pare di doverla fare per l’A. Il podere rimar- 
rebbe depauperato degli uomini necessari. Mi informi come va la gamba 
di quel bue. Mi informi anche come va il grano con questo caldo anor- 
male. Mi informi anche se P. e M. hanno trasportato molte botti di ces- 
sino ». Par di leggere le lettere che Camillo Cavour scriveva al suo fat- 
tore Corio, pur in mezzo alle turbinose vicende nazionali e fra pensieri 
e pratiche di alta politica. 

Saggiamente economo, il Panzini, non amava sprechi e lussi, e di 
tutto teneva accurata nota. In un armadietto della casa a Bellaria sono 
ancora queste annotazioni di conti pagati, le ricevute, le cifre che rias- 
sumono l’andamento di questo e quel podere, nel tale e tal altro anno, 
gli acquisti fatti, il conto del latte, del bestiame, le divisioni col mez- 
zadro... Le cifre sono in azzurro e in rosso: certi circoletti rossi racchiu- 
denti una tal cifra volevano forse significare che v'era qualcosa da me- 
ditare. E ogni tanto sono le solite striscioline di carta con appunti e pen- 
sieri, come faceva per preparare scritti letterarî. 


Vivendo spesso a contatto coi contadini, osservandone acutamente 
costumi ed abitudini, Alfredo Panzini ha dato, per lo meno dei conta- 
dini di Romagna, un ritratto completo e sincero, che emerge qua e là 
in parecchi dei suoi scritti. 

Delle accuse che al contadino si muovono, senza ben conoscerlo a 
fondo, ha fatto un’analisi minuta. E anzitutto riconosce che, per quanto 
oggi si usi parlare di « massa » dei lavoratori, come se tutti avessero ca- 
ratteri simili o molto vicini, il contadino, per quel continuo contatto con 
le cose primordiali, come sole, terra, animali, conserva la sua anima in- 
confondibile. 

Il contadino non è timido, a meno che per timidezza non sì in- 
tenda l’indefinito sentimento che invade l’uomo di fronte all’ignoto, nel 
ga caso non i soli agricoltori sono timidi. I contadini hanno sempre 
ormato il nerbo principale degli eserciti e, magari senza intendere a 
fondo scopi delle guerre e ragioni ideali, hanno dato infinite prove del 
loro coraggio. Questa gente della terra, osserva ancora Panzini, sa che 
passano le vicende della storia, ma è pur sempre quel grano, quel vino, 
quell’olio, quella legna, quei legumi di cui si nutre la storia. 1 suoi occhi 
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vedono ben poco oltre il confine del proprio podere eppure vedono ben 
lontano! Non si scoraggiano mai. Anche per questo riflesso il conta- 
dino non è timido. Del resto, egli ha saputo conquistare ed affermare i 
diritti del suo lavoro sul capitale assai prima della rivoluzione francese. 
Vi sono fra noi, ed è questa una delle cose che più caratterizzano la 
buona razza dei campagnoli e commuovono, contadini che sono sullo stesso 
podere da novecento e più anni, mentre i proprietari sono cambiati molte 
volte e con tutta la loro apparente fortezza d'animo da « cittadini » sono 
andati a gambe in aria. 

Il contadino è è reticente? sospettoso? Veramente, nelle cose mondane 
è un po’ cieco, dice Panzini, ma molte volte si sentono da questi ciechi 
pronunziare parole che sembrano venire da remote profondità. C'è da 
fidarsene? Bisogna intendersi: a seconda delle circostanze; perchè ta- 
lora si mangiano la parola anche se scritta su carta bollata. Rubano al 
padrone? E "chi non ruba? si chiede Panzini. Anche qui è questione di 
intendersi. Non porterebbero via del danaro o dei gioielli lasciati incu- 
stoditi, ma... prendersi un poco di quei “lm che sono frutto, in gran 
parte, di loro sudori, sembra così naturale... 

Sono malnati o non bennati? Se così è, la colpa è nostra che non 
abbiamo loro data istruzione ed educazione adeguate alle loro menti. 
Sono attaccati al danaro, e talora anche avari. Quando pagano, con quale 
compunzione, con quale rispetto, tiran fuori quei soldi dal borsellino! 
Pare loro sangue. Ma, invero, quel danaro è l’equivalente delle loro fa- 
tiche. Ma magari « fosse l'equivalente! È meno, molto meno! Per quella 
sua fatica il contadino ha visto dai vepri e dagli sterpi spuntare fiori e 
frutti 

Descrivendo la riduzione a coltura delle vecchie dune marine sterili 
e la coltivazione delle patate che vi si fa, anche solo pensando allo smuo- 
vimento della terra con tre fitte di vanga, cioè a mezzo metro di pro- 
fondità, perchè la pianta riceva frescura € respiri, dice che se il lavoro 
di questi zappaterra dovesse esser pagato in danaro le patate dovreb- 
bero costar care come i tartufi. E soggiunge: « Guai se mancasse il sen- 
timento gioioso del libero lavoro per l'umano nutrimento! ». Dove la 
terra è vergine e sconfinata come in certi paesi lontani da noi, le mac- 
chine possono sostituire in tutto vanga e contadini; ma in una terra mar- 
toriata da tremila anni come la nostra e che ogni anno partorisce i suoi 
frutti, vanga e concime sono indispensabili. 

Alma parens frugum! Sì, in poesia va bene, scrive Panzini, ma in 
prosa, tu, 0 terra d’Italia sei una lenta e faticosa conquista. 


Perfetta e gustosissima è la descrizione che il Panzini dà della vita 
familiare del contadino romagnolo e del suo regime alimentare. Si esalta 
il vero senso del focolare domestico. Famiglia e focolare sono una cosa 
sola. « Il capo di casa, l’uomo è ancora colui che dice comando me anche 
se ha i capelli bianchi; riceve del voi dalla moglie e dai figli, il nostro 
voi italiano di maestà. La donna e i figli non decidono se non c'è lui. 
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E quante donne vi sono che valgono più del loro uomo e pure stanno 
sottomesse ». Però la donna vicina al focolare «è raggio di sole anche 
d'inverno ». 

Il vitto del contadino è esaminato con minuzia e competenza perchè 
lo scrittore parecchie volte si compiacque di sedere al rustico desco dei 
suoi coloni e di gustare i loro cibi. E spesso contemplò quelle povere vi- 
vande non per invidia ma per ammirare la dolce pace e la concordia che 
regna quando si mangia « Lane cui una cipolla col sale pare più saporosa 
e fa più buon prò di un fagiano, cibo dei re ». Confronta il breakfast 
di primo mattino dei lavoratori inglesi col primo cibo dei nostri conta- 
dini preso solo dopo quattro cinque ore di lavoro su le spalle e quando 
ce ne vogliono ancora tre altre per arrivare alla pausa del mezzodì. I 
nostri hanno un breakfast semplice e rapido, ma sempre con lenta ma- 
sticazione. Pomidoro in graticola e al naturale, un’anguria rossa, un me- 
lone giallo, fettine di prosciutto o di salame, pesciolini fritti, molto pane 
e «quella gran cosa che è un boccale di vino. Se il vino d'estate ha 
anche un po’ di spunto, poco male; ma se manca il vino è una disgrazia! 
Col vino anche cipolla e sale fanno buon prò, ma con l’acqua si forma 
una composizione che allunga lo stomaco e tira giù le forze ». A_ propo- 
sito di vino meriterebbe di riportare tutto il capitolo che in « Bertoldo » 
è dedicato a questa bevanda e alla vite perchè quelli che vivono nella 
città ne hanno solo un’idea molto vaga, e ignorano quali fatiche, quali 
amorose cure la vite di continuo domanda per dare poi quel vino che il 
contadino « ama come il pane, e mangia con il pane... ». Quando si la- 
vora non si può ber acqua, egli sentenzia. 

Di tutto il regime alimentare del contadino romagnolo lo scrittore 
ha fatto un’analisi comparata a quanto trovò in una pubblicazione scien- 
tifica, irta di cifre e densa di difficili parole scientifiche riguardante l’ali- 
mentazione di quaranta famiglie di contadini italiani. 

Larga parte ha nell’economia alimentare il maiale allevato nel po- 
dere. È come la cassa di risparmio del contadino, che sul far dell’in- 
verno restituisce in carne e lardo tutti gli avanzi di cucina, le ghiande, 
le buccie di melone, il granturco, i pastoni. « Non rubava niente po- 
vero maiale. ...O corrispondenza di amorosi sensi fra l’uomo e il maiale! 
Quello dà da mangiare a questo per sei mesi, poi per gli altri sei mesi 
viceversa!... Però ai tempi nostri la cassaforte non sì può aprire di nascosto; 
c'è il Comune che vuole il dazio ». 

Panzini ha ammirato la sobrietà e la semplicità dei cibì usati dai 
contadini romagnoli. Ma la sua ammirazione sarebbe stata ancor mag- 
giore se avesse avuto occasione di vedere e studiare famiglie di contadini 
in altre parti d’Italia. Avrebbe trovato, ad esempio, che i rurali della 
bergamasca in alta Val Trompia si contentano per colazione la mattina 
di minestra avanzata il giorno innanzi e cad ch oppure di polenta 
nel latte, o, nella stagione adatta, di castagne arrostite; al desinare polenta 
e latticini; alla merenda, d'estate, verdura o polenta fredda, e, d'inverno, 
xatate cotte 0 castagne; alla sera minestra di pasta condita con lardo e 
atticini. Il vino, purtroppo, solo alla testa. 

Nella pianura bergamasca il cibo della mattina è la « minoia » im- 
pasto di latte e farina; quello di mezzogiorno è una minestra di verze 
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con lardo e pasta o riso, polenta, qualche po’ di carne suina o di co- 
niglio e patate; la sera ancora polenta e minestra. Un po’ di vino c'è 
sempre al pasti. 

In Sicilia, nel Trapanese la prima colazione del contadino è fatta con 
pane e cipolle o Ri o cacio; a mezzogiorno pane, verdure cotte o 
crude, e vino; la sera, il pasto più importante: pasta con legumi, pane, 
e vino. Guai se non vi fosse il vino a integrare questi regimi! 

Certo, tutti i contadini italiani sono di una sobrietà che ha del me- 
raviglioso soprattutto tenendo conto degli sforzi fisici cui si sottopon- 
gono. Ma intanto « con così feroce costanza », dice Panzini, « il contadino 
italiano spesso conquista il suo pezzo di terra al sole ». 


* * * 


Fra le cose che Alfredo Panzini comprese a fondo diventando agri- 
coltore fu quella essenziale, delle cause che assicurano la fertilità della 
terra e i buoni raccolti. E, scrivendone, dovette ben affrontare le parole 
che ‘ingiustamente si ritengono indegne della buona società: letame, con- 
cimi. Già, egli notava, sotto la direzione di quel grande maestro di al- 
chimia che è il sole, nulla è sudicio. « Sudici soltanto sono i malvagi 
pensieri degli uomini ». La parola concime viene dal medesimo tema 
di conciare, cioè preparare; qualunque materia che prepara il terreno 
e dà o restituisce al terreno quei principii che sono necessari alla nutri- 
zione e fruttificazione delle piante, è concime cioè lietezza dei campi, 
laetamens. A dirla in latino, soggiungeva, pare più pulita. 

La stalla è la generatrice del letame, il concime principe; quindi lo 
scrittore divenuto agricoltore volle le buone stalle, con molti animali; 
volle le concimaie razionali, chè odiava quelle disordinatissime, veri cu- 
muli di immondo pagliccio che il sole asciuga e la pioggia slava; volle 
il letame ben preparato; conscio della sua importanza basilare. Bel muc- 
chio, ben fatto, intonacato e infardato di creta; « questo edificio di letame 
posa su di un largo piatto di cemento con orello sì che ciò che ne geme 
non si spanda. E come fanno i dolcieri coi rosolii sopra loro confezioni, 
così essi, i contadini, umettano con quella liquida putredine la loro co- 
struzione. Immergendo poi un bastone, esso vi si addentra senza fatica, 
come un cucchiaio in una torta di marzapane. Il fetore di prima non c’è 
più: c’è qualcosa di aromatico e di droghe ». È tutto un giro, soggiun- 

eva. Il grano diventa letame, il letame ridiventa grano, e sempre così. 
È una ruota che gira sempre; tutto vien dalla terra, tutto va alla terra. 

Ma conosceva e apprezzava anche tutta l’importanza della integra- 
zione dell’effetto del letame coi concimi chimici, e fosfatici e azotati e 
potassici. A proposito del benefico concio, azotato, fatto con l’aria e la 
roccia nostra, la calciocianamide, riconosce che questo è un nome diffi- 
cile e lungo « tanto che i contadini per far presto la chiamano cianamica 
quasi come un concime meccanico perchè sarebbe una concentrazione di 
quello che è la concimaia. I contadini ne eran molto diffidenti, ma ora, 
prima di seminare grano anche se hanno sparso bene e in copia il le- 
tame vogliono la cianamica ». 
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L’agricoltura razionale, guidata dalla scienza, sorretta dalla buona 
tecnica aveva acquistato in Panzini un convinto fervido assertore. Su- 
perfluo e troppo lungo sarebbe darne qui la chiara dimostrazione che 
si rivela in tanti suoi scritti e in ispecie in uno degli ultimi, // ritorno 
di Bertoldo. 


* * * 


Ma ciò che emerge in tutte le piacevoli e dotte pagine dello scrittore 
romagnolo è il vivo invito a meglio valutare la vita delle campagne, e 
ad allontanare più che sia possibile quella spaventevole piovra che è l’ur- 
banesimo. Con dolore notava Alfredo Panzini che una incomprensione 
sembra venir crescendo fra le metropoli e la vita dei campi. « E sono le 
metropoli che elaborano le leggi della terra e del lavoro della terra! ». 
E con maggior dolore ancora osservava l’attrazione che purtroppo la vita 
cittadina esercita specialmente sulla gioventù campagnola. 

Vi è, negli scritti di Panzini, una sincera e viva espressione d’amore 
e di profondo attaccamento alla campagna, a quella campagna « che 
non è il gran verde per dove cavalcano i signori inglesi sui loro cavalli: 
la campagna è dove si lavora ». Dove si lavora, dove si assiste alle più 
grandi meraviglie della portentosa feconda natura, dove si trovano gli 
uomini che più posseggono, sorrette dalla grande voce della terra, le virtù 
dell’obbedienza, della fede, della sobrietà, che più tenace e dura offrono 
la loro fatica nell’umiltà silenziosa; dove si traggono forti soldati, prolifiche 
famiglie, sani costumi; dove, in una parola, ogni giorno si porta un con- 
tributo essenziale al sostegno, alla dle, alla potenza della patria. 


Di questi chiari scrittori innamorati dei campi che molto e volen- 
tieri si faccian leggere abbisogna il nostro paese. Essi semineranno COSì, 
a larga mano, nei solchi cerebrali dei cittadini ignari, le bellezze e le 
attrattive dell’agricoltura e il diritto che essa ha ad una, generale con- 
vinta profonda considerazione. Poichè, come scrisse Mussolini, l’agricol- 
tura va studiata e aiutata, ma soprattutto onorata. 


Arturo MARESCALCHI 

















































CARDUCCI E LINA 


mor 
cent 
È gior 
a 1 i tà gare 
detto antico dei contadini che nè acqua nè gelo restano in cielo, ci $ 
Scendono presto o tardi in terra: rg det a e qualche volta a ci s 
devastarla. Meglio tardi che mai. Meglio presto che tardi. E la divina di | 
pioggia dell'amore scese anche nel cuore di Giosue Carducci, che correva nat 
il rischio d’inaridire entro la steppa degli odii politici. Al fosco poeta ap- 
prese alfine i dolci sogni amore. che 
Aveva trentasei anni. zac 
Nella primavera del ‘71 andavano girando mezza Italia, da Torino chi 
a Firenze, due brave signorine che predicavano l'emancipazione della la 
donna. Sopiti in Europa i rivolgimenti politici e guerrieri, si destavano ria 
allora i rivolgimenti sociali. All’ideale della libertà e dell’indipendenza bit 
dei popoli succedeva l’ideale della libertà e dell’eguaglianza degli indi- | 
vidui: un ideale che abolito non era stato mai, ma solo fuso nell’altro, 4 le 
il quale doveva avere la precedenza, come base necessaria al raggiungi 4 tu. 
mento del secondo. Realizzati quasi in ogni parte d’Europa i diritti dei Ì ria 
popoli, risorgevano a combattere le loro battaglie i diritti degli uomini. ge 
E accanto agli uomini volevano il loro posto anche le donne. i in 
Queste due brave signorine del Nord, intrepide e intraprendenti, si E Vi 
chiamavano Maria Antonia Torriani e Anna Maria Mozzoni. Erano gio- ; 
vani. Erano anche belle. Tenevano discorsi d’arte, di letteratura e d’edu- fu 
cazione. Parlavan liberamente, e agivan con la stessa libertà. Si presen @ a\ 
tavano ai maggiori cittadini, armate d’illustri commendatizie, e ottene- Ù cc 
vano ciò che volevano: ampie sale e autorizzazioni prefettizie, inviti a c( 
colazione, palchetti a teatro, omaggio di fiori, fioriti resoconti nei gior- g 
nali. La gente che vive di noia e si annoia le accoglieva con curiosità, le È fc 
acclamava e corteggiava, si divertiva al chiacchierio loro di graziose ri- f u 
formatrici, di morbide diaconesse, di preziose non ridicole. È u 
Si attaccavano ai pezzi più grossi, e avevano cirri € viticci per riu- c 
scirvi. A Genova fece gli onori di casa Barrili. A Firenze con lettere di a 
Barrili si presentarono al poeta Dall’Ongaro, che aveva assai voce nei pub- d 
blici uffici, e al ministro della pubblica istruzione Correnti. Dall’Ongaro i £ 
le presentò a Regaldi e agli altri amici suoi bolognesi. 
Andavan perfettamente d’accordo. Si dividevano in parti eguali il 
compito e il merito, i temi delle letture, gli onori, libera ognuna di te- 
nersi tutti per sè gli eventuali successi extraterritoriali. La Mozzoni 
andava innanzi a seminare, la Torriani restava indietro a raccogliere. A 


3ologna la Mozzoni si presentò al professor Belluzzi, volontario di tutte 
le battaglie garibaldine, ispettore scolastico e promotore di opere di cul- 
tura, per chiedergli una illustre sala: Belluzzi le offrì quella, solennis- 
sima, dell’Archiginnasio. Comperò dal libraio del Pavaglione i volumi 3 
recenti del Carducci e del Panzacchi, per non arrivar digiuna in faccia i 
ai due poeti. La Torriani, sopraggiunta, cercò di Regaldi, il grande e 
bel cavaliere Regaldi, ch'era suo conterraneo. Regaldi, improvvisatore di 
versi e di galanterie, l’accolse con cordiale espansività; poi, com’ella aveva 
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doti fisiche e d’intelligenza superiori all’amica, si trascinò dietro, inna- 
morato cotto, anche il professor Belluzzi. 

Ma ella cercava i poeti maggiori Carducci e Panzacchi, e il compia- 
cente Regaldi si mise a sua disposizione per afferrare i due poeti mag- 
giori. Non era facile trovare nè l’uno nè l’altro: Panzacchi essendo un 
girovago, e aveva una casa paterna con una camera libera per sè ma non 
ci stava mai, e aveva una sua sede al palazzo di città e al liceo, ma non 
ci stava mai, e anche dopo, quando fu nominato segretario all’ Accademia 
di belle arti, era difficile trovarlo pur lì; Carducci era introvabile per sua 
natura orsina. 

A ogni modo, poichè Carducci fuori di certe ore fisse non si poteva 
che raggiungerlo a casa, girando di caffè in caffè fu raggiunto prima Pan- 
zacchi: e Panzacchi, gran signore dei caffè, si divertì alla muova chiac- 
chierina compagnia. Fu poi divertimento che durò più settimane, perchè 
la Mozzoni, dopo il suo discorso, se ne tornò a Milano, ma restò la Tor- 
riani, a parlare ancora, a tirare i conti con Belluzzi, a far la corte all’ar- 
bitro delle eleganze e all’uomo delle caverne. 

Panzacchi non si fece pregare. Molto piacendo egli alle donne anche 
le donne piacevano a lui, e non aspettarono il secondo giorno a darsi del 
tu. Volentieri Enrico avrebbe tentato l’avventura con l’avventurosa Tor- 
riani, se egli non fosse stato fidanzato, con una giovane vedova ricca e 
gelosissima, e se più discreta fosse stata quella donna. Ma la donna fu 
indiscreta, volontariamente o involontariamente, e la fidanzata che fiutò 
l’intrighetto chiuse la porta in faccia al poeta volubile. 

Carducci, secondo sua natura, fu restio e diffidente; ma la Torriani 
fu anche sorpresa di non scoprire in lui quella selvatichezza di cui le 
avean detto. Uomo delle caverne ma con le donne gentilissimo. Orso, ma 
con mani bianche e sottili di damina. Si aspettava di sentirlo ruggire, 
come dicevano, di sentirsi fulminata da quegli occhi aggrottati e lampeg- 
gianti, di vedere un’agitata criniera leonina dov'era soltanto la capellatura 
folta e un po’ scomposta di chi non ha tempo a ravviarsi. Il leone era un 
uomo. Mesto e taciturno non feroce. Aveva ella disposto l’animo a subire 
una sfuriata contro le donne saccenti, s'era pur preparata alla difesa e alla 
controffensiva; ma Carducci per lei non ruggì, fu cordiale, volle assistere 
alla sua lettura, la lodò. Quando poi la Torriani gli ripetè a memoria 
due sonetti suoi, che aveva letto e imparato la sera innanzi, Carducci la 
guardò con occhi trasognati. Il poeta fu intenerito. 


* x * 


La morte della madre del poeta e del piccolo Dante (1870) aveva 
come spaccata in due la sua famiglia, e Lg parte che se mera andata 
ne avea portato le sorgenti della poesia, che sono i ricordi e le speranze. 
Sentiva il desiderio di una immensa dolcezza che gli colmasse quel vuoto, 
di una gioia sconosciuta. Vien sempre l’anno cruciale nell’esistenza di 
un uomo così intensa e compressa, così delirante e mediocre, e quasi 
sempre arriva dopo la sventura. Pare che il destino voglia concedere al- 
l’uomo i suoi doni in seguito alla prova del dolore, perchè siano P me- 
ritati e grati. E la quercia stroncata nel pieno vigore mette rapidamente 
ì suoi germogli più teneri. 
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La Torriani, oratrice e scrittrice, era donna attraente, e Carducci vo- 
lentieri tornò a incontrarla. Gli piaceva sentirla parlare. Non diceva cose 
straordinarie, ma le diceva come sa dirle una donna che vuol piacere. Egli 
le chiese le solite cose che a una donna si chiedono, della sua famiglia, ci 
suoi studi, delle sue abitudini, delle sue aspirazioni, e la donna ne disse 
più che Carducci non le ne chiedesse. Dimorava la più parte dell’anno in 
Milano, dove si faceva un gran parlare di lui. 

Male, naturalmente. A Milano mi detestano, e siamo pari. 
Anche vi ammirano. Non avete letto l’articolo di Cletto Arrighi? 
Ne ho letto anche degli altri. Mele fradice che mi buttano ad- 


Oh sì, Zendrini e compagni. Ma noi non li ascoltiamo. 

Voi?... 

Io e la mia amica Lina. Voi non conoscete la mia amica Lina? 
È una donna straordinaria. Anche molto bella. E forse non è felice. Mi 
legge spesso i vostri versi... 

E la signorina Maria Torriani parlò a Carducci della signora Ca- 
rolina C. P. come sanno parlare le amiche quando sono ingenue 
o incaute, quando non sono gelose o troppo son sicure di sè. Tanto 
gliene parlò che Carducci volse l’animo piuttosto alla principessa lon- 
tana che alla donna vicina, e dietro al volto aperto e florido di questa 
vide il volto velato e segreto della donna che non conosceva. 

— O professore, sentiste come la mia amica legge l’ode agli Amici 
della valle Tiberina!... 

Incauta, o incapace di gelosia o troppo sicura di sè, la Torriani ten- 
tava il matrimonio: per questo prima si era attaccata al Panzacchi, ma 
Panzacchi che non voleva rompere cor la sua bella e ricca vedova, tenne 
duro. Avrebbe poi tentato con Belluzzi, e non doveva durare sforzi a riu- 
scirci; ma il al e bravo Belluzzi non era di suo gusto. Con Carducci 
non era il caso di tentare. Si sfogò scrivendo un romanzetto, che l’in- 
verno seguente pubblicherà a puntate in un periodico torinese: — Storia 
di una viola — dove allegoricamente e fiorealmente si discorrerà di viole, 
garofani, tulipani e falene, che sono Carducci, Panzacchi, Belluzzi e la 
signora C. P. 

Tornata a Milano cominciò a spedir lettere a tutti, anche a Carducci: 
e Carducci le rispose. Gli mandò pure dei versi, e Carducci, gentile, lesse i 
versi. Poi un giorno giunse al poeta una lettera che non era della si- 
gnorina Maria Torriani, ma della signora sconosciuta, dell’ammiratrice 
velata. 

27 luglio 1871. Il giorno suo genetliaco. Non occorre essere super- 
stiziosi per sentire in certe coincidenze di date l'intervento del destino. E 
Carducci certo sentì che uno spirito nuovo nasceva nella sua vita. 

Diceva la lettera: 

Eccole un ritrattino della complice di Maria, complice solo per una quinta 
parte, perché non c'è di mio che il primo sonetto. lo cero non mi attendevo che 


L] 
DI LI Li 
que parto $Ck Il rato di una musa he n poco € male eseroltatàa Incontrasse così benevolo 


plauso dal più grande tra i poeti viventi (ed è poco) ma da uno che è grandissimo 
anche al cospetto del passato e lo sarà sempre. Io dunque che di modestia non me 
n’intendo, senza pensare ad altro ho l'animo che nuota nei godimenti della superbia, 
e da Maria mi sono fame cedere le Sue righe al Belluzzi per confortarmi ogni volta 
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che qualcheduno osasse di sospettare che sono un po’ bestia, e per incoraggiarmi, 
se mai mi balenasse l’idea di tradire una seconda volta le muse. È inutile che io Le 
dica, come avvezza a non lasciar mai nulla a metà, mi sono abbandonata con delirio 
alla lettura de’ Suoi bei versi, e spesso ho baciato anche il libro, parendomi che non 
bastasse d’averlo impresso nella memoria. Con tutto questo, vegga stranezza! io 
non ho punto desiderio di conoscere davvicino un uomo dichiarato grande, e male- 
dico il Bargani, che avendo turbato la pace delle reliquie foscoliane, mi abbia obbligata 
a considerare gli avanzi delle basette amuffite di colui, che la mia immaginazione 
e il mio cuore avevano vestito di forme non mortali, e che a me pare divino anche 
quando brandisce il flagello sibilante sulle spalle nude della contessa Arese, tremila 
volte infedele. 

Sono un po’ lunga per una prima visita; mi accommiato dunque inchinandomi 
e stringendo la mano al poeta. 


E alla lettera erano uniti un sonetto e il ritratto. 

Carducci rispose da prima un po’ sostenuto, ma gentilissimo, e inco- 
raggiante. Temeva di essere « ammollito »: amava usignoli e colombe, 
ma egli era « razza di falco ». La signora Carolina replicò con lettere sem- 
pre più espansive: le lasciava a mezzo e le riprendeva, a guisa di un diario. 
Gli chiedeva dei versi nuovi, solo per lei, e Carducci le mandò mano- 
scritto il Canto dell’Italia che va in Campidoglio. In cambio egli le chiese 
di continuar la corrispondenza: provava un piacere nuovo a leggere queste 
lettere di donna, che gli aprivano uno spiraglio su un mondo inesplorato. 


« Min signore, l’altra sera Maria era seduta ricucendo un suo vecchio abito, 
e io accanto a Îei leggendo dentro al nostro caro volume. Ella alzava gli occhi tratto 
tratto e mi diceva: peccato che Carducci non ti senta leggere i suoi versi! A questa 
lode così graziosa e così ingenua io m’andava più infiammando... e mi è spuntato 
il desiderio di scriverle, perch’ella veda il bene che le vogliamo. — Io poi sono 
trascinata dal mio amore idolatra per le forme e il sentimento dei Greci... 

‘ Nel salotto della contessa Maffei io ho lanciato il nome di Carducci come 
una bomba all'Orsini, e poichè il nome non era ben noto, ho urlato un — Voialtri 
non sapete che forse non morrà! — Hanno parlato male di Foscolo, hanno detto 
che è un vile, hanno detto che Manzoni è un santo, che è unico, che si comunica 
tutti i venerdì. Evviva la Paneropoli sonnolenta, la Babylo minima... ». 


Un po’ di adulazione, un po’ di bravura, come sì scrive a uno scrit- 
tore illustre, e senza abbandono. Dopo la bomba all’Orsini, scrisse di aver 
rimbeccato Zendrini che diceva male di lui sostenendo che versi come 

uelli tutti ne sapevan fare: e colpì giusto perchè il bergamasco pupillo 
dell'Alcardi era uno dei letterati nuovi che più il Maremmano aveva a 
noia. A ogni modo lettere come quelle a Carducci altre donne non ne ave- 
vano scritte. Poi divennero più sottili e maliziose : « Se mi rispondete su- 
bito, io ve ne vorrò un grandissimo bene sopra quello che già vi voglio 
non intimorita punto dalla vostra qualità ti pater familias ». Così 
gli scriveva chiedendogli, con femminile disinvoltura, notizie di un altro 
uomo. Infine gli mandò un regalo per la signora Elvira, un prezioso ven 
taglio racchiuso in prezioso cofanetto. 

L'uomo ingenuo ne fu incantato. È rispondeva subito, lasciava la 
corrispondenza con i vecchi amici, per scrivere all’amica nuova. Pur tra 
il riservato e l’evasivo, si lasciava andare alle confidenze e alle curiosità. 
Glì piaceva anche il ritratto della donna, bella di una bellezza accesa e teb- 
brile. E più di tutto gli piaceva il mistero di cuì la distanza avvolgeva 
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l'apparizione, la vaghezza di quel nuovo affetto nascente nella sua vita 
da uno scambio di lettere, la magia dell’ignoto e le fantasie poetiche che 
da quella malinconia sorgevano: 


Sono solo, vivo e penso solo. Tutto quel che vedo, tutto quel che sento, qui 

intorno a me, mi è cagione di noia e di sdegno, e sempre più mi allontano dall’ideale... 

Addio alla gioventù e alla gloria, ma non all’arte de coltiverò sempre riverente 

e adorerò nei grandi esemplari, ma non al dovere per cui combatterò finchè vita mi 

basti. E a voi addio, ma sol per poco, mia cara e nobile amica, che amate e consolate 
i poeti da lontano... 

... Forse se udissi voi, e vi vedessi a dire i miei versi, i miei versi d’una volta, 
chi sa che lo spirito eolio non si ridestasse almeno nel canto del cigno! Ma no, non 
voglio venire a Milano. Addio, mia dolce signora. Ai credenti i credenti di cuore 
sogliono raccomandare gli uni agli altri di ricordarsi continuamente nelle loro ora- 
zioni. Io vi prego di ricordarvi di me nei vostri momenti felici, mei momenti 
d'entusiasmo e d’amore, a vedere se per grazia vostra il sorriso delle Camene mi 
ricontortasse... 


* * * 


Scriveva anche alia Torriani, che avendolo già conosciuto usava mag- 
gior confidenza di linguaggio ed era di natura più ardita. Aveva avviato 
una doppia corrispondenza verso Milano, incerto tra le due, come il vian- 
dante assetato che sui margini del sentiero sente nel musco gorgogliar 
la polla, e non sa da qual parte cercarla. 

Per la Torriani scrisse l’ Autunno romantico: 


Di sereno adamantino sul vasto 
squallor d’autunno il cielo azzurro brilla, 
come di sua beltà nel conscio fasto 


la tua fredda pupilla... 


Per la Carolina C. P. scrisse la Primavera ellenica: 


Lina, brumaio torbido inclina, 

ne l’aer gelido monta la sera: 

e a me ne l’anima fiorisce, o Lina, 
la primavera... 


Per l'amore fuse le due donne in una visione unica, in un ricordo, 
in un rimpianto, nell’anelito di tutto il suo passato, e scrisse una delle 
liriche sue più luminose, l’/dillio maremmano: 


Com’eri bella, o giovinetta, quando 

tra l’ondeggiar de’ lunghi solchi uscivi 

un tuo serto di fiori in man recando, 

Alta e ridente, e sotto i cigli vivi 

di selvatico fuoco lampeggiante 

grande e profondo l'occhio azzurro aprivi! 


Il. 


La Carolina C. P., di origine mantovana e milanese di educazione, 
aveva ventisei anni. Appena adolescente sposata a un ufficiale garibaldino, 
ne aveva avuto già tre figli. Aveva ingegno vivo e pronto, un gusto edu- 
cato alle buone de e alla musica, una sensibilità delicatissima, acutiz- 
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zata da un’organica malattia latente. Era assai colta e parlava spedita più 
lingue. In corrispondenza con Vittorio Cherbuliez, f poeta “sti si 
meravigliava del francese vivo e schietto che questa donna italiana scri- 
veva, e a lui pareva colto nei salotti parigini. La sua bellezza non di 
forme era tutta di espressione, negli sguardi, nella voce, negli atti. Una 
bellezza benedetta dalla Grazia. 

Precoce di spirito e di senso come ogni creatura malata, viveva una 
vita intensa e inquieta: la sua giornata era piena di avventure e di cu- 
riosità, come la sua anima. Natura provvidente così compensa chi è de- 
stinato a vita breve. Il marito la conduceva di città in città nell’andar ra- 
mingo della sua vita militare; ma adesso ella viveva a Milano, in casa di 
parenti, essendo il marito di stanza a Torino. Cercava i ritrovi letterari e 
mondani, nella capitale lombarda più numerosi che altrove. Artisti e poeti 
le ronzavano attorno. I giornalisti la notavano nei loro taccuini. Traspi- 
rava simpatia da ogni suo gesto, e la nativa curiosità le impediva di aver 
sospetti e diffidenze. Era una donna alla quale si dà del tu appena cono- 
sciuta, senza intenzioni, semplicemente. Non era la signora Carolina, era 
Lina. 

Amica di tutti i letterati che le stavan vicino, volentieri attaccava ami- 
cizia con i lontani. Anche lei avviò parallelamente la sua corrispondenza 
epistolare verso due traguardi: Carducci e Panzacchi. Forse non c'erano 
secondi fini, nè con l’uno nè con l’altro; ma solo il bisogno che l’esube- 
ranza sua sentimentale aveva di espandersi: e le espansioni naturalmente 
furon più facili con Panzacchi. A quei giorni Enrico aveva dato alle 
stampe, appunto in Milano, il suo Piccolo Romanziere, con breve prefa- 
zione laudativa ma sostenuta di Carducci. Inoltre a Milano egli era assai 
noto nei circoli musicali per la propaganda sua wagneriana, che aveva a 
Bologna il tempio e il massimo sacerdote nel direttore d’orchestra Mariani. 
A Milano, per grandi serate alla Scala egli qualche volta veniva. A quei 
giorni appunto si annunziava l’4:4a, dopo il trionfo del Cairo, ed egli 
prometteva alla signora Lina una sua visita. Infine Panzacchi era, noto- 
riamente, un bello e amabile uomo. 

A Panzacchi la signora Lina scriveva lettere confidenti e invitanti: e 
anche Panzacchi la chiamava per nome e le dava del tu, come tutti. Tutti, 
tranne Carducci, che la chiamava per nome solo in poesia, e anche it 
poesia le dava del voi. Con Carducci, pure ardita e insinuante, ella si sen- 
tiva ancora in soggezione. Ammirava 1 suoi versi, sentiva ch'eran dì tanto 
superiori a quelli di Enrico; ma il ritratto fisico che l’amica Torriani gliene 
aveva fatto, fuori delle belle mani, non era attraente, e fotografie ella in- 
sisteva a non volerne. Anche il nome, Giosue, non era un nome da Bel 
Tenebroso, e alquanto buffo per un così animoso poeta. C'erano dunque 
degli ostacoli da abbattere, e li corrose sino alla demolizione la corrispon- 
denza epistolare. 

Poichè Panzacchi aveva rinunziato di andare a Milano per l'A:da, 
venne lei a Bologna. A Bologna ai primi di gennaio le morì un parente, 
ed ella venne per i funerali del parente. Dopo i funerali fece visita ad 
Enrico. La Torriani era arrivata il giorno prima, ed era andata da Car- 
ducci, Giocavano al gioco dei quattro cantoni? Erano adesso un po’ ge- 
lose l’una dell'altra? E cercava la Torriani Carducci preferendo Pan 
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zacchi, e passava la Lina da Panzacchi mancandole l’animo di andar di- 
ritta a Carducci. 

Un pasticcetto. Lina se ne tornò a Milano senza aver veduto Car- 
ducci. Panzacchi era stato un po’ l'intermediario tra l’amico Giosue e 
l'amica Lina, e Giosue aveva a lui affidato il manoscritto della Primavera 
colta perchè a Lina lo mandasse; ma ora non dovè essere scontento di 
passar da solo un'ora o due in compagnia della signora milanese, e poi 
volle mandarle qualcosa di suo e non d’altri, il giorno che pronunziò la 
prolusione all'Accademia di belle arti. La Lina chiedeva notizie di lui a 
Giosue, quando lo sbadato Enrico tardava a scriverle, mentre compiaciuta 
e orgogliosa dei versi che Giosue scriveva per lei andava a leggerli al ma- 
rito a Torino. E seguitarono tutti e tre a rimestare nel pasticcetto, finchè 
la Lina non si decise a tornare a Bologna, e vide questa volta Carducci. 

Panzacchi tenne una conferenza su Wagner pa in quei giorni di 
fervore wagneriano, attirò gran folla di iniziati e di accoliti da ogni parte. 
L'atmosfera artistica e letteraria era già tale che una conferenza, come una 
poesia, bastavano a suscitarvi larghe risonanze. Da Milano ci venne il cri- 
tico pontefice Filippi, e la signora Lina lo accompagnò. 8 aprile. L’in- 
domani Carolina aveva convegno in un caffè con Panzacchi, ma Pan- 
zacchi tardava a venire: la bella fidanzata vedova e ricca aveva minac- 
ciato una nuova rottura. Carolina incontrò Carducci. Panzacchi venne 
tardi e se ne uscì presto. Rimasero soli Giosue e Lina. E si dissero parole 
vaghe: lui già innamorato; lei irritata contro Panzacchi e pentita di non 
aver amato Carducci già prima. 

Bello le parve. E veramente era Carducci adesso un bell’uomo. 
Uscendo dalla prima giovinezza s'era come spogliato del goffo di ver 
l’età sua impacciata. Il pensiero mesto gli aveva affinato il volto rude. 
passioni e le lotte che lo avevan bruciato al calor bianco, ora un po’ ince- 
nerendo, gli lasciavan nel portamento una sorta di purezza e gentilezza 
che nobilitavano la fierezza natia. Dietro a un ritratto suo di quei giorni 


scriverà poi fra dieci anni: — « Tal fui qual fremo in questa imagin 
viva — quand'era tutto sole il mio pensiero... ». 
Da Milano la Lina scrisse poi a Giosue una lettera esaltata: — «...I 


miei affetti sono ora divisi tra un morto e un vivo, e non mi a più 
tanto di non avere ottant'anni e di non avere conosciuto Foscolo... - 
Giosue scrisse la seconda Primavera ellenica, la dorica, quella a cui egli 


più teneva: « Dolce signora io v'amo ». Dorica, ma romantica: 
per insinuarsi sila grazie di una signora nessun ica trovò o troverà 
mai grave fare un tal poco anche il romantico... ». E già la chiamava 


dolce pantera ». 
>rimi di maggio egli andò a Milano. E vi restò dieci giorni. 
: Regge cpp: Su 5 
Lettera a Giuseppe Chiarini : 


Bella, per me, è certamente: bella per agil persona, per un ov ale di viso 
tutto greco € intorneato di bei capelli castagni, per soavissima e melodiosa voce... É 
nervosa ed entusiasta, ma non sentimentale : ha qualche cosa del saffico, nel miglior 
senso: e, sebbene maliziosa come tutte le donne, € pre schietta, e ha degli abbandoni 


naturali che le più delle donne non hanno. Sebbene ingegnosissima e colta come 


poche donne, sente la natura e non ha fatto divorzio da lei. Come l’amai? Conobbi 
qui in Bologna una signorina lombarda che conosceva lei in Milano: la signorina 
prese amore alle mie poesie. La Lina conosceva già, con grande amore, il Satana, 
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" di- l’ode agli amici della val Tiberina, l’epodo per Corazzini; e prese argomento dalla 
conoscenza che aveva con l'amica sua a scrivermi; e mi scriveva grandi cose; io 
Car- rispondevo gentile e freddo, se bene mi piacesse quel suo scrivere e mi piacesse il 
ritratto suo, che ella mi mandò subito. Ella mi diceva di non voler vedere nè il 
nl ritratto mio nè me, per non dover rompere l’ideale, che s'era fatto del poeta. Ma 
Vera poi passò di Bologna. E io, dopo venti giorni, dovei andare a Milano. Ecco tutto. 
> di Ma non voler ch'io spieghi di più: ora ne sono innamorato; e sarebbe ella la mia 
poi consolazione suprema e divina se non fosse il mio tormento per le circostanze mie 
) la e le sue. È tanto buona e generosa e gentile... 
Pe ves 
luta 
wred Gli amici videro a Bologna un uomo nuovo. 
chè Non aveva mai veduto donne prima d’allora? Certo, ma non le 
CCI. aveva guardate. E l’amore è miracolo che giunge come raggio di sole nel 
di frutto pronto a maturare. 
rte. L’orso o ippopotamo Carducci apparve animale più mansueto e be- 
e nigno. Da venti anni egli guardava solo le donne della storia e della poesia, 
e e quelle lo avevan sempre inva hito. I suoi piaceri non erano usciti dalle 
vd chiacchiere con gli amici, e dalle allegre cene, in comitiva, sotto la per- 
md gola; e ogni altro amore aveva sacrificato all'amore dell’arte. Certo i gusti 
vent suoi conii. finchè il ragazzo s'era tenuto a contatto solo dei libri, 
ra ora venuto l’uomo a contatto con la vita e con la poesia, si raffinavano, 
ole | ma egli non si sarebbe mai abbandonato all’avventura terrena se una 
usa donna non lo avesse invitato. L'uomo incapace di corteggiare ed aspettare, 
i che su tutte ignorava l’arte del seduttore, non avrebbe saputo dir mai la 
i prima parola nè compiere il primo gesto; ma le prime parole furon su- 
‘el- i surrate dalle lettere e il primo gesto volle compierlo la donna. Ella lo 
Le prese per mano ed egli si lasciò guidare. Non era però uomo da fermarsi 
cdl % al primo passo, nè la mano che lo guidava egli volle lasciarla mai più. 
pe Sente di non aver mai amato altra donna così, nè altra donna gli 
prelati ha mai inspirato le fantasie che questa donna gl’inspira. Lina è la crea- 
pa tura intraveduta sempre e mai raggiunta. Gli altri suoi amori furono, © 
le prime illusioni dei sensi turbati nell’adolescenza che veggono angeli e 
el azzurro da per tutto, o voglie subitanee e furiose di gioventù, o capricci 
ta e scherzi. Per dispetto e disprezzo della volgarità aveva fieramente inca- 
n tenato il suo cuore. L’animo superbo non gli aveva consentito di provarsi 
da ad amare una delle solite donne che non avrebbero inteso il suo valore, 
Ba che lo avrebbero trattato come uno dei soliti. Lina no, Lina è tutt'altra 
e cosa. Lina è quale egli l’aveva fatta nel suo pensiero. Il cuore di Lina 
” risponde al cuore di lui e anche, con poche diversità, il carattere e la mente: 
2 si rassomigliano pure in certe cinque e stranezze: 
Tu lo sentisti e lo sapevi già; e per ciò non mi tacesti spasimare per vanità 
femminile, non mi traesti attorno per l’aia col gusto di mostrar la bestia strana ai 
0 tuo seguito. Fu come se mi dicessi: lo lo sapevo che tu dovevi venire: io ti aspettavo, 
I eccoti le mie braccia, vieni e ripàrati, e inèbriati, 0 amico mio, che io ho conosciuto 
I 9 dai primi anni, che io ho conosciuto sempre; vieni e ripòsati e ama un po’ final 
Li i mente, chè ne hai bisogno... 


L'uomo che non era stato mai ragazzo ragazzo restava sempre. 
Gli amici lo guardarono con stupore. Qualcuno anche rise, tra l'in 
vidia e il compatimento. Potè parere ridicolo, perchè nell’eftusione schietta 
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e libera di sentimenti segreti un uomo di natura grave e duro non si sor- 
veglia e facilmente si scompone. Il suo orgoglio d’innamorato felice era 
delirante. Alla soddisfazione del dono colto alla vita si mescolava l’im- 
pazienza di nuove raccolte. Studiava come prima, lavorava come e più di 
prima, come prima faceva lezioni, ma gli sembrava di non far nulla perchè 
non faceva quello che voleva. Dieci giorni son pochi dopo almeno venti 
anni di attesa. I ricordi di quei giorni di paradiso lo inebriano e lo tra- 
vagliano. Li rivive nel cuore, li moltiplica nell’imaginazione, li fiorisce di 
nuove speranze. I belli occhi di Lina lo assediano, i belli occhi neri e 
caldi sotto i capelli che han riflessi viola, come i capelli di Saffo. La 
natura sua casta gli dava a trentasette anni le voluttà sconosciute a chi ha 
trascorso la giovinezza nell’attrito delle avventure, ed egli poteva inten- 
samente godere di sensazioni e sentimenti sottilissimi, che appena sfio- 
rano gli uomini stanchi. La sua vita, la sua poesia son piene della nuova 
presenza: 


Ricuopro di baci ideali la tua bella testa che mi è sempre accanto, e me la 
stringo sul cuore quella bella e divina testa con i suoi ricci fluenti per la fronte 
e con gli occhi languidi e ardenti, quella bella e perfida testa che non ha mai pace... 
Addio, donna mia amata e desiderata come mai nessuna... 


L'uomo nuovo rinnovò anche il suo guardaroba. Nulla aveva mai 
capito di guanti e cravatte, e poco ne Mu anche adesso, ma si affidò al 
gusto degli amici fidi. Le sue cravatte furono ampie e sventolanti più di 
prima, si accorciò i capelli ma non tanto da perder fierezza. Si sentiva 


pieno di voli. I fantasmi e le armonie dei nuovi versi gli sorgevan dal 
cuore come per improvvisazione. E nulla più gl’importava del mondo, nè 
delle cose del mondo, nè degli abitanti del mondo, poichè aveva tutto 
in sè: 
Oh come solo il mio pensiero è bello 
ne la sua forza pura!... 


Certo ripenserà più tardi a questi suoi giorni nuovi, quando di Ugo 
Foscolo scriverà : 


Che un primo e vero amore, che l’apparizione soave di una giovine bella e 
ura possa con un sentimento nuovo promuovere una nuova espansione della forza 
deri ag s'intende. Ma la materia per esprimere ed imprimere i fantasmi, fa parola, 
e l’istrumento e l’arte, chi glie li diede? 


E proprio a questi giorni, parlando di Arrigo Heine, diceva del- 
l’amore con un sentimento romantico che non era stato mai suo: 


. è giusto che alle ragazze piacciano i quidam e non i poeti. Ma i poeti se 
la sentono al cuore; e anche questo è bene: le loro lacrime di speranza, di tenerezza, 
di rabbia, diventano fiori e stelle nel campo e nel cielo dell’arte. Che m'importa 
del dolore di un giorno, d’un mese, d’un anno? Tu dici, o poeta, che hai il cuore 
spezzato? E bene, il sole divino e l’arte te lo rinsalderanno. Se non hai in te un 
ramo ereditario non diventerai già un Werther o un Ortis. 


Scrisse la terza Primavera ellenica, \’alessandrina — quella che a 
Lina piacque su tutte perchè tutta sua, perchè dalle volute di quelle strofe 
ondulanti, come da un velo di mestizia la sua bella persona mollemente 
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svolgevasi in un romantico chiaro di luna — e sùbito la spedì non rifinita 
alla donna sua. Egli preferiva la seconda, come più obiettiva, e la mandò, 
alla Nuova Antologia. Panzacchi e gli altri amici tentarono prima dis- 
suaderlo, persuaderlo poi a togliere o cambiare il nome di Lina. Poichè 
Carducci non voleva sentir ragioni, Panzacchi scrisse a Lina pregan- 
dola di regger la testa al poeta, di fargli sbollire la passione in tanti saffici 
e che tutto finisse lì. La rimproverava di non saper resistere alla vanità 
di sentirsi tamburinata nel mercato poetico. 

Non si accusa impunemente di vanità una donna, e Panzacchi non 
era nelle condizioni migliori per ottener prudenza da Carducci, modestia 
dalla Lina. Giosue era già adombrato contro di lui, e Lina gloriosa e 
vendicativa. Ella scrisse a Giosue che lasciasse il suo nome — « arrive ce 
qu'il peut» — e Carducci lo lasciò, mutandolo solo in seguito, ellenica- 
mente, in Lidia. Poi quando l’ode apparve in questa rivista, la donna 
andò sventolandola nel salotto della contessa Maffei. Si sentì guardata da 
tutti gli uomini, giovani e vecchi, di quella società: ed ella, come tutte le 
donne e più di molte donne, si compiaceva di farsi guardare. 


* * * 


Lo stesso, Giosue. Era veramente un uomo felice, e aveva una voglia 
matta di gridare a tutti i venti la sua felicità. — « È un’armonia ogni 
pensiero, ed ogni senso è un canto ». 

Che gl’importava che gli alberi, le nuvole, le stelle, le torri della 
città, le tombe del camposanto, sapessero il suo divino segreto? Egli è il 
più felice dei poeti italiani, e solo si duole di esserlo tardi. L’età dell’Ario- 
sto. Anche Ludovico s'innamorò a trentasette anni del suo vero e nobile 
amore: questa coincidenza pure ha un suo profondo senso. Sono sensuali 
e squisiti i versi che Ludovico scrisse allora per la sua bella vedova: quanti 
ne vorrà fare di egualmente belli, anche lu per Lina! 

— Diciam parole prospere... — era un modo di dire della donna, 
un verso di lui preso all’inno a Febo Apolline, che all’innamorato pia- 
ceva come gli piaceva la bocca che lo pronunziava; e l’innamorato strin- 
geva forte al suo forte petto la creatura, quasi avesse paura di perderla. 
Oh sì la vita è bella perchè è la vita, con tutte le sue ansietà e le gioie e 
le lotte... 

Se l’avesse conosciuta prima! Sarebbe un altro uomo. 


Son solo nel mio studio, con la finestra aperta sul mio povero orto; ho 
scritto su l’Ariosto dalle sette di stamane in poi, e ora scrivo a te e di te. Come è 
tutto quieto e silenzioso in questo meriggio di primavera e di domenica! Sento 
da lontano una voce di donna che canta e degli uccelli che cinguettano più vicini, e il 
rapido trillare della mia penna su queste righe rosse. Oh se tu fossi qui! Come ti 
amerei divinamente a quest'ora! come ti chiederei in dono la morte. O Euthanasia 
invocata dai Greci, anch'io t'invoco e ti adoro: e ti supplico che mi colga così, che 
mi spenga lievemente, e lievemente mi addormenti fra le braccia di lei, in una 
giornata come questa, in cospetto del sole, padre della natura e dio nostro. Tutti 
ì gusti son gusti: io avrei questo ». 


In luglio, finiti gli esami, tornò a Milano. Ma fu puro una corsa, 


che lo lasciò in tumulto, e già smaniava di riprendere il treno, quando la 
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sera del 9 agosto trovò al caffè Grigioni un telegramma: — « Arrivo sta- 
notte 2,42 e vi aspetto stazione, molti saluti, Lina ». 
Egli le portò in dono Panteismo: 
Io non lo dissi a voi, vigili stelle, 
a te no ’l dissi, onniveggente sol: 


il nome suo, fior de le cose belle, 
nel mio tacito petto echeggiò sol. 


III. 


Il lieto amore. 

Come il decennio innanzi fu quasi tutto d’ira, sarà questo quasi tutto 
d'amore. — « In questi giorni mi sento in una gran vena di pace e di be- 
nevolenza ». — E quando nella vita di un uomo di tanto ingegno e di 
tanta passione sopraggiungono anni come quelli, allora è pienezza ed 
equilibrio di tutte le facoltà. La particella divina ch’egli aveva in sè si 
sprigionò al lieve tocco di una mano gentile, nella chiara luce di due occhi 
innamorati. Carducci fu allora uomo libero dalle stesse catene del suo 
temperamento, fu poeta di genio. 

La signora Carolina non lo amava ancora il primo giorno che lo in- 
contrò, fuori che letterariamente, come si ama un poeta: a lui si rivolse, 
con femminile irrequietezza e incongruenza, quasi per dispetto a Pan- 
zacchi, e per quel natural modo di reagire che im le donne a Panzacchi 
forse sarebbe tornata; ma dopo il primo convegno milanese del suo Car- 
ducci ella sinnamorò davvero. All’orgoglio della conquista inconsueta ella 
unì la gioia di sentirsi amata a quel modo casto e furioso. Era un inna- 
morato tutto istinto, senza astuzie e sottintesi, era in tutto un ragazzo. 
Sentì la Carolina di essere veramente il primo amore di quel primitivo, 
e questo la fece più ardente. Sentì che l'amante non simulava nulla, e 
questo la fece più buona. Seguitò a vivere nel suo mondo di letterati e di 
ufficiali che la corteggiavano, non sempre salvandosi dalle aggressioni e 
dalle insidie sentimentali che l’assediavano da ogni parte; sapeva di molto 
piacere e molto naturalmente se ne compiaceva, essendo donna, donna 
intelligente e malata; ma i trasporti del suo cuore, almeno per alcun 
tempo, furono per il poeta innamorato. 

Poichè il marito lo sbattevano da un reggimento all’altro, seguiva 
ella il marito di città in città, ma avendo sempre a Milano la casa pa- 
terna, non passava anno che ella non facesse dimora, breve o lunga, a 
Milano. Carducci aveva spesso dal ministero incarichi d’ispezione e di 
commissioni d'esame: e quegl’incarichi, se prima gli davan noia, adesso 
calavan dal cielo: si poteva con quel viatico ufficiale uscir da Bologna e 
andar dalla Lina. La raggiunse a Venezia, a Reggio, a Brescia, altrove. 
Ma sopratutto Milano nascose gli amanti agli occhi del mondo, sebbene 
Lina non cercasse nascondigli. La detestata Milano divenne città amabi- 
lissima. I disprezzati lombardotti gli parvero gente da bene. Il cielo di 
Lombardia divenne, quand'era bello, il più bel cielo del mondo, e il giorno 
ch'egli ebbe a disegnare la chiara onesta faccia di Benedetto Cairoli la 
paragonò a un maggio lombardo: il suo primo maggio d'amore. 

La signora Carolina abitava in via Stella, un quartiere popolarissimo 
presso l’antico verziere, dei più caratteristici della città, quartiere da Carlo 
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Porta, ma non lontano dal centro: Carducci scendeva all’albergo del- 
l’Ancora, assai modesto, alle spalle del Duomo. Sotto le gravi arcate della 
cattedrale i due amanti, come Dante e Beatrice, si davan convegno. Ella 
amava pure le passeggiate sui bastioni e per i Boschetti, come un giorno 
il suo Foscolo, e Carducci volentieri la seguiva all'ombra pronuba de- 
gl’ippocastani e dei tigli. A lui anche piacevan le visite ai cimiteri: lenta- 
mente andava con la cara donna al fianco entro un tacito mesto viale di 
cipressi. La malinconia dei luoghi dolorosi gli era benefica allo spirito, in 
modo diverso, quanto l’ardente benedizione del sole; gli riempiva i sensi 
di languore e il cuore di sogni: — « Che fanno giù nelle lor tombe i 
morti ?... ». 

E Lina lo distraeva con la gaiezza dei suoi entusiasmi : 

— Diciam pepe amor mio... 

Facevan gite nei dintorni. Andavano a Monza, e li accompagnava 
talvolta la signorina Torriani, pronta finalmente a trovare il marito in 
un giornalista che avrebbe poi fondato il Corriere della Sera, Torelli Viol- 
lier: il quale marito fu di» per poco, ed ella, col pseudonimo di Mar- 
chesa Colombi seguitò a tempestare di suoi versi e novelle giornali e 
riviste. 

Ma non era facile trovare su la via di Monza e della Corona Ferrea 
quel vino che piaceva ad Alceo, nè la Lina sofferiva più la terza compa- 
gnia. Allora se ne andarono più lontano, verso le Alpi, lungo l’Adda. 
In barchetta su le acque lente del fiume essi trascorsero un pomeriggio 
di luglio, che doveva restare eterno nella poesia italiana. 

- O Lina, godiamoci il sole finchè ce n'è. Ci sarà da star poi 
tanto al buio e al freddo. 

Poichè i giorni del sogno, i giorni strappati alla realtà mediocre 
non potevano esser molti, erano però intensissimi: e sempre veniva troppo 
presto l’ultimo giorno. All’alba la dolce amante seguitava a dormire e 
a sognare; Giosue, sempre pronto al risveglio, le scarabocchiava su un 
pezzo di carta un saluto in versi, e correva alla stazione. Brutte improv- 
visazioni, versi che non pubblicherà mai, capricci di metrica: 

Endecasillabi dal piè sonante 
endecasillabi da l’ala d’or, 

ite a quel pallido viso raggiante 
de "l crin castaneo sotto il fulgor... 


Ma, liberato lo spirito dal torpore del piacere le rime mettevan le 
ali, come i ricordi. E venne l’ode Su l'’Adda. E vennero le Vendette della 
luna. Lina leggendo i nuovi versi del suo poeta, trionfava: quale donna 
al mondo è amata da sì fiammante poeta? Specialmente le Vendezte della 
luna le davano l’estasi e il desiderio. 

Ti piacciono, eh? Dimmi quale strofa ti piace di più. 

Lina ripeteva con la sua dolce voce: 


La tua marmorea bellezza 
il cuor mi sugge e il senso della vita 
m'annebbia, e pur ne libo una dolcezza, 
strana, infinita... 


— Pantera! 
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Poi, rientrando in Bologna, cadeva in una sorta di stupita beatitu- 
dine. Gli pareva di vivere in un eliso sognato da un poeta greco. L’umile 
casa di via Broccaindosso era diventata veramente una coffa sospesa nel 
terzo cielo. Come son più piccoli di prima i piccoli uomini che popolano 
l'universo, strisciando lungo i marciapiedi delle vie, mettendosi in fila 
e in vista nelle parate festaiole! Più degni di pietà che di disprezzo... E 
come inutili sono i loro atti, gesticolazioni di fantasmi, azioni senza un 
seguito! Come sono vuote le voci loro che urlano e non dicon nulla, ve- 
sciche colme di vento!... La platea, il caffè, la piazza acclamavano un mu- 
sicista povero e sino a ieri ignoto, e ignoto ancora domani, ma oggi cele- 
berrimo, il Gobatti, che con la sua opera i Goti aveva ottenuto al Comu- 
nale un successo strepitoso — 51 chiamate, il Fanfulla aveva contato i 
chilometri di cammino fatti dal maestro, per andar dal camerino al pro- 
scenio — Carducci non se n’era accorto. Lady Otway, un’inglesina bella 
e animosa, amazone e aeronauta, trionfava regina di concerti e ricevi- 
menti: Carducci non l’aveva mai veduta. Il salotto rosso, minghettiano, 
della Società felsinea, apriva talora i suoi battenti anche all’alta cultura: 
Carducci ci fu introdotto, una volta, da amici, ma non ci torno più. 

Viveva solo come prima, ma insieme con i ricordi, con le fantasie, 

con le speranze: e colui che in tale compagnia cammina non si avvede 
che intorno a lui nascono e crescono ire o dolori o beffe o invidie o in- 
sidie. Le prime volte aveva provato disagio nel rimettere i piedi in casa, 
quasi che un’ombra lì ferma volesse respingerlo. La sera, morta la madre, 
egli non aveva più voluto che alcuno lo aspettasse: ora pigliava la can- 
dela e si rifugiava nel suo studio, ma una volontà breve e acutissima lo 
prendeva di tornare indietro, di fuggire. Le chiare voci delle figliole, 
non più bambine, e la faccia scura della moglie lo sconvolgevano: un 
altro bambino gli era morto appena nato. Egli era sempre l’uomo il 
quale avea vituperato Nencioni e la sorella sua per lo sgarbo fatto a Gar- 
gani, che a lui era parso un tradimento. La morale sua coniugale era 
intransigentissima : si ribellava la natura sua sana e onesta alle finzioni 
e ai compromessi. Non sapeva mentire. E ora doveva. Doveva. 

Sentiva il sospetto e l'ostilità accerchiarlo in famiglia. Si sentiva of 
feso da quella sorveglianza che lo seguiva e spiava, mortificandolo. An- 
che si sentiva colpevole. E bisognava sopra tutto scacciare quel sentimento 
di colpa. Infine dalla vita aveva ottenuto quello che gli een: tanto 
lavoro e rinunzia e povertà gli davan diritto a un premio. E se danza. 
vano ancora le vergini al sole di maggio, perchè anche adesso, anche 
adesso chiuder gli occhi? Incessanti combattimenti si scatenarono nella 
coscienza retta di Giosue, e quasi a liberarsene egli trasfuse la sua vita 
tutta nella poesia. 

Questo nuovo fervor d’opere è veramente l'esplosione delle gemme 
e delle corolle al primo fiato di primavera. Non ha mai di ato con 
tanta felicità. Versi e prose. Il suo spirito è agile e pronto, E lo stru- 
mento è docile allo spirito. Il modo suo nuovo di sentire e di pensare 51 
riflette nei modi dello scrivere. Ora sa che diverrà un grande poeta e un 
gran prosatore. Sa che lo è. Può essere dunque un peccato l'amore? può 
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essere avvelenata la sorgente che lo fa tanto fiorire? Uomo sano, il pia- 
cere in lui non è mai vizio. Anzi ne riporta serenità allo spirito e vigore 
al corpo. È pieno di salute. Ingrassa. Troppo: — « Ingrasso come un fat- 
tore ». Per non ingrassare pigliava ogni mattina lezioni di scherma. Il 
bifoleo Carducci su la pedana... 

Al ritorno da Milano, in ottobre, va a Modena e a Vignola, in co- 
mitiva di professori e altre autorità, per il centenario di Ludovico Anto- 
nio Muratori: e l'episodio di ordinaria amministrazione gli diventa canto 
nell'anima. Come uno dei tanti cronisti venuti da altre città, egli ne fa 
il resoconto in un giornale bolognese, ma quella cronaca giornalistica è 
una delle sue prose più belle. Non s'era mai veduto in un giornale un 
articolo così vivo e colorito e pungente e splendente. Prosa tutta grazia e 
arguzia. Osservazioni pronte, disegno icastico di personaggi, divagazioni 
satiriche, dottrina storica, ogni elemento in essa è fuso in un tono di 
lirica. In quel giornaletto di provincia passa quasi inosservato ai magni 
papaveri della letteratura, ma egli l’ha scritto per suo piacere. Ci sì è 
divertito, poichè non c'è dubbio che andando per quei colli ameni, e poi 
scrivendone, il pensiero di Lina è onnipresente: 

Un soave idillio teocriteo mi si era levato su quasi una forma d’Iddio greco 
da un colle quercioso di Vignola, e per tutta la strada mi danzava intorno all’ani 
nei raggi mattinali del sole d'autunno, ridenti con purità mesta e accorata come occhi 
belli che han pianto, tra le nubi stracciate e le ombre degli alberi umidi di pioggia. 


A questi giorni, emergendo lui, sorgono contro la sua persona, la 
sua opera, le sue idee critici e censori. Se prima lo mettevan talvolta di 
malumore, le discussioni letterarie ora io eccitano. Il giorno che muore 
Alessandro Manzoni l'ammirazione nazionale per il gran Lombardo de- 
genera in idolatria, e Paolo Ferrari e Giuseppe Rovani, inetti critici, 
scrivono panegirici che sono soltanto fuochi artificiali di parole. Egli lì 
ribatte nella Patria, con un attacco su tutta la linea storica ed estetica. 
Guerzoni e Zendrini, all'uscita delle sue Nuove Poesse, scrivono aspre re- 
censioni a Roma e a Milano: egli risponde ai due avversari, un po bo- 
riosi, un po’ incauti, con tutte le risorse della sua cultura e della sua dia- 
lettica, così che non lascia nè all'uno nè all’altro possibilità di scampo. 
Di alcuni giudizii su Alessandro Manzoni, e Critica ed arte sono le sue 
prime grandi prose di battaglia. 

Il suo dio lo incita a combattere con tutte le armi dell’invettiva, del 
sarcasmo e della beffa. Veramente l’amore gli ha portato nell’intelletto 
una sorta di pacificazione e di riposo, gli ha disciolto tanti nodì che non 
c'era verso di snodare diversamente. Ora sa sorridere e ridere. È nell’ar- 
dore del combattimento si butta a corpo perduto come il paladino per gli 
occhi della sua bella. 


È vizio congenito del mio temperamento che quando una verità, o ciò che 10 
credo una verità mi s'impone, mi | 

nel modo più nettamente reciso, che è naturalmente il più ostico a quelli a cui quella 
verità non piace, 


}» kL% 
lisogna dirla, interpellato © seccato chio sia, 


Intanto ha raccolto le liriche scritte negli ultimi anni, in gran parte 
per Lina, e ha affidato il volumetto a un piccolo editore di Imola, il Ga- 
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leati. Il successo si manifesta in poche settimane, ed è grandissimo. Que- 
sta volta la stampa, a parte le poche voci discordi, a denti stretti o aper- 
tamente, riconosce che è sorto * pres poeta d’Italia. Lo lodano in Fran- 
cia e in Germania. In Germania lo traducono. 

Lina gli alimenta questo stato di grazia con lettere quasi quotidiane. 
Questa donna scrive fresca e fragrante ch'è una meraviglia. Meglio inna- 
morata, ora non ha più ragione di ricorrere alla letteratura e si abban- 
dona tutta all’onda del sentimento suo. Egli le chiede nuove lettere, an- 
cora. Son così brevi i convegni d’amore e così lunghe le pause, che Giosue 
ha bisogno di quelle lettere per non uscir dall’incantesimo. Quando ha 
letto una cara pagina amorosa della Lina — e per rileggerle se le porta 
in treno o al caffè — e prender la penna per un sonetto, per una 
ballata, per un’ode: e l'ode, il sonetto, la ballata vengono di getto, al 
solito, su un qualunque pezzo di carta egli si trovi in saccoccia. Se un 
sottile rimorso tenta pungerlo, quelle lettere lo smussano. Se l’impazienza 
lo inquieta, quelle lettere la calmano. Se ombre sorgono di gelosia, quelle 
lettere le dissipano. Non sempre; ma se quelle lettere non ci fossero, le 
ombre della gelosia diverrebbero furie. E qualche volta divengono. A 
ogni modo son lettere da incatenare un uomo: 


Mia cara, l’ultima tua lettera non è una lettera, non è parola scritta, è un 
amore vivo e volante... Certi di quei periodetti ardono, urgono e pungono come 
baci, son baci che vi fan perdere la ragione. Sfido io a leggere con di una lettera 
come quella... 


Quando una donna d’ingegno e di gusto è innamorata scrive let- 
tere che un letterato non scriverà mai, e queste della Lina son veramente 
tali, tra l’ardore e la malinconia, da mandare l’amante nel paese dei so- 
gni. Anch’egli risponde con lo stesso abbandono: 


28 dicembre: oggi è nevicato, stasera piove: è un freddo umido e nefando. 
Oh tutto è freddo e umido e inverno intorno a me. E il mio cuore e il sangue 
ardono. Dove sei, o donna mia di luglio e di settembre?... 


E poi: 


lo avrei veramente bisogno che tu stessi con me sempre, che tu fossi mia 
alla faccia di tutti. Tu compieresti quel che in me è imperfetto e mi renderesti 
forse più placato a me stesso e alle cose: perchè in me, così solo, c'è qualcosa di 
discorde e disarmonico. E perciò non potrò far mai un lavoro d’arte perfetto ed 
uguale. 


Le scrive con gioia. Sino all'apparizione di Lina non aveva saputo 
scrivere che agli amici più intimi. Con lei può aprirsi come nemmeno 
con gli amici ha mai fatto. L'indole « ringhiosa e triste » gli si stempra 
nell’amorosa confidenza. Il custode sempre vigile dell'animo suo si ad- 
dormenta alfine tra le bianche braccia della donna amata. A lei può con- 
fessare certe idee sue e capricci e aspirazioni segrete e difetti del tempe- 
ramento ed errori che nemmeno agli amici dei primi anni si confessano, 
può parlare di letteratura senza cattedra nè polvere di biblioteca. Che 
povera cosa quel metodico diario in cui da che apprese l’uso della penna 
annota i fatti minimi e le minime spese quotidiane, a paragone di que- 
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sto che ora affida al cuore della donna amata!... Oh la gioia delle con- 
fidenze chiuse in una lettera o dolcemente mormorate, quasi sognando, 


al piccolo orecchio della Lina! — «Oh intraviste nei baci interminate 
paci...» — Le dice le sue ambizioni che crescono, ed i ricordi della sua 


triste infanzia che colorati adesso dalla felicità presente diventan dolci 
alla memoria. Anche il pensiero della morte, così insistente e agghiac- 
ciante, sotto gli occhi di Lina si fa sereno. E dopo le lunghe attese, agli 
amorosi convegni egli torna ogni volta come al primo convegno. 

Troppa gente però si aggira intorno a Lina, e può vederla e parlarle 
più spesso di lui, che solo per piccoli spiragli la vede e le parla. Gli fanno 
ombra. Che accade in sua assenza intorno a quella donna che conosce 
scrittori e giornalisti, i quali volentieri la donna gli ruberebbero non po- 
tendo rubargli la fama? 

Le ombre diventan poi forme, e la gelosia in così prepotente natura 
mette le unghie. Appena può, egli prende il treno e con la sua presenza 
il cane di guardia crede di mettere in fuga i marioli. Ma ispezioni e com- 
missioni non vengono ogni giorno, e le lettere allora assumono il tono 
forte. Spesso vuol ridere, più spesso morde. Gli riferiscono di certi nobili 
vecchi, che assediano con insistenza la Lina: ed egli la prega, la scon- 
giura di non tirarsi dietro ammiratori di quella specie: bravissima gente, 
gente cappata, crocesignata, senatoriale, ma insopportabile... 


Oh che roba! Tu faresti la figura di Susanna tra i vecchioni... Ah vecchioni 
no! quelli della bibbia erano vecchioni biblicamente orientali, con le barbone bianche, 
vegeti, potenti, e, come i vecchi, belli. Questi sono una bestemmia dell’estetica... 


Uno di quei vecchioni, scornato, si vendica con insolenze in rima, 
che manda alla signora. La signora le spedisce a Carducci. Carducci pi- 
glia la penna, e sono botte da lasciare il livido: 


È passato il tempo in che i marchesi e i conti della colonia araldica parmense 
credevano di mostrare ingegno e arguzia scrivendo a gara con gli abati e i professori 
sonetti insulsi e villani... Io ebbi l'onore di scrivere alla signoria vostra profferendomi 
pronto ad ogni sua richiesta. Flla invece ha creduto opportuno di riscrivere a una 
signora una serie d’impertinenze in rima... Ma pelli afferma di prepararsi a 
far ballare gli altri, la servità della rima, creda, la costringe a dire una cosa ridicola. 
Ma le pare? Non si affatichi, signor senatore. Potrebbe invece essere il caso che 
altri facesse ballar lei. Ascolti... Ella ha osato mettere in burla il cognome di uno 
dei Mille, il cognome di un uomo che dal ’49 in poi ha combattuto per l’Italia. Ma 
non sapeva Ella dunque che, non dico se Ella ha una patria (non è il caso) ma se 
la di Lei vanità si procura lo sfogo di aggiungere agli altri titoli, coi quali La dice di 
affascinare le donne di sfera meno elevata, anche quello di senatore del regno d’Italia, 
di questa facoltà di sfogo alla vanità sua Ella è un po’ debitore al sangue di quel 
l'uomo? Povero prode onesto! Egli dunque avrà esposto il suo petto e la pelle al 
piombo e al ferro di tutte le tirannie esterne e domestiche, perchè un bel giorno 
un senatore del regno d’Italia (dove vanno a finire certi nomi!) che senza lui non 
sarebbe tale, credesse di potere, così comodamente senza passione, a quella età, 
con quella figura, con quello spirito, con quel giudizio, sedurgli la moglie, e poi 
gliela insultasse, e poi mettesse in burla il suo cognome... Così stando le cose, signor 
conte, basterebbe che io scrivessi un motto al colonnello P., per veder ballar Lei, e 
di che guisa... Ma no per ora meglio non disturbare per così poco un militare il 
quale ha tutta occupata la sua vita alla serietà del suo dovere. Basto io. Ecco dunque 
se io Le rimando stracciato il suo sonetto. Se Ella ha voglia di ballare, tenga pure 
ognuno di questi brani per un invito alla danza. 
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Gl’innamorati di vera passione ritengono sempre legittimo e giusto 
il loro amore, anche di fronte al marito della donna amata; e non conce- 
piscono che altri possa dire di loro: medico, cura te stesso. Le lezioni di 
scherma dovean servirgli anche a questo. 

Ma insieme con i vecchioni innocui c’eran pure i nocivissimi gio- 
vinotti. Riferivano a Carducci che all’Abetone o a Vallombrosa la vita 
era gaia, e nell’assenza dei mariti donne e tenentini ne facevan di ogni 
colore. Anche la signora Lina Carducci scattava: — Le altre sì, lei no. 

E Lina non era donna da non trovar gusto alle schermaglie amo- 
rose e gelose. Aveva le sue bizze anch'essa, le sue permalosità, 1 suoi ri- 
picchi, il gusto del rischio: — Voglio la mia libertà... — e Giosue inna- 
morato le piaceva, Giosue dispotico un po’ meno, e più di tutto Giosue 
furioso. Le dava il capogiro. Altre volte, chiedendo ella solo lo svago e 
il piacere, la passione irruente di Giosue le diventava importuna. Allora 
i brevi convegni d’amore non erano più un paradiso: tutti i diavoli qual- 
che volta c’entrarono; e la Lina con femminile vanità e per il piacere 
di tormentare l’uomo innamorato e furioso, stuzzicava quei diavoli. 

— Giosue — gli diceva — sai che oggi mi ha scritto Vittorio Im- 
briani? Una lettera lunga lunga lunga... 

Vittorio Imbriani, il nemico acerbo, fratello dell’amatissimo Giorgio. 

— Lunga come la sua pulcinellesca figura. Divértiti. 

— E un altro che non ti nomino, ma non è pulcinellesco, me ne 
scrive una di sedici pagine, che più belle il Foscolo non ne scrisse. 

Quel che ci nd 1. perchè Giosue vedesse rosso. Allora la Lina era 
come se riprendesse coscienza, diceva di aver scherzato, trovava le parole 
più tenere e le carezze che addormentano ogni collera, chiedeva perdono. 
Ma spesso era troppo tardi. 

— Puoi dire ai tuoi corrispondenti delle sedici pagine tutto il di- 
sprezzo di cui li onoro. Ci divertiremo tutti. 

— Giosue... 

— Io non sono il tuo giocattolo. Addio. 

E in treno l’irato amante scriveva i versi della vendetta: 


L’avello del tuo petto, 
o donna, io l’aprirò; 
e il morto piccioletto 
vedervi dentro io vo’. 


Io vo’ che putre e mezzo 
polvere ei torni alfin, 
prete sarà il disprezzo 
ed acqua santa il vin... 


L’amore in breve si avviò a diventar tempestoso. 

E a tratti anche la poesia: il ribollimento del malumore gli dava al- 
lora al cervello l’amara fantasia di Mito e verità, e la terribile visione ma- 
cabra della Sacra di Enrico quinto. 


MICHELE SAPONARO 
(La fine al prossimo numero). 
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LA sola anticipazione de / pw P% + — riproducente le mirabili pagine della 
tempesta — fu pubblicata col titolo Poveri pescatori! (1° genn. ’81) dalla Nuova 
Antologia. Ed è davvero significativo che, in un clima culturale decisamente av- 
verso, i due capolavori verghiani (anche Mastro Don Gesualdo, com'è noto, fu 
pubblicato a puntate dal 1° luglio al 16 dicembre 1888) dovessero trovar battesimo, 
col loro impeto innovatore, proprio su questa rivista, sempre così intelligentemente 
legata alla grande tradizione culturale italiana. 

Accolti con assoluta indifferenza e diffidenza, e a volte con acredine, dalla 
critica, ! Malavoglia appaiono poco dopo in volume. Con essi Verga impegnava 
(cfr. lett. 25 febbr. ’81), non la sorte di un romanzo, ma tutta la sua nuova perso- 
nalità di artista. Davanti al silenzio o al fraintendimento (ancora nell’85 il Ca- 
puana gli scriveva, a proposito di un notissimo, e per solito esperto critico: « Quanto 
m'ha fatto rabbia quel cretino del C. che nella Dom. Lett. ha osato scrivere che 
I Malavoglia sono tutto quel che si vuole ma non un'opera d'arte »), davanti all’in- 
comprensione della critica che non riesce a toccare la sostanza dell’opera, Verga, 
per la prima volta in vita sua, reagisce con affermazioni orgogliose e toni drastici 
che, dato il suo temperamento, meravigliano anche in lettere confidenziali. 

Reagisce; ma conserva il suo mirabile equilibrio. Lo conserva pur a distanza 
d'anni (cfr. tra l’altro le lett. dic. 1910 e 31 maggio ’g11) — rispetto agli stessi pro- 
blemi artistici dai quali gli eran venute le sue maggiori conquiste ma anche tante 
amarezze (1); lo conserva — giusto nel momento in cui la tormentata grandezza 
gli viene dal suo paese misconosciuta — col deciso, ostinato antifeticismo per la 
cultura e per l’« intelligenza » straniere. Dopo un viaggio a Parigi e a Londra: « E 
non stare a rompermi le tasche, caro Luigi, coi sogni e con le visioni di Parigi e 
di Londra »... E continua con parole che, superando il disgusto che pur gli suscita 
la meschinità politica del nuovo Regno, scoprono una remota e vivente coscienza 
della grandezza inalienabile della sua terra. 

Forse anche per questo, al di sopra e malgrado le incomprensioni, egli co- 
stituùìù un punto fermo anche per temperamenti lontanissimi dal suo, a cominciare 
con l'apice d’Annunzio che da Arcachon il 20 nov. Igri lo invocava: « Mio 
caro amico e grande Maestro ». 


L. e V. PerroNI 


Milano rr aprile 1881 
Carissimo Luigi, 

Sì, non ti ho scritto pel ritegno di parere che volessi rammentarti 
l'articolo. Me ne confesso e me ne accuso, tanto più che qualsiasi forma 
avessi data alla mia lettera, essa te l’avrebbe sempre rammentato, e ti 
supponevo e ti sapevo in preoccupazioni gravi e diverse purtroppo; e per 
questo non ti scrissi anche per dirti come mi fosse piaciuta la tua A 
Tosca, e l’altra novellina del Don Chisciotte, che a te non piace, mentre 
io ci trovo la griffe du lion, quella griffe che non avevi ancora nemmeno 
sino alla Giacinta lasciamelo dire, e che — lasciando da banda la mode- 
stia ipocrita e ridicola, — in Italia adesso non abbiamo che te ed io. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo. 

(1) Cfr. la già citata lettera su Madama Bovary del Flaubert, da noì pubblicata in un 
numero unico su V. (L. Perroni - Verga, Flaubert, Brunetière in Lun. sic. apr. 1929); e ctr. 
anche A, BaLpini: Un richiamo a Flaubert, in Illustr. Ital., 29 agosto 1920. 
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Questa affermazione ti parrà ingenua e ti farà sorridere, ma io ho biso- 
gno di crederci, per prendere ancora la penna in mano, e se la penso non 
vedo perchè non dovrei confessarlo a te. 

I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne 
Boito e Gualdo, che me ne hanno detto bene, molti, Treves il primo, 
me ne hanno detto male, e quelli che non me l’hanno detto mi evitano 
come se avessi commesso una cattiva azione. Dei giornali, all’infuori del 
Sole, della Gazzerta d’Italia della domenica, della Rivista Europea o let- 
teraria che sia e della Gazzetta di Parma, nessuno ne ha parlato, anche i 
meglio disposti verso di me, e ciò vuol dire chiaro che non vogliono 
spiattellarmi il deprofundis. Il peggio è che io non sono convinto del 
fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere ‘quel libro lo farei come l’ho 
fatto. Ma in Italia l’analisi più o meno esatta senza il pepe della scena 
drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità della mia convin- 
zione, per non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per 
poter ridergli poi in faccia. 

Eccoti spiegato come non ti scrivessi per non rammentarti l’arti- 
colo che aspettavo per farmi un’idea di me e degli altri. Torelli mi aveva 
detto che desiderava scriverne lui stesso nel Corriere cosa, te lo confesso, 
che avrei preferito dopo il silenzio generale, perchè se io faccio conto 
del tuo giudizio più di quello di ogni altro, nessuno escluso in Italia, 
tu hai il gran difetto di essere mio amico, nè tutti sanno che se ci vo- 
gliamo bene, ci stimiamo abbastanza a vicenda per non darci del turi- 
bolo nel naso. Ma dopo non ne ho saputo più nulla, non so se per spen- 
sieratezza o per mancanza di spazio al solito o per pietà di critico bene- 
volo. Il tuo articolo Treves avrebbe pensato a farlo mettere nella Nazione 
o nell’Antologia, non per simpatia letteraria, ma per utile di bottega. 
Filippi che mi aveva parlato con interesse dei Malavoglia appena esciti, 
imi domandava quel che dovesse pensarne e dirne lui. Naturalmente ri- 
sposi di pensarne colla sua testa, e sì che n’ha una grossa sulle spalle. 
Ma egli mi chiese se tu ne avresti scritto, e quando, aggiungendo che pel 
momento gli mancava lo spazio nella Perseveranza. Ciò un mese fa. Na- 
turalmente aspetta che per combinazione v’incontriate nelle idee. Fortis 
mi rompe i c... ogni volta che mi vede dicendomi che ha lì sul tavolo 
il libro, e vuol parlarne lui, come mi disse pure senza farlo per la Vita 
dei campi, di cui pure mi fece a voce delle lodi che nessuno gli 
domandava. 

Caro Luigi io sono perfettamente nauseato dell’indifferenza con cui 
quel pubblico che si dice letterario si occupa di tentativi siffatti in Italia. 
Figurati che il primo articolo fatto sul serio mi verrà forse, a quel che 
me ne ha scritto, dal Sig. Rod, uno degli amici di Zola, il quale ne 
scriverà nel Parlement, o nel National, e sarebbe un bel caso, per un libro 
italiano, di dover aspettare quel che se ne dice dal di là del Fréjus. Ah se 
non fosse quella benedetta smania di scrivere! 

Ti ho parlato troppo di me ma avevo lo stomaco pieno, e mi ha 
fatto bene lo sfogarmi. Ora sono contento che tu abbia assestato i tuoi 
affari in modo di avere un po’ di pace per scrivere. Io credo che la nostra 
maggior disgrazia in Italia è quella di esser pochi, troppo pochi per 
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creare un mercato letterario, e il mondo è tutto un mercato, ecco il mo- 
tivo dell’indifferenza del pubblico. 

Ho pagato oggi stesso L. 555,95 al Rebecchini in estinzione della 
tua cambiale, che mi promise mandarmi oggi stesso quietanzata appena 
l'avrà di ritorno dalla Banca Nazionale, e te l’accluderò in questa mia. 

Cerca d’accompagnarti con mio fratello se vieni verso la fine del 
mese. Io credo che per te sarebbe la cosa più facile trovare un’occupa- 
zione fissa in qualche giornale che ti desse tanto da trarne la spesa di 
stare a Milano, lasciandoti abbastanza tempo per fare altri lavori più serii. 

Spero di rivederti presto, ricordati che qui ci hai casa ed amico. 


Tuo aff.mo 
GIOVANNI (1). 


XXIII. 
Milano, 26 aprile 81 
Caro Luigi, 

Lo avevo quasi indovinato che tu non stavi bene, o avevi altri fa- 
stidi. Ora che sei guarito se pensi di venire qui in Agosto, quando non 
ci sarà più mio fratello che arriva fra poco, ricordati che ci hai la sua 
camera a tua disposizione. i 

Le tue lodi mi farebbero insuperbire se non facessi la parte della 

ietosa amicizia che t’ispira di confortarmi. Ma come vuoi che io abbia 
fiducia nel giudizio della critica, quando la più benevola, quella che ne 
lascia correre una parola nei giornali che ti mando, i soli che abbiano 
arlato del libro, è così vuota, così insignificante, così nulla anche nelle 
odi soprattutto nelle lodi, da far cascare le braccia. Fortuna che la no- 
stra critica e la nostra forza l’abbiamo in noi stessi. Rimandami i gior- 
nali tosto che li avrai letti. Ti spedirò la Farfalla oggi stesso se la tro- 


verò. Hai ricevuto i semi dei fiori? Addio. Tuo aff.mo 
GIOVANNI. 


XXIV. 
‘ Milano, 30 aprile 81 
Carissimo Luigi, 
Ti mando un altro giornale che parla dei Malavoglia. Ricevesti 
quelli che ti spedii ieri Ple? Fammi il piacere di rimandarmeli tutti 


(1) Capuana (da Mineo, 22 aprile 1881) reagisce: « Caro Giovanni. — La tua lettera mi 
trovò col gruppe, e niente tranquillo sugli effetti di questa malattia da bambini che qui ha 
ammazzato qualche grande anche in 24 ore. Ora sono in convalescenza e ti scrivo subito ringra- 
ziandoti di quello che hai fatto per me. 

I Malavoglia non sono un fiasco, credilo a me: il fiasco, in questo caso, lo fa il pubblico 
e la critica che si ricrederanno presto come accade sempre coi lavori che escono dalla solita 
carreggiata e che hanno elementi di grandissima vitalità. Per me / Malavoglia sono la più com- 
pleta opera d’arte che si sia pubblicata in Italia daî « Promessi sposi » in poi. Lo dico nel mio 
articolo e son pronto a sostenerlo in uno studio più largo e più minuto che un articolo non 
permette. Dopo quello che mi hai scritto, ho mutato idea: mando il mio articolo al Fanfulla 
della Domenica e spero mandarlo in settimana, appena mi sarò un po’ rimesso in forza (il gruppe 
mi ha dato parecchie febbri e mi sento spossato). Così il Torelli sarà libero di scrivere il suo nel 
Corriere ed io potrò parlare di te ad un pubblico più numeroso. Che meschinità in questa nostra 
Italia! A Parigi / Malavoglia ti avrebbero fatto celebre dalla mattina alla sera! Io, probabilmente, 
verrò a vedere l'esposizione a metà di maggio o in agosto. In quanto alla inaugurazione ho già 
messo il cuore in pace. Una affettuosissima stretta di mano dal tuo Luici. — P. S. Mandami il 
n. 1 della Farfalla illustrata che contiene il disegno del monumento del Grandi ». 
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in una volta e subito and quel che ti dirò in seguito. Il Sig. Rod del 
Parlement si propone fare un articolo sul mio libro (1), e mi domanda 
delle notizie biografiche sulla mia persona, senza di che, dice lui, l’arti- 
colo non porterait in Francia, ma tu capisci quanto l’autobiografia ri- 
pugni al nostro gusto italiano. Io avevo lasciato passare la prima sua 
sull'argomento. Ma egli torna ad insistere colla lettera che ti accludo (e 
che ti prego di rimandarmi a posta corrente) nè saprei come contentarlo. 
Vuoi scriverne due parole tu, secche secche, perchè devono passare per 
le mie mani e ad ogni modo son io che le mando? Tu mi conosci abba- 
stanza per dire quello che può interessare la curiosità banale di questo 
genere, senza cascare nel ridicolo di farmi posare pel ritratto. 

Fai tu, che hai tatto, gusto e misura, e mandami se puoi a posta 
corrente notizie, lettera del Rod e giornali che ti ho spedito e che il Rod 
mi domanda come vedrai dalla sua lettera. Tra questi io vorrei poter 
mandare il tuo articolo, lo immaginerai. Ma col Fanfulla chissà quando 


(1) Il primo che, fuori d'Italia, sentisse la grandezza de / Malavoglia fu E. Rod, quando 
ancora i critici italiani guardavano l’opera con diffidenza o addirittura con acredine. Scriveva il 
Rod al Verga (da Parigi, 21 aprile 1881): « Je suis en train de lire vos Malavoglia, et il faut que 
vous me permettiez de vous dire haut le plaisir que me fait cette lecture, malgré les difficultés 
de la langue, pour soi considérables. Il ne me semble pas possible de serrer la vie de plus près, 
de peindre, comme vous le faites, la lutte pour la vie; est une véritable trouvaille. La simplicité de 
votre intrigue, qui me nuit en rien à l’intérét, me ravit. Comme je voudrais voir un tel livre 
traduit en frangais!... Mais ici, on n'a d’yeux et d'’oreilles que pour ce qui sort de Paris... ». Ma 
qualche mese dopo comincia ad accorgersi dello scarso interesse del pubblico francese: « Comme 
je vous l’ai déjà dit — scrive il 12 luglio 1881 — les meeurs siciliennes semblent peu intéressantes 
aux Parisiens, qui ne s’occupent que d’eux ou de ce qui leur ressemble ». 

Il Rod pensava di pubblicare la sua traduzione in un giornale, l’Indépendence belge, 
e credeva necessario fare qualche taglio nella prima parte del libro, poichè « ce début est un peu 
long pour un feuilleton ». Naturalmente, prometteva di ristabilire il testo nella sua integrità 
nella pubblicazione in volume. Anche il Cameroni, amico comune, chiedeva al Verga tale 
permesso per il traduttore, che presto, però, dopo le esitazioni del Verga (che, per lo meno, 
avrebbe voluto fare lui quei tagli) rinunziava alla sua idea, contentandosi di sopprimere qualche 
proverbio che non si sarebbe potuto rendere in francese. Il Rod esprimeva ancora la difficoltà di 
tradurre le incidentali col che cui non trovava rispondenza nel francese. Le difficoltà della lingua, 
Cc 
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he avevano fatto troncare allo Zola la lettura del romanzo, e lo avevano persuaso ad attendere 
i traduzione, si facevano sentire anche per il Rod. Nella sua lettera del 17 gennaio 1882, questi 
mandava al Verga una lista di espressioni per lui oscure. Una cinquantina di parole che 
documenta che le difficoltà d'intendimento (dietro cui si trinceravano i lettori italiani d'allora, 
e non solo d'allora) non sono poi molte se uno straniero non ne incontra più di tante. 

Mentre le trattative per la pubblicazione del Marito d’Elena giungevano in porto, il Rod 
si affannava a cercare un giornale che voiesse pubblicare / Malavoglia. Anche il Gualdo — egli 
pure amico comune dei due scrittori — era del parere che fosse meglio far conoscere l’opera 
attraverso un giornale. La presenza a Parigi del Verga, che vi s'era fermato durante il suo viaggio 
per Londra nel maggio del 1882, non facilitava l'affare. E più tardi, il 2 giugno 1883, il Rod 
scrive malinconicamente al Verga che bisognerà rinunziare al « benefice du feuilleton; ce qui 
la pubblicazione in un giornale costituiva l’unico mezzo per aver qualche 
guadagno. Purtroppo, si lamenta il Rod, la buona letteratura non attira più i lettori. « Zola 
baisse, Daudet baisse, et, parmi les autres, tous ceux qui ont quelques notions de la littérature, 


sera dur », perchè 


ne se vendent plus... ». Bisognerà pubblicare / Malavoglia in volume, se sarà possibile trovare un 
editore La littérature est un triste méstier, Verga. J'envie souvent le sort de vos pécheurs d’Aci 


trezza, qui mangent des fichidindia, et uouvent toujours de bons poissons (acciughe) dans la 


bienveillante mer, beaucoup moins cruelle è l'homme qu'on ne le dit, Il est vrai qu'il y a la 
malaria et la misère Mais est-ce pire que le journalisme et la poussière empoisonnée des 
boulevards?... Et il y a quelque part, dans d'autres hémisphères, des pays où l'on peut vivre 
libres, presque sans argent; dans un climat magnifique, sous des arbres dont les fruits suffisent à 
nourrir Je réve souvent une gigantesque émigration de tous les gens de coeur que la civilisation 
dégofte. Ca semble une folie: et il faudra pourtant y arriver un jour ou l’autre », 

Quando la traduzione in volume vien fuori il Rod deve constatare che / Malavoglia non 
hanno avuto alcun successo (8 maggio 1886): « Les Malavoglia n’on pas marché: peut-étre 
pourra-t-on les relancer è un moment donné. C'est que la presse a fait la conjuration du silence: 
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se ne parlerà. Pazienza. Torelli ripete sempre che ne scriverà nel Corriere; 
ma lo farà poi? Idem per Filippi. La Ragione mi ha strigliato a dovere 
in uno degli scorsi numeri che ti farò avere oggi stesso se potrò procu- 
rarmelo, tanto più che parla del tuo Bacio. 

Il Rod ha tradotto la novella X — scelta infelice — nella Revue 
littéraire. Ora sarà pure inserita una bella traduzione della Lupa che mi 
ha fatto Gualdo e che è riescita abbastanza buona tenuto conto della dif- 
ficoltà massima del genere. Io ho manifestato al Rod il mio desiderio che, 
dovendo far conoscere qualche cosa di mio in Francia, preferirei che 
fosse in quel genere il quale almeno avrebbe un carattere suo e potrebbe 
meritarsi un successo di curiosità. 

Come stai? Verrai? Scrivimi subito ti prego. Tuo 


GIOVANNI (I). 


il y a parmi la critique une certaine irritation contre les traductions, et l’on fait expier à ceux qui 
ne sont pas connus du pubblic frangais le succès de Tolstoi et des Russes; il ne faut pas chercher 
ailleurs la cause d'un échec qu'on pourra, j'espère, rattraper une fois vu l’autre » 

Per il momento, scrive il Rod il 15 maggio 1888, le condizioni del mercato editoriale sono 
assai brutte: « Enfin, ajoutez qu’en ce moment il y a en France un parti-pris d’hostilité assez 
compréhensible contre tout ce qui est italien, et vous comprendrez la difficulté qu'il faut vaincre » 

Dieci anni dopo, nel preparare una nuova edizione del capolavoro, il Rod scriveva (16 giugno 
1899): « Je relis les Malavoglia. C'est un livre superbe. Il n°a pas vieilli d'une semaine. Je 
retouche ma traduction, que je remettrai à Ollendorff avant de partir pour la Suisse ». 

Anche questa volta i giornali si contentarono d’annunziare / Malavoglia. Il Rod sperava 
che migliore accoglienza potesse avere Mastro Don Gesualdo, pubblicato nella medesima collezione. 
Ma, a giudicare dalla secchezza e dal tono generico con cui veniva presentato ai parigin: il 
primo romanzo, per esempio nel Journal des Débats del 20 gennaio 1900. non c’era da farsi 
toppe illusioni. 

Anche in Francia, del resto, come qui in Italia, molti lettori preferivano il Marito d’E/ens 
a { Malavoglia. 

Il Capuana, polemizzando con Ugo Ojetti sulla letteratura contemporanea nella prima 
puntata dei suoi Appwnti critici, in Roma di Roma dell'aprile 1896, ricerca le ragioni dell’insuccesso 
de I Malavoglia in Francia proprio nella natura stessa della lingua e dello stile originale del Verga, 
in contrapposizione a quanto avveniva per il d'Annunzio. 

(1) La lettera del Verga e la risposta del Capuana sono interessantissime perchè rivelano 
che il silenzio sulla propria vita non era nello scrittore un ritegno voluto, se l’amico più intimo 
doveva confessare di mon conoscere quasi nulla della giovinezza di lui, e se il Verga sentiva nel 
suo atteggiamento l'espressione naturale di un costume spirituale italiano. 

Rispondeva il Capuana (6 maggio 1881): Caro Giovanni. Due parole. 

Ti scriverò presto, il meglio che potrò. Ho mandato l'articolo al Fanfulla della Dome 
nica, ma con ritardo perchè ho avuto tant'altre noie dopo quelle che tu sai. 

Mi compiaccio in vedere che il Rod ti confermò il mio giudizio. Vedrai che anche tra 
noi, presto, il preteso fiasco si tramuterà in trionfo, o bisognerà disperare dell’arte 

Mandami la Ragione 

lo verrò verso la fine di maggio o ai primi di giugno. Un abbraccio dal tuo Luigi » 

Ma una settimana dopo (15 maggio 1881) Caro Giovanni. Ti vengo innanzi a mam 
vuote. Sapendo i tuoi scrupoli, io mi son provato invano in questi giorni a scrivere un articolo 
biografico sopra di te. Già, all'infuori della vita intima che abbiamo passato insieme, io so così 
poco, quasi nulla della tua giovinezza che non saprei come riempire anche una piccola biografia. 
lo ti consiglierei a ricopiare l'articolo del Dizionario del De Gubernatis, aggiungervi il bozzetto 
del Fotografo nel Corriere del mattino, \a lettera alla Rivista del Verdinois, quell'articolo tedesco, 


UO St ì 





correggere € ualche errore e, cogli altri articoli di giornali italiani, compresi 1 miei que 
, i. s 
lella Domenica intorno ai 





Vita dei Camp? e quello che sarà pubblicato, spero, presto sul Fanfulla 
Malavoglia; e così ti leveresti d'impaccio, In tutta questa roba mi sembri 
soddisfare in parte il desiderio del Sig. Rod. Avrei potuto scriverti tutto ciò prima d'ora, ma vo 





ci sia tanto da poter 


levo non solamente tentare ma ritentare, e mi vergogno di mandarti l’arida paginetta che ho 
mess'insieme. "Tu sarai persuaso meglio di me che non è una semplice scusa 

L'articolo del Torraca sul Diritto (Uavevo già letto) è molto bello e (meno poche cose), 
vorrei averlo scritto io. Scrivo oggi stesso al Ferlitto per intormarsi se il mio articolo sarà pubblicato 


nel Fanfulla della Domenica; in caso di no, gli ho detto di ritirarsi il ms. e tentare di farlo pub 


blicare nell'Opinione: non riuscendo neppure qui, mandarlo al Preludio di Ancona che lo stam 
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XXV. 


Milano, 29 maggio 1881 


Carissimo Luigi, 

Il tuo articolo sui Malavoglia (1) è il più bello, il più serio, il più 
lusinghiero che possa desiderare, se non io, ma lo scrittore più eminente 
che occupi di sè tutta la critica. È un vero studio delle condizioni e delle 
ragioni intime del romanzo che io devo essere più che fiero di averti dato 
occasione di scrivere. Non ho mai visto così nettamente posata dallo 
stesso Zola e così felicemente risoluta la quistione del snai. vi o rea- 
lismo che si voglia, ma che tu nettamente definisci il portato dello studio 
scientifico, positivo nella forma del romanzo, la perfetta impersonalità 
dell’opera d’arte. Lasciami montare in superbia un po’ anche me per 
rammentarti che cotesta necessità l’avevo intraveduta e avevo accennato 
ad essa in alcuni passi dell’Amante di Gramigna, contusamente, assai 
meno nettamente di come tu l’esprimi (2), e che ora son lieto di vedere 
espresso così nettamente il mio pensiero tanto ingarbugliato nelle frasi. 


perebbe subito. Al Torelli non lo mando, sia per togliergli la scusa di non farlo lui, sia per 
altre ragioni mie particolari che tu puoi apprezzare facilmente. Il mio articolo non mi sembra 
riuscito male. Tu mi dirai il tuo parere colla solita nostra franchezza. 

Parlavi di fiasco! Ah vorrei farlo io un fiasco come il tuo col mio Marchese Donna Verdina! 

In questi giorni ho ripreso a lavorare. Sto facendo una cura che mi giova molto, e co- 
mincio ora a persuadermi che devo essere stato più seriamente ammalato di quello che credevo, 
vedendo che ora il lavoro mi riesce facile, mentre per più di un mese non son riuscito a con 
nettere due righe. Ho mandato al Fanfulla della Domenica insieme all'articolo sul tuo libro, una 
novella Mostruosttà che ti prego di leggere, a suo tempo, per dirmene il tuo schiettissimo parere. 
Mi sarebbe caro che non ti spiacesse, perchè tu sai quale pregio faccia del tuo giudizio di artista. 

Non mi mandasti la Ragione. Perchè? Desidererei leggere quello che si dice anche di me, 
e non per vanità. 

Ti sei divertito alle feste dell'Esposizione? Io non so ancora quando verrò. O scetticismo 
o altro, non ho provato un gran dispiacere del non trovarmi costì. 

Finisco col dirti che, per mutare, in due giorni della settimana scorsa abbiamo avuto tre 
scossettine di terremoto. Comincio a temere che s’abbia a vedere un giorno o l’altro una serie 
di numeri unici, illustrati o no, di Milano-Mineo, Roma-Mineo, Torino-Mineo, Abbiategrasso- 
Mineo etc. pei poveri danneggiati di qui! È una lieta prospettiva, e un bel gusto questo di dover 
vivere sempre coll’animo sospeso, temendo giorno e notte di vedersi crollare la casa addosso 
lo ho un sintomo brutto: sono tranquillo! Infatti a me accade sempre di aver paura a pericolo 
finito. Ma forse queste sono ubbie. 

Un abbraccio dal tuo aff.mo Luigi Capuana. P. S. — Se vedrai il Gualdo domandagli 
se ricevette il mie volume. Sapendo la sua delicatezza d’agire, dubito che, come tant’altri, non 
l'abbia ricevuto. È unicamente per accertarmene che ti prego di domandargli. Salutalo ». 

(1) Pubblicato in Fanfulla della Domenica, maggio 1881. 

(2) Pubblicato col titolo |’ Amante di Raja, in « Rivista Minima », febbraio 1880, cioè du- 
rante la stesura de / Malavoglia, e poi in Vita dei Campi. È forse il più esplicito atto di fede este- 
tica del Verga: « Caro Farina, eccoti non un racconto ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno 
avrà il merito di esser brevissimo, e di esser storico, un documento umano, come dicono oggi; in- 
teressante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò 
così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pit- 
toresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto 
nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. 
Il semplice fatto umano farà pensare; avrà sempre l'efficacia dell'essere stato, delle lagrime vere, 
delle febbri c delle sensazioni che sono passate per la carne; il misterioso processo per cui le pas 
sioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro 
andirivieni che spesso sembrano contraddittori, costituirà . per lungo tempo ancora la possente at- 
trattiva di quel fenomeno psicologico che dicesi l'argomento di un racconto, e che l’analisi mo- 
derna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi ti dirò soltanto il 
punto di partenza e quello d'arrivo, e per te basterà, e un giorno forse basterà per tutti. 

Noi rifaociamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con me- 
todo diverso, più minuzioso e più intimo; sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, del 
risultato psicologico, intravvisto con intuizione quasi divina dai grandi artisti del passato, allo 
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lo non ti ringrazio di quel che hai scritto sul mio libro, perchè so che è 
l’espressione sincera del tuo animo, perchè ti so più artista che critico, 
ed anche, lasciami dire, e torna a tua lode in questo caso, ed anche più 
artista che amico -—— tanto peggio per coloro che leggendo il tuo arti- 
colo non renderanno questa giustizia a te ed a me. Ti dico soltanto che 
mi sento molto lieto, ed anche un tantino superbo di aver scritto / Ma- 
lavoglia su quel che ne hai detto. 

E bada che io riconosco gli appunti che mi fai, e in misura forse 
maggiore di te. Ma ciò che mi fa 03m ge pre è il vederti approvare 
il tentativo di rendere il colore locale anche nella forma letterale. Ti 
rammenti le lunghe discussioni che se ne facevano al Biffi con altri e 
col povero Sacchetti, timidi dinanzi all’ardimento, incerti dell’esito? Ora, 
nel ripensarci mi par di sentire un’aria pura di giovinezza, di lieti ricordi, 
nale + noi tutti ansiosi si guardava al domani, felici di fabbricarci su 
dei castelli in aria artistici. Ti son certo che il tuo Marchese di Santa 
Verdina (il titolo mi piace) realizzerà uno dei tuoi sogni, anzi dei nostri, 
perchè tutte le conquiste che farà ognuno di noi su questo campo con- 
trastato saranno vittorie comuni. Ma anche tu penserai con rammarico 
a quei giorni resi più belli dalla lontananza, in cui la tua opera d’arte 
era ancora un sogno della tua fantasia. Basta, non andare in fondo alla 
presente divagazione, di cui la conclusione sarebbe che le i d’arte mi- 
gliori sono quelle che non si scrivono. Per conto mio io lo penso. Pure 
giacchè un posto al sole bisogna farselo, è preferibile farselo non da finoc- 
chio, e mettendo al suolo delle radici che durino, e diano fuori qualcosa 
che abbia la sua fisionomia, e la sua ragione di essere. Vedi che anche 
la cognata di Luzzatti, G. Palma, della Ragione, colla migliore inten- 
zione di dir corna del fatto tuo, deve confessare che la Giacinta è un’opera 
d’arte. Almeno! 

A proposito, tieni la Ragzone che ti mandai; ti manderà lo stesso 
Grandi il disegno del suo progetto appena sarà pubblicato in qualche 
giornale. Hai ricevuto, mesi fa, i semi dei fiori? 

Ed ora sai come ti ringrazio del tuo articolo, pregandoti di rega- 
larmi una medaglia d’argento antica, di poco valore, ma che abbia un 


sviluppo logico, necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno diammatico, ma non meno 
fatale; siamo più modesti, se non più umili; ma le conquiste che facciamo delle verità psicolo- 
giche non saranno un fatto meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà mai a tal perfeziona- 
mento nello studio delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in cotesto studio dell’uomo 
interiore? La scienza del cuore umano, che sarà il frutto della muova arte, svilupperà talmente e 
così generalmente tutte le risorse dell’immaginazione che nell’avvenire i soli romanzi che sì scri- 
veranno saranno # fatti diversi? 

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più umana delle opere 
d’arte, si raggiungerà allorchè l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il 
processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e che l’armo- 
mia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e 
la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, 
e il romanzo avrà l'impronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sè, 
aver maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di con- 
tatto col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna impronta della mente in 
cui germogliò, alcuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle labbra che 
ne mormorarono le prime parole come il fiat del creatore; ch’essa stia per ragion propria, 
pei solo fatto che è come dev'essere, ed è necessario che sia, palpitante di vita ed immu- 
tabile al pari di una statua di bronzo, di cui l’autore abbia avuto il coraggio divino di 
eclissarsi e sparire nella sua opera immortale ». 
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bel conio almeno da una parte, e principalmente abbia il contorno ben 
netto e regolare. Mi serve per una spilla, anzi se me ne mandi due te ne farò 
fare anche una per te. Sono in gran moda e ne ho vista una montata 
dal Castellani a modo delle antiche insegne romane, che era assai 
bella. Se la medaglia puoi trovarla eguale a quella che mi regalasti 
altravolta io la preferirei; ma l’essenziale è che essa non sia più grande 
di un 5 centesimi, anzi molto più piccola, grandezza media fra il 2 e 
il 5 centesimi. Potrai mandarmela per la posta raccomandata. 

Che ti pare della mia tela? 

Mio fratello partirà fra una quindicina di giorni e ti manderò con 
lui gli oggetti tuoi che ho qui. Dimmi se hai bisogno di qualche altra 
cosa ora che ho il mezzo di spedirtela. 

E dimmi quando verrai e s'è vero che ti mariti. 

E dimmi pure, e presto, se a Mineo sono collegiate S. Agrippina 
e S. Maria tutt'e due. Se la chiesa più alta del paese è S. Maria, e se 
dalla fornace, sulla strada per scendere alla pianura, ti rammenti, solito 
limite delle nostre passeggiate, si vede il campanile o i vetri della chiesa. 
Mi serve pel Marito di Elena. 

Un saluto e un abbraccio dal tuo 

GiovanNI (1). 


(1) Rispondeva il Capuana (da Mineo, 3 giugno 1881): « Caro Giovanni. — Godo che 
il mio articolo ti sia piaciuto. Preferii di farlo a quel modo, invece di intrattenermi più a lungo 
sul soggetto del libro, perchè mi parve che importasse assai il posar bene la questione lette- 
raria e tentar di risolverla. Il poter parlare da una tribuna così elevata, com'è il Fanfulla della 
Domensca, fu una ragione di più: son sicuro che non ho predicato al deserto, almeno nume- 
ricamente, riguardo al pubblico di quel giornale. L'articolo della Luzzatti è d'un’imbecillità 
fenomenale; posso dirlo tranquillamente e potrei anche scriverlo senza timore di essere accu- 
sato di cedere ad un sentimento di artista criticato. Ho riso di cuore vedendola lodare i due 
racconti fantastici (ai quali ho apposto la data quasi come una protesta della mia coscienza di 
scrittore) e dir corna degli altri raccontini che, se non valgono molto, valgono certamente assai, 
ma assai più di quelli. La parte che riguardo te l'ho letta due volte: certe stupidaggini, quando 
son spifferate con quell’aria, io le gusto infinitamente. Oh se la signora Luzzatti si contentasse 
di far la calza e di raccomodare le mutande di suo marito! 

Sull’impersonalità dell’opera d’arte noi siamo stati sempre d'accordo, meno il limite che 
io credo posto dalla natura stessa dell’opera d’arte: e tu questo limite lo vedi anche quando 
dici (da artista e non da filosofo) che le migliori opere d’arte sono quelle che non si scrivono; 
senza riflettere che l’opera d’arte diventa tale soltanto quando ha preso forma solida, esteriore. 
Filosoficamente, l’opera d’arte realizzata, anche con tutte le sue imperfezioni, è sempre supe 
riore, da non potersene far dei confronti, all'opera d'arte ideale, o meglio all’idea di quel 
l'opera d'arte. Ma lasciamo andare queste sottigliezze che all'artista non servono a nulla. 

La scena del Marito di Elena è dunque in Mineo? To te ne ringrazio in nome della mia 
città è un onere invidiabile. Io ho dovuto trasportare la scena del mio Marchese Donna Ver 
dina in Spaccaforno per non farmi lapidare da tutti i miei personaggi, quantunque non dica 
male di nessuno, anzi! Mineo ha tre collegiate Santa Agrippina, San Pietro, Santa Maria 
Dal punto delle fornaci, che con nome arabo rimasto nel dialetto mineolo, si chiama Readato, 
non si può vedere la chiesa di Santa Maria benchè sia la più alta: vien nascosta dalla fac 
iata e dal campanile di San Pietro. Si vedono le rovine del Castello, a sinistra di chi guarda 
La chiesa di San Pietro rimane nel centro e torreggia col suo campanile ancora incompiuto: 
e la grande vetrata di mezzo, sulla porta grande, si accende di riflessi di fiamma verso il tra 


monto. In fondo, c'è l'Etna. in tutta la sua muestà, nuotante, d'inverno, in un bagno di va 


pori rosei, quasi vermigli, d'estate azzurrognoli. Dal Rabato, a cento passi di distanza, a 
destra, proprio sotto lo stradone, si vedono le rovine delle antiche mura pelasgiche e il luogo 
detto anche in dialetto tomba gallica (tomba gallia) che è il posto ove la tradizione dice sc 
polti i francesi uccisi qui nei famosi Vespri. Quel punto dove passa lo stradale, sopra il pic 
colo ponte che accavalcia la tomba gallica si chiama Sant'Agostino ed è il quartiere più po 
polare della città 

Ti mando tre monete, Quella colla testa di donna coronata di spighe, probabilmente 
una Cerere, è ben conservata. L'altra colla testa di Mercurio è un po’ ossidata, ma credo che 




















o- 5 


ti 
le 


+ 9 ©» 















STORIA DE « I MALAVOGLIA » 245 


XXVI. 


Milano, 13 luglio 81 


Carissimo Lisi, 

Ricevetti il vaglia di lire 10,75 (perchè anche i 75?) (1) e te ne rin- 
grazio, come ti ringrazio del raro esemplare dei versi dell’Omodeo di 
cui ti sei fatto editore e stampatore. Bravo! Tu sai che Balzac in tal modo 
si è fatto ricco e così pure passavi un po’ di tempo quando ti trovavo a 
far dei disegni sui frontespizi dei manoscritti, e delle incisioni all’acqua 
forte, o, alla disperata, delle sigarette, ti rammenti? E rammentandomene 
anch'io, mi s’intenerisce il sarcasmo, e penso con malinconia ai giorni 
tristi e belli che passammo insieme, facendo castelli in aria, e qualche 
volta dei lavori non del tutto in aria. Non so se tu verrai qui, e se ti fer- 
merai. Son divenuto incredulo. So che alle volte mi sento molto solo, e 
torno col pensiero ai giorni dei castelli in aria, e ti seguo dove sei, per- 
chè nella nostra morbosa impressionabilità tu mi rappresenti come un 
ricordo giovanile di fede, di speranza, di illusioni nella carriera per cui 
ci eravamo messi. 

E nota che le cose vanno benone, almeno moralmente. Il Parlement 
di Parigi, la Nwova Stampa libera di Vienna, e la Zeitung di Berlino 
hanno avuto articoli lusinghieri per me. Rod della Revue littérasre e Sar- 
razin del Parlement desiderano tradurre Vita dei Campi e I Malavoglia. 
Se la cosa andasse sarebbe una famosa zara. Dei Malavoglia se ne 
son fatte due edizioni in meno di sette mesi, e della Vita dei campi 


sarà facile disossidarla. Se tu scegli quella di Cerere, farai eseguire per me (e ti ringrazio del 
gentile pensiero) quella di Mercurio se disossidabile, quantunque l’ossidazione, secondo me, 
potrebbe essere una prova evidente della sua reale antichità. Se ti pare di no, farai eseguire per 
me l'altra colla testa di S:/2 che è molto caratteristica; e questo nel caso che tu non prefe- 
rissi di aver Silla per te. Insomma usa ampiamente del tuo diritto di scelta. 

Ti mando due fotografie del mio laboratorio. Quel ritratto di donna dovrà farti restare 
con tanto di bocca aperta. Eh? Che modellatura di chiari e scuri! Se fossi romanziere come 
sono fotografo! L'altra rappresenta la facciata del Monastero di San Benedetto col campanile un 
po’ inclinato dal terremoto. 

lo, probabilmente, verrò in agosto. Marrone, che credeva di spaventarci colle minacce 
d'una lite, visto che ha trovato duro, ci ha fatto fare delle proposte di accomodamento, ed io 
rimango qui per condurre a fine ogni cosa. Intanto lavoro. In questo mese farò una corsa di 
pochi giorni a Spaccaforno pel mio Marchesa Donna Verdina, per studiare certe località e il 
paesaggio: voglio essere topograficamente esatto ed anche pittoricamente. 

Alle cose che tu hai costì, fammi il piacere di aggiungere due usti. per donna da 
L. 2,50 a L. 3 per uno, di media grandezza, da comperare dai Bocconi o dal negozio di te- 
leria e biancheria sotto i portici orientali, dove io ne comperai uno l’altra volta. Più, man- 
dami 5 fogli di carta fotografica senza lucido, detta Amorf, presso il Brioschi via degli Ome 
noni. Dimmi quello che avrai speso, che te lo manderò subito. Ricevetti i fiori; mi pare d’aver- 
telo scritto. Tanti saluti a tuo fratello e felicissimo ritorno. Un abbraccio per te dal tuo aff.mo Luigi. 

Pi E La storia del mio matrimonio è una cosa curiosissima. Mi è stato scritto da 
Catania che un danchiere milanese ha domandato informazioni sullo stato di mia fortuna di 
cendo che tali informazioni dovevano essere attinte a fonti sicurissime perchè servivano per ma 
trimonio. È stato Fischetti che ha ricevuto la lettera. Io ne so quel tanto che me ne è stato 
detto dagli amici ai quali il Fischetti si rivolse per attingere le notizie richieste. Non ho potuto 
sapere il nome di quel banchiere. Mi meraviglio come tu abbia potuto credere una scioc 
chezza simile. In punto di fare una corbelleria come questa, tu saresti stato il primo a cuì ne 
avrei parlato. Credo si tratti di qualche equivoco. A meno che io non abbia saputo ispirare con 
la mia bellezza una passione profonda in qualche ereditiera. Ti giuro che per un milione (sono 
modesto!) mi lascerò rapire! 

La copia del ritratto non è riuscita molto bene. La carta s’è ingiallita per troppa di 
mora nel bagno di cloruro d'oro, ma io la mando lo stesso. E tu, fotografo in erba, pend-tot! 
È un ritratto fatto senza terrazza, un miracolo di abilità addirittura!!! ». 

(1) Il 4 luglio, da Mineo, il Capuana gli aveva scritto: « Carissimo Giovanni. — Due 
parole. Ti acchiudo (acchivdo è ripreso dai linguisti e tu mi faraì il favore di non far pub- 
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siamo alla terza in meno di 11 mesi. Ti ciarlo di tutto questo come una 
serva perchè so il bene che mi vuoi, ed anche — soprattutto — per pro- 
varti che la perseveranza è oosedlinicne indispensabile per riuscire nell’in- 
tento che te ed io abbiamo comune. Persevera anche da Mineo; ma 
lavora. 

E benchè non ci creda un’acca, dimmi quando verrai, e se verrai 

pr ’ ssa ; 

per restare. Non fosse altro servirà ad illudermi. Ti abbraccio da fra- 


tello. Tuo 
GIOVANNI (1). 


XXVII. 
Milano, 30 luglio 1881 


Carissimo Lisi, 

Eccoti i due biglietti della lotteria. Accusane ricevuta, perchè non 
vorrei avere la responsabilità di farti perdere 100.000 0 1.500.000 di premio; 
tanto più che mi prometti quel tal salottino dei Sogn: della tua magione 
futura; dove, dato il caso! ci riuniremmo, fumeremmo, e diremmo delle 
sciocchezze, e nient'altro. Son d’accordo con te. 

Intanto, per pagare la casetta dove sto, do mano a terminare quel 
cornuto Marito di Elena ed ho in capo mille progetti che forse sfumeranno 
o varranno quanto i prodotti del Salottino dei Sogni. 


blicare questa lettera nel mio futuro epistolario) ti acchiudo, pur troppo! un semplice vaglia di 
L. 10,75 mentre avrei voluto spedirtene uno di L. 100.000, e telegraficamente. Contentati della 
buona volontà. 

Si sa; le fantasie costose vengono soltanto quando ce n'è pochi; ma chi ti mise in testa, 
figlio mio, di entrare a metà come tu dici, nella spesa della mia spilla? Questa non c'entrava 
punto: ringraziandoti l'altra volta del gentile pensiero intendevo unicamente dell'idea di farne 
far una per me: era naturale che la spesa dovessi pagarla io. Ma dunque vuoi farmi parteci- 
pare ai rimorsi della tua rovina? Se fosse possibile, ti direi: franseat a me calix iste! 

Il Marchese Donna Verdina va avanti, ma lentamente; sarà pronto per l'ottobre. In questi 
tre mesi spero lavorare di buzzo bono. 

Verrò in agosto, certamente, e faremo due giorni d'urla (?) insieme. 

Saluta Gualdo, i Farina e tutta la compagnia. Una stretta di mano dal tuo aff.mo Luigi ». 

(1) E il Capuana il 20 luglio, da Mineo: « Carissimo Giovannino. — Innanzi tutto t 
ringrazio della magnifica spilla. La mia moneta è stata legata in modo veramente romano cioè 
con una solidità quasi eccessiva. Ora capisco bene come il capriccio di queste spille archeo- 
logiche possa riuscire costoso. Dalla tua lettera del 28 giugno pare che la mia dovesse essere 
suella colla testa di Silla; invece ho ricevuto l’altra colla testa di Mercurio. L'equivoco è nella 
tua lettera o nell'invio? Dico questo per te, pel caso che tu preferissi di aver il capo alato 
de! messaggiero di Giove, io lo metto a tua disposizione. 

La tua freccia non mi ferisce: io mi son fatto editore e forse qualcos'altro, ma stam- 
xetore no; l'edizioncina è stata stampata in Milano. Così non ho passato un po' di tempo. Un 
po' di tempo (un'oretta) la passai bensì a contraffare lo stile dell'Omodei e dei nostri cinque 
centisti per divertirmi un po’ alle spese dei miei compaesani e di qualche letterato siciliano. In 


tti tutti, meno uno (il Salomone-Marino di Palermo) hanno bevuto grosso, e la contraffazione 

passata per merce antica. Scommetto che anche te non ti sei accorto dello scherzo. Il Raina, 

a cui ne mandai una copia, mi ha scritto una lettera equivoca, che mi lascia incerto se abbia 0 

no fiutato lo scherzo: sto più pel sì che pel no; ma, se lo vedi, senza parere, chiarisciti della 
ta 

lo intanto lavoro: il mio Marchese è morto ieri ed ora mi resta la parte più facile del 

anzo, il piccolo idillio che lo chiude. Spero portar con me il m. s. completo alla mia venuta 

M Ancora non so dirti nulla se verrò per restare 0 per tornare in Sicilia, appena visitata 


Esposizione. Se trovassi costì il modo di assicurarmi un 300 lire al mese, forse mi deciderei a 
tare altrimenti mi interessa venire a lavorar qui tranquillamente per accumula quattrini € 
gar le follie fatte negli anni scorsi. Se vinco il premio di 100 mila lire della lotteria dell’Espo 
izione, compro casa in Milano e mi fisso costì per tutta la vita, S'intende che il mio Giovannino 


vrà oggio gratis nella mia magione e potrà li comodamente scrivere tutti i capolavori che 


vorrà. Ordinerò un salottino fomtestico. che chiameremo il salottino dei Sogni: in certe date ore 
due ci riuniremo lì, dai rispettivi appartamenti, e sogneremo fumando e dicendo le solite 
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Son mezzo malato. Domani parto per Mendrisio, scrivimi lì al- 
l'Hotel Mendrisio. Se vieni a Milano assicurami del quando, ma con la 
probabilità di non farmi perdere una venuta apposita in città. 

Quante cose avrei da dirti! e quante me ne fa pensare l’ultima parte 
della tua lettera! Sappi, vecchio mio, che io provo gli stessi scoramenti e 
le stesse difficoltà tue. Ogni volta che mi metto al lavoro, è la stessa lotta, 
lo stesso sforzo, la stessa tentazione di correre a fare l’école duissonnière. 
Non riesco a fare qualche cosa che a furia di volontà e di perseveranza; 
e ne sono ricompensato in quella mezz’ora del desinare, la sera, con la 
soddisfazione di non aver perso il mio tempo quando sembrami che il 
lavoro fatto mi sia riuscito bene. Ma quante sere scoraggiate per una di 
soddisfatta! Poi, finita la febbre del lavoro, quando il dì fatto può 
guardarsi e giudicarsi con occhio tranquillo, se esso ti lascia contento di 
te, come quei Malavoglia, la soddisfazione è durevole e resta. Ma pel 
Marito di Elena... Non ti pare che certi argomenti abbiano la jettatura ? 

L’Histoire d’une Paristenne di cui mi parli, con tutto il rispetto do- 
vuto a Feuillet è una di quelle cose che vi riconciliano col Marito di Elena 
e Une belle journèe a « peu près la mème chose » per un altro verso. 

Non mi accusare d’incontentabilità. Anche il Daudet col suo Numa 
Roumestan non mi contenta, ma proprio no! Uno solo ci fa cascare la 
penna di mano, Zola! 

Ho comprato il Fanfulla ultimo per la tua Mostruosità. La Mo- 
struosità me l'hai fatta a me, chè m'hai fottuto d’avance quel Marito ecc. 
Il mio dispetto però non mi fa velo al giudizio, e ti dico che, special- 
mente in principio, sin oltre la metà, c’è forza, originalità, efficacia irre- 
sistibile. La fine avrebbe dovuto essere meno precipitata. Capisco le ra- 
gioni dello spazio, ma le capisco io solo, e qualchedun’altro. Come io 
solo e qualchedun’altro, comprendiamo la rivoluzione che succede nei 
sentimenti rispettivi di quei due coniugi poco rispettabili, senza quel 
maggiore sviluppo che l'argomento avrebbe richiesto. Nondimeno è la 
più bella cosa dell’anno Fanfullesco. Ciao di cuore dal tuo aft.mo 


VERGA (1). 


sciocchezze. È per questo che ti mando lire due. Mi comprerai due biglietti di lotteria e me l 
chiuderai nella tua prossima lettera: abbi la mano fatidica! 

A proposito di lire, ti mandai quei 75 centesimi perchè il tuo conto era di L. 10 e cent. 75 
Capisci bene che io non ero capace di una generosità così grande. 

Non ho ancora ricevuto il libro della Marchesa Colombi perchè il Guazzanti se l’ha (sic) 
trattenuto in Catania per leggerlo: un diritto di commissionario che non posso biasimare. Rin 
graziala intanto, se la vedrai: io la ringrazierò direttamente appena avrò ricevuto e letto ìl 
volume 

Godo fraternamente di tutto quello che mi dici intorno alla Vita der Campi e ai Malavoglia 
Perseverare, insistere, il segreto è lì. Ma noi abbiamo la disgrazia dì esserci messi a lavorare troppo 
tardi. La fibra materiale resiste, non si piega facilmente. Per me, spesso, al lavoro è una vera 
lotta che mi spossa; spesso è anche un piacere. La volontà stessa non è flessibile come desiderei; 
telchè sento qualche volta gl'istinti dello scolaro che ama fare dcole dusssonniòre 

Quando poi guardo a tutti gli ostacoli materiali e morali che ho dovuto vincere, colla sola 
forza della volontà, per arrivare al punto a cui sono arrivato, anche dicendo che avrei potuto far di 
piu, non mi trovo scontento di quel poco che son riuscito a fare. Credo che a te accada lo stesso 

Hai letto l'Histoire d'une Parisienne del Feuillet? Mi è parso un libro di un secolo ta per 
la forma, Hai letto Une delle journée del Cèard? È un tour de force notevolissimo. Se non l'hai 
letto, faresti bene a leggerlo 
l'anti e tanti saluti di mio fratello e un abbraccio per te dal tuo aft.mo Luigi » 
(1) Un breve brano di questa lettera avevamo riprodotto in S? vergh., cita 
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XXVIII. 


Parigi, 18 maggio 82 
Hotel Canterbury, Boulevard Haussmann, 44 

Carissimo Luigi, 

Ti scrivo dal Café Napolitain, dove sono col Rod, giovane scrittore 
di molti meriti che mi ha parlato di te, e desidererebbe conoscerti almeno 
per mezzo delle cose tue. Tu mi obbligheresti moltissimo, e faresti a lui 
un gran piacere, mandandogli i tuoi romanzi ed i volumi di critica che 
hai pubblicato sino a questo momento al suo indirizzo — Mr. Edouard 
Rod, Paris, Rue de La Fontaine, Auteuil, n. 100. Il Rod ha intrapreso 
una serie di studi sugli scrittori contemporanei italiani, con amore e in- 
telligenza, cosa rara in Francia; egli ti conosceva diggià, mi ha chiesto 
di te, ed io gliene ho parlato come tu puoi immaginare. Egli ti farà 
spedire domani dal suo editore il suo nuovo romanzo Céte-d-céte, che a 
me piace assai, e di cui ti prego di parlare come credi e pensi nel Fanfulla 
della Domenica e di mandargli il giornale. 

Noi andremo insieme da Zola a Médan probabilmente martedì. Non 
la finirei più se ti dicessi tutto quello che ho visto e le impressioni biz- 
zarre e contrarie che ho ricevuto. Sappi che viste da vicino le condizioni 
letterarie di Francia, almeno pad >. > ile non sono più splendide che 
da noi, salvo poche eccezioni che confermano la cond Ed è un vero 
miracolo come qualche nome italiano sia arrivato fin qui. 

Addio, una stretta di mano dal tuo aff.mo 

VERGA. 


XXIX. 


Londra, 14 giugno, 82 
M. Ryder Street (St. James Square, S. W.) 
Carissimo Luigi, 

Da un pezzo mi son messo a scriverti. Prima l’affare di mio fra- 
tello che ci ha tenuti occupati fin troppo, poi una febbricciattola che mi 
ha colto da oltre una settimana, non me ne hanno lasciato il tempo e la 
vo; ua Ora mi sento la testa vuota come una zucca e sento di non poter 

e la lunga chiacchierata che desideravo avere con te almeno per iscritto. 
Verrai a M; lano fra non molto? O verrò a Roma io? Chissà! lo mi son 
mangiati qui il tempo, i quattrini, e la voglia di girare pel mondo. Una 
sola cosa ci ho appre so di serio, de è tempo di lasciar da parte la mode 
stia minchiona di noi figli d'Italia. Per me torno a casa coll’idea fissa 
che l’Italia è il primo paese del mondo. È non stare a rompermi le ta 
sche, caro Luigi, coi sogni e Je visioni di Parigi e di Londra. Tu che sei 
a Roma, leccati quel po’ di baffi grigi che ci hai, e stacci! Non parlo 
d Pa grigi né delle cose grandi che qui a Londra non mancano, per esser 

Ma il grande davvero mi pare di non averlo visto, e mi sono sba 
diete scrivendolo. E l'immenso rare volte è grande. Londra è immensa, 
ma, caro mio, io ho visto tutto quello che ho potuto, mi son rotte lc 
gambe e la schiena, parto domani con un sospirone, ma un'impressione 
di grandezza vera non la porto via, no! E se dovessi documentarti la mia 
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impressione dovrei scriverti un volume. Del resto le impressioni non si 
documentano. Sappi solo che qui non si p....., o almeno è severamente 
proibito d’abbottonarsi i calzoni, e di fare alcun altro atto o gesto che 
ssa tradire la flagranza di aver ceduto a qualche piccolo ma imperioso 
bisogno. E ciò è moralità pubblica, va bene. In compenso la sera sotto 
li occhi dei policemen delle ragazzine da 1o a 12 anni... Ah, se tu ci 
fai canuto e calvo, vecchio peccatore! Però c’è la guardia nazionale, 
battaglioni di volontarii di tutti i colori che ogni sabato sera giocano alle 
riviste o alle parate, c’è le società religiose di uomini e donne (promiscue) 
che portano un nastro azzurro, e cantano salmi e predicano in pubblico 
per i parchi, tutti per turno. Io son diventato cattolico, apostolico, romano, 
e con questo ti lascio perchè la carta è finita. Abbraccia per me Cic- 
cino. Tuo 
GIOVANNI. 


XXX. 
Milano, 24 Sett. 82 
Caro Luigi, 

Ti scrivo sempre a Mineo, malgrado la tua raccomandazione d’in- 
dirizzarti lettere a Roma, perchè alla tua partenza di doman: l’altro non 
ci credo, Beato te! e beati gli ozii e le seduzioni mineole! Sono stato 
furibondo contro di te, che compromettevi così leggermente la tua posi- 
zione letteraria e materiale, e mi meravigliavo di Ciccio, il solo uomo 
serio che ci abbiate in casa, il quale ti lasciava fare. Basta, ora il tuo 
volume di fiabe mi ha riconciliato con te interamente. Le ho lette tutte 
una dopo l’altra e di seguito con interesse vero non solo per lo studio ar- 
tistico della forma, ma per quello che ci ho sentito sotto di schietta- 
mente e profondamente compenetrato così col carattere nostro isolano che 
il paesaggio e le figure nostrane mi si disegnano spontaneamente dinanzi 
a quella vergine poesia. Io spero che tu non avrai cambiato una virgola 
alla favola genuina delle nostre donne. Ora parmi che lo studio messo 
a raccogliere e sviscerare i canti popolari dovrebbe da noi rivolgersi al- 
l'esame di questa forma primitiva e vergine della immaginazione popo 
lare in cui tanta larga impronta e così schietta ha lasciato il carattere et 
nografico direi del popolo stesso. De fil en arguille, come dicono i fran 
cesi, mi parrebbe potersene desumere quanto la teoria del temperamento 
naturale sia dimostrata vera da questi documenti primitivi dell’indole 
siciliana. 

Quante fantasticherie scucite ho fatto dopo chiuso il tuo libro. Più 
che altro il contadino siciliano c’è tutto, immaginoso, rassegnato alla tata 
lità, avido la sua parte, e scettico anche. Quelle due figliuole del sarto 
che si contentano di restare sotto la pietra per non darla vinta alle so 
relle, e quella preoccupazione feroce ed esclusiva del marito, e quel con 
siderare le figliuole come piante parassite, e la donna in genere come 
essere inferiore! Tutto, tutto c'è, e bisognerebbe tornare ad analizzare 
ogni episodio ed ogni frase. Tu hai reso stupendamente questa vera e 
schietta poesia coll’impronta efficace della sua ingenuità caratteristica. 
È una vera opera d’arte che hai fatto. E del resto in questo sei maestro 
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Io non dimenticherò mai certa tua novella in versi, appioppata al Vigo 
se non sbaglio come canto popolare, in cui si tratta di un marito che fin- 
gendosi ubriaco la notte di carnevale, induce il ganzo di sua moglie ad 
andare in letto tutti e tre insieme, e lo sgozza. Quello è un piccolo ca- 
polavoro, e devo confessarti che la prima ispirazione della forma schiet- 
tamente popolare che ho cercato di dare alle mie novelle la devo a te (1). 

Addio, scrivimi un po’ meno in cartoline. Il mio nuovo indirizzo 
è Corso Venezia, 82. E ci è anche un camerino troppo piccolo pel tuo 
pancione. Se dici che sei rifatto chissà che epa sonora! 


Addio, e quando arrivederci? Tuo 


GIOVANNI (2). 


(1) Pur avendo una profonda coscienza della necessità interna del suo nuovo stile, il Verga 
si compiacque più di una volta nell’individuare in elementi esteriori l’origine della « prima 
ispirazione della forma schiettamente popolare ». Ma dalle sue carte appare quanto, al di fuori 
de! suo mondo poetico, il documento rozzo (fosse giornale di bordo o altro), parlasse poco alla 
coscienza del creatore, e come gli apparisse nelle sue vere ‘proporzioni di pura cronaca, estranea 
il suo spirito. Nel sett. '82 il Capuana mandava al Verga un « foglio di lumi » dettato da una 
popolana a uno scrivano pubblico per difendersi in pretura. Diceva: « Mi ha fatto impressione il 
vedere come l’illetterato abbia felicemente raggiunto quell’efficacia di forma che noi cerchiamo con 
tanto stento e non sempre troviamo: dico noi per me; tu l'hai indovinata e fissata. Credo di farti 


piacere inviandoti questo documento ». Ma Verga, senza entusiasmarsi troppo, risponde asciutto 
24 marzo ’82): Ti ringrazio del Foglio di lume veramente originale » 
(2) Il Capuana da Roma rispondeva (7 ottobre 1882): « Caro Giovanni. — Ed ora che il 


giornale è stampato, eccomi a te! È tanto, tanto! che non facciamo insieme quattro chiacchiere 
neanche per lettera! Com'è seccante questa vita che ti toglie finanche il tempo di intrattenerti 
colle tue care persone lontane! A me spesso accade di non scrivere quattro righe di biglietto o di 
cartolina postale sedotto dalla speranza di poter presto scarabocchiare quattro pagine fitte! E poi 
non faccio nè le quattro pagine nè le quattro righe, e paio trascurato cogli amici o colle persone 
gentili che mi scrivono e che lascio lì senza risposta. Così è quasi una settimana che brucio di 
ringraziarti di nuovo e più largamente di quella tua carissima lettera e non c'è stato verso di farlo, 
con 10 colonne di roba che ho dovuto buttar giù (è la vera parola!) in quattro giorni e mezzo 
e con tante bozze da rivedere! Ho fatto il calcolo: 1170 righe! quasi cinquanta pagine! Era 
molto tempo che non lavoravo tanto di foga. Oggi respiro e ti scrivo. 

Dunque le Fiabe ti sono piaciute? Tanto meglio. 

Il tuo giudizio per me vale quello di tutta la stampa. È un giudizio di artista e di amico 
capace di esprimere la peggiore idea colla peggiore parola come dice Otello: è quello che più 
specialmente me lo rende caro. — Ah! tu non puoi figurarti come hai solleticato la mia piccota 
vanità di autore! Giacchè l’ho anch'io la mia vanità con tutta la mia indifferenza di panteista 
convinto. E quando penso e rifletto che son riuscito, come non sognavo, a darla ad intendere 
anche a tel... Ah! tu speri che io non abbia cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre 
donne! Ed io non posso resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resistere alla mia 
vanità di dirti che in tutto quel libro non c'è wna sola riga che la favola genuina delle nostre 
donne possa reclamare; che tutto quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi è un mondo 
mio, sbucciatomi (sic) nella immaginazione non so come, sotto un'esaltazione nervosa che aveva 
dell'allucinazione come ho detto al lettore nel proemio che non è uno dei soliti mezzucci di autore, 
ma una vera e sincerissima confessione. Dopo questo tu capirai subito perchè la tua lettera, e spe- 
cialmente e soprattutto quelle parole: spero che non hai cambiato etc. mi abbiano fatto uscire dai 
panni dalla contentezza e come io abbia corso il gravissimo pericolo di metter superbia e cre- 
dermi davvero qualche cosa, un personaggio! Tanto che ora son tentato di pregarti di buttarmi 
in viso un po' di acqua fredda, un po’ di severità critica per attenuare quella prima impressione. 
Per questo fine ti dirò che ho commesso una specie di peccato mortale artistico riducendo a no- 
vella quella leggenda in versi siciliani che ti piace tanto. È stata stampata nel N. 7 delia Cronaca 
bizantina di quest'anno. L'hai veduta? Se non l'hai veduta leggila e dammi il tuo parere. fi 
addito anche il Povero dottore di questo numero di domani del F. d. D. Buttami, buttami del- 
l'acqua fresca sul viso, sulla testa, sulla spina dorsale, fammi una vera doccia perchè quella tua 
ettera sulle Fiabe lavora, lavora dentro di me colla sua inattesa impressione e mi fa supporre, 
di tanto in tanto, che io sia davvero capace (non fosse altro per caso) di riuscire a fare qualche 
cosa che valga. Non griderai: alla falsa modestia! Tu sai che io non soffro di cotesto male; 
ma come si fa? Sono un pover'uomo anch'io, ho nervi e sangue e certe impressioni, per scet- 
tico, per severo panteista che si sia, e convinto della grande e perfetta nullità di questo /udus Dei, 
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STORIA DE 





« I MALAVOGLIA » 


XXXI. 


[Senza data) (1) 


Bravo, Don Lisi caro! Precisamente come dite e per ciò che vi scappa 
detto; precisamente perchè voi dite 2:4:, e a due passi da Mineo dicono 
viri, e il bravo poeta. Di Giovanni scrivendo ccu la parrata girgintana 
non si fa capire da nessuno comu si avissi scrittu turcu; precisamente voi, 
io, e tutti quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmente il 
pensiero in siciliano, se vogliamo scrivere in dialetto; perchè il pensiero 
nasce in italiano nella nostra mente malata di letteratura, secondo quello 
che dice vossia, e nessuno di noi, nè voi, nè io, nè il Patriarca San Giu- 
seppe riesce a tradurre in schietto dialetto la frase nata schietta in altra 
forma — meno qualche poeta nostro popolare — e anche quelli, a co- 
minciare dal Meli, che sa non solo di letterario ma di umanista (1). 

E poi, con qual costrutto? Per impicciolirci e dividerci da noi stessi? 
Per diminuirci in conclusione? Vedi se il Porta, ch'è il Porta, vale il 
Parini fuori di Milano. Il colore e il sapore locale sì, in certi casi, come 
hai fatto tu da maestru, ed anch'io da sculareddu; ma pel resto i pol- 
moni larghi. 

Ma se tu stesso mi dai per siciliano schietto zrasalisca — friscu pro- 
lungatu — panni per robi!... 

No, no, caro Lisi, traducimi quella bella Bona genze in italiano co- 


lorato anche di mineolo, se vuoi. 
E Buon anno!... Buon anno a te alla gentile Signora Ada che mi 


è certo alleata. Tuo sempre 
VERGA. 


di questa meravigliosa apparenza delle cose, di questa fluida vita dell'universo, non si può re 
sistere sempre colla ragione, all'inganno. Anche i panteisti hanno il quarto d’ora della bestia 

Ed ora parliamo di te. Che fai? Come ti trovi nel nuovo alloggio? È quello a pian ter 
reno, col giardinetto in via dei Boschetti? Mi rammento quante volte abbiamo rédé attorno a 
quel cancello, fantasticando una vita di raccoglimento e di lavoro in quel cantuccio appartato di 
Milano!... E... chi è stata la faza che l'ha inaugurato? Ci dev'essere stata una fate, ad ogni 
costo, perchè tu, wecchine, che rimproveri certi peccati fantastici al tuo vecchio, non puoi far 
a meno, impenitente, di averlo inaugurato con una fata. Ah, caro mio, io qui sono diventato un 
casto Giuseppe, meglio un San Luigi Conzaga (sic); giacchè per essere un casto Giuseppe ci vor 
rebbero delle signore Putifarre, ed io non ne ho ancora trovate nè cercate per lasciargli in mano 
il mantello. 

E il tuo Mastro don Gesualdo a che punto è arrivato? Aspetto con ansietà il volume delle 
novelle illustrate. Tuo fratello mi disse in Mineo che erano già pronte: tarderanno molto? — 
lo qui faccio una vita da eremita: lavoro da mattina a sera, senza che nessuna fata venga a 
recare la luce del suo sorriso nel mio grazioso appartamentino di Via Condotti. Questo però 
non t’illuda, non ti faccia supporre che io mi ritenga davvero vecchio, no! no! Anzi! 

Faccio economia di spiriti witali; li accumulo, li immagazzino per venirli a sciupare in 


settimane costì, quando avrò il piacere di realizzare il mio sogno di esser tuo ospite e di 


poche 
dirti a voce cento altre corbellerie come queste 

Intanto una stretta di mano dal tuo aff.mo Lwigi. 

PR Spero che questa lettera sarà accompagnata dal vaglia di L. 200 che l’ammini 
stratore mi ha promesso per oggi. P. S. Mandami presto una tua novella; ne ho urgenza » 

(1) Il Verga mantiene la sua posizione di perfetto equilibrio. Come aveva reagito vent'anni 
prima contro coloro che lamentavano la « impurità » sicilianeggiante del suo stile e della sua lingua 
v. lettera al Del Balzo), così reagisce oggi contro lo stesso Capuana (domani contro il Di Gio 
vanni), che, per troppo amore del « colore locale », vorrebbero affermare una supremazia di 
mmediatezza del dialetto siciliano sulla lingua. Anche da questo punto di vista (dell’immedia 
tezza) sostiene il Verga — la lingua è più aderente alla cosa pensata, perchè noi pensiamo in 


italiano, e se vogliamo scrivere in dialetto siamo costretti a tradwrre 











IL MULINO DEL PO — PARTE III (*) 


CAPITOLO TERZO 


LA FINE DEL SAN MICHELE 


V. 


continuazione 


N ISCREDENTE, il Macchiavelli, lo conoscevano, e. come diceva Ce- 


cilia, della « setta di nemici di Dio »: ma riguardava l’interesse 


dell’anima sua, e ubbie e capricci i signori n’han tanti! Se voleva conclu- 
dere un cattivo negozio, pensavano, facesse lui. Del resto, era povero in 
canna, € sl sapeva come VIVEVA, quand'era a Ro, in due stanze riattate 
alla meglio della Beicamina in rovina: è un caso tanto raro o da stupire, 
che la i riduca un uomo a far atti e discorsi da disperato ? Sha 
da dire per questo che in ogni suo discorso farnetichi? Certo sì, quando 
il Macchiavelli parlava contro la religione, non già quando contro i pos- 
sidenti in genere e specialmente il C %“lapasson. Così venivano adagio adagio 
ragionando fra loro i Verginesi pieni ‘di rancore: e, continuando a rugu- 
mare, dicevano che non è poi neanche meraviglia che nato di signori, 
rovandosi spogliato di tutto e ridotto in camicia, poverino, spropositasse 
sproloquiasse dal dispiacere. Consideravano il caso e le sue bestemmie con 
ina tenerezza < indulgenza che non avre pane sentita, se non ci fosse stata 
quell’a iltra parola che la terra è di tutti. La quale, no, non volevano, con 
tutto l'animo non volevano che fosse sproposito nè sproloquio. Ma chi poi 
‘aveva spogliato, il figlio di quei signori che avevano saputo stare al 
mondo tante generazioni e goderselo senza scapito dell'anima loro e 
senza dar fastidio al prossimo, nè martello ai loro contadini? L’avevano 
\gliato la brutta razza dei Vergoli e dei Clapasson, gli stessi che spo- 
avano i conventi, sopprimevano le congregazioni, confiscavano i lasciti 
pii, mettevano all’asta 1 beni dei poveri e di Jla Chiesa, profanavano tante 
chiese, perseguitavano i sacramenti, la Chiesa e la carità, proprio in quegli 
anni attorno all’80 più aspramente che mai. È dunque ? Dunque l’em 
pietà degli spogliatori scusava l’empietà dello spogliato, con ragionamento 
piu Zzoppicante via via che procedeva, sì perchè non c’era corrispondenza 
dei termini, sostanzialmente, e sì perché non si poteva dire che i Mac 
chiavelli fossero stati spogliati da nessuno. 
FE i fatti, per di più, che li avevano ridotti in miseria, non 
erano tanto antichi che i vecchi come Luca Verginesi non ne avessero 
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ricordo chiaro; e avevan tanto poco a che fare coll’abolizione della mano- 
morta, quant’era sbagliato dire che un Clapasson, perchè aveva comprati 
beni già dei Macchiavelli, li avesse usurpati. Ma li godeva, ma era fasti- 
dioso e incresceva a quei contadini, ma era della setta empia, partigiano 
dello stato che oftendeva la religione e spogliava la Chiesa; ma conve- 
niva alla passione confondere i termini, e questo dice che era passione, 
e già forte. Richiamarla perchè distinguesse, sarebbe stato come preten- 
dere d’invitarli a una disquisizione economica e giuridica, sull’utile gene- 
rale e sul diritto o meno che avesse lo stato moderno d’appropriarsi i 
beni ecclesiastici in regime di « libera chiesa in libera stato », una volta 
che questo si accollava i compiti pubblici di beneficenza e d'insegnamento, 
che un tempo avevano appartenuto alle congregazioni. Diciamo anzi che 
a quell’epoca, in questi termini il fatto non era posto da nessuno, e non 
che dalla parte che vi vedeva la violazione dei canoni e rispondeva colle 
sanzioni spirituali e colla scomunica; non che dall'altra, che voleva abo- 
lita Chiesa e religione; neanche dal legislatore politico, che per passione 
o per opportunità, nelle leggi di laicizzazione dello stato, predicava la 
lotta contro il nemico « temporalista ». E dal principio del Regno si tra- 
scinava travagliosa e non senza scandali l'alienazione dei beni ecclesia- 
stici incamerati; e quando una di quelle aste scomunicate si chiudeva con 
qualche aggiudicazione che rappresentava di qua tanto miglior affare 
uanto peggiore nel mondo di la, faceva dire: Beato chi ha il padre al- 
l'inferno; oppure: Rubano ai ladri il rubato. E ci scapitava la morale, 
quanto lo Stato materialmente, che tutti sapevano essere ben lontano da 
ricavare da tali vendite un utile proporzionato al valore. Dalla parte an- 
ticlericale si rispondeva ptrdi piuttosto che migliori accorgimenti 
nel vendere, che si togliessero dal bilancio anche gli indennizzi votati 
per quegli incameramenti; e in genere qualunque sussidio al culto, come 
si voleva soppresso e l'articolo che la dichiarava religione dello stato, e 
la religione cattolica stessa. E poi che s'è fatta menzione delle alienazioni 
di beni ecclesiastici, è da motare la passione che anche in questa opera- 
zione conturbava menti e propositi; tanto che, messe innanzi dal Min- 
ghetti e dallo Scialoia e dal Ferrara, cioè da statisti e studiosi tanto emi- 
nenti quanto poco clericali, proposte ragionevoli e capaci di risolvere 
problema praticamente e utilmente, erano state respinte clamorosamente 
per il sospetto furioso che favorissero il clericalismo. E ciò a scapito dello 
stato e delle sue casse, e delle coscienze agitate da acerbe passioni, mentre 
neppure sorgeva, dalla vendita a spizzico e alla peggio, un ceto di com- 
pratori di beni ecclesiastici interessato alla conservazione dell'ordine nuovo, 
ma piuttosto si costituiva, e la voce pubblica ne esagerava gli intrighi 
e le malefatte, una mano d’accaparratori e di profittatori, esosi special 
mente alla fantasia popolare, sempre portata in queste cose a tarneticare 
di congiure e di'camorre strozzinesche. 

Fatto sta che del pensiero laico e della politica liberale, al popolo 
giungevano soltanto le manifestazioni meno telici, come quando il no 
bile poeta s'era fatto « cantore di Satana », o, per dire un episodio di 
notabile stortura logica, come quando un colonnello patriota aveva in 
vasa una chiesa per tar cantare, Man militari, un le Deum per la presa 
di Roma. E dal governo e dal Parlamento, alla gente di piccolo aftare 
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giungevano soltanto echi di scandali, come quelli clamorosi del Lobbia 
al tempo della regia dei tabacchi cointeressata. E che la secessione del 
papa in Vaticano potesse stabilire fra le due potestà quel modus vivendi 
che vi fu di fatto, era tanto lontano dalle menti dei semplici, quanto la 
morale stoica della filosofia razionale. E il conflitto d’idee, come si pale- 
sava in piazza, non era quello nobile e filosofico, ma tra fantocci e fan- 
tasmi di rozze e balorde dogmatiche. 

Allora, capitava che il vecchio Luca Verginesi indugiasse coll’occhio 
su certo vetusto fucile a bacchetta fuori uso, che stava appeso a un chiodo 
nel muro fin da quando suo padre, proprio l’anno ch'egli era nato, era 
andato contro Ferrara al tempo della « vandea ferrarese », nel 1809, a 
far la guerra ai giacobini e agli alberi della libertà. Quante volte gli 
aveva sentito raccontare quella insurrezione contadinesca, e i fatti di borgo 
San Giorgio alle porte di Ferrara, e il resto: cioè che anche allora era 
stato messo il macinato, che il sale era caro, la miseria grande; che anche 
allora la religione era perseguitata. A ripensarci, gli pareva un sogno; 
e la maggior differenza gli riusciva questa, che non credeva i giacobini 
d’allora essere stati così fastidiosi in campagna come il giacobino Clapas- 
son, padrone adesso dei Vegri della Coguazza. Ma a ripensarci meglio, 
un’altra differenza saltava fuori: che a quei tempi non si sapeva ancora 
o non c’era più ricordo, che la terra è di tutti e ha da tornare a tutti: 

— Ossia a noi, — pensava con passione, — a noi Verginesi 1 nostri 
Vegri della Coguazza! 

S’addormentava con quel pensiero, con quello si destava; gli durava 
di sicuro anche dormendo: di giorno aveva da lavorare, ma gli attriti 
col padrone, le umiliazioni e le male maniere, venivano a suscitarlo spesso 
anche di giorno, di soprassalto. E se ed in quanto il commendatore Cla- 
passon aveva ragione, tanto peggio! Come si vede, era sempre il ragio- 
nare della passione, che divenne così viva da deciderlo a farne parola 
col parroco don Cipriano Vernetti. 

Questo prete, di vita regolare e buona nel resto, peccava di gola, 
e siccome la miseria del suo beneficio era ben lontana da permettergli 
di soddisfarla, accettava volentieri gli inviti a tavola del commendatore 
Clapasson al Cattarusco: sesiciagicnio sì, ma professante che la religione 
ci vuole per il popolo e per le donne; antitemporalista sì, ma che teneva 
ottima tavola ed eccellente cantina di vini piemontesi squisiti, poichè in 
fatto di cucina si poteva dire italiano e regnicolo, ma in due cose, can- 
tina di vini vecchi e politica amministrativa, era piemontese esclusivo € 
intransigente, bugs nen. 

Il resto ve lo lascio, soleva dire, rivolgendosi idealmente a 
quelle che per lui restavano insomma «le provincie annesse ». Il resto 
era l’arte, le delizie del parlar toscano, il bel canto, e le malignità come 
quella che voleva i piemontesi a Firenze capitale aver proposto di dar di 
bianco a Palazzo Vecchio troppo scuro per ospitare il Parlamento. Col 
prete don Cipriano in principio di tavola, quando l’aveva commensale una 
volta per settimana, deplorava la sovversione crescente dell’ordine sociale. 
Il prete rispondeva non poter sussistere ordine di nessun genere dove si 
sovvertiva lo spirituale; e dopo queste sobrie generalità, le due buone 
forchette, ed eccellenti bevitori, si davano alla saporosa vivanda e ai vini, 





Fi Lt di 













cOI 
ros 


do: 





obbia 
e del 
vendi 
to la 

pale- 
| fan- 


cchio 
riodo 
i, era 
09, a 
e gli 
)Orgo 
a cra 
inche 
gno; 
obini 
apas- 
glio, 
\cora 
utti: 
\ostri 


Irava 
ttriti 
DESSO 

Cla- 
agio- 
irola 


vola, 
ergli 
tore 
ione 
neva 
è in 
can- 
YO € 


te a 
‘esto 
ome 
r di 
Col 
una 
ale. 
e si 
jone 
ini, 
























MONDO VECCHIO, SEMPRE NUOVO 255 


con vigorosa e saggia lentezza. Sul fine, stappando una bottiglia polve- 
rosa, sull’arrosto, il commendatore fatto rubicondo beveva alla salute di 
don Cipriano, dicendo: 

— Una breccia ci divide, il barolo ci concilia. 

Don Cipriano faceva le viste di non intendere, come troppo assorto 
nel prezioso colore di rosa passita e di micante rubino, nel profumo che 
l’età insoaviva senza svigorirlo, come dava spirito senza glio corpo al 
mirabile vino. Oppure, per salvar meglio i principii, faceva un breve elogio 
alla padrona di casa per il buon esempio che dava al paese coll’esattezza 
nell’osservare e nel far osservare dalla figliolanza le pratiche religiose. 

— Religione ci vuole per il popolo e per le donne, — diceva il 
commendatore, le volte che aveva alzato il gomito un po’ più. 

In questo caso il prete, dimessamente ma fermo, e parlando a ognuno 
ed a nessuno: 

— Gli errori — diceva — di un naturale più scapestrato che ma- 
ligno, giova sperare che trovino un pentimento non troppo tardivo. 

Al commendatore, che in gioventù era stato femminiere, non dispia- 
ceva d’essere chiamato scapestrato; malizioso, in quanto ciò solletica la 
vanità, si credeva da sè; e così i principi eran salvi da una parte e dal- 
l’altra. Ma un’impertinenza, per altro, il naturale del Clapasson, in un 
colla sua fede politica, la doveva fare anche a don Vernetti una volta 
l’anno, il 20 settembre, quando il commendatore illuminava il Cattarusco 
a bengala, faceva un convito, e vi invitava il prete. Questi non rimetteva 
più piede in casa sua, finchè la moglie, a forza di scuse e d’assicurazioni 
che il marito si rincresceva, non aveva riparato all’impertinenza. Se non 
di questa, certo il Clapasson si rincresceva quando non vedeva più don 
Cipriano, perchè erano diventati amici, per lo meno a tavola. Inoltre prin- 
cipiava oscuramente a concepir l’idea che i preti, per lo meno i parroci 
di campagna, di fronte ai progressi della sovversione, dovessero diventare 
buoni alleati dei padroni, ossia del partito dell’ordine. E accennava alla 
cosa sulle generali, sì digiuno che pranso. 

— Unicuique suum, signor commendatore, rispondeva il prete 
sulle sue. — Converrà rimediare grandi ingiustizie, prima di tutto. 

Salus populi, signor parroco! E mi saprà dire, se andranno al- 
l’aria i fondamenti dell’ordine sociale, che cosa rimarrà della Chiesa! 

La Chiesa, signor mio, non poggia sulla fragilità dei fondamenti 
umani. 

— E allora, che bisogno aveva del potere temporale? 

La prima volta, don Vernetti era stato colto alla sprovvista; poi s'era 
consultato, e aveva risposto: 

— Ne ha bisogno non per sè, ma per esercitare il suo ministero a 
vantaggio di tutti, anche dei suoi persecutori. Tant'è vero, che è forse di- 
minuita dalla iniqua spogliazione? La sua autorità spirituale è più grande 
che mai, e già si intravvede il tempo in cui buona parte di costoro, vo- 
glio dire quelli che hanno qualcosa da perdere, la supplicheranno di soc- 
correrli. 

Il nostro politico si ritraeva, borbottando fra sè: Alla larga! Dagli 
un dito, e non gli basta la mano, che vogliono il braccio. 
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Le cose stavano a questo punto, quando Luca Verginesi cominciò 
a toccare con don Vernetti del gran fastidio che era il padrone nuovo, 
E lui: 

— Di tempo e di signoria non metterti melanconia. 

Si fa presto à dire, quando non è grandine, quando la signoria 
non viene a spadroneggiare in casa. 
- Allora prendetelo come un guaio mandato dal Signore. 

— Farò il possibile, don Cipriano, ma non sarebbe anche giusta che 
le fatiche desser frutto a chi le dura? 

— La giustizia perfetta non è di questo mondo. 

— Son P mescen don Cipriano, ma una poca di più, guasterebbe? 

— No davvero: che domande! Semprechè: non Sali la roba 
d’altri. 

— È perchè propriamente qualcuno m'ha voluto dire che la roba, 
diciamo la terra, fu presa non so quando a quelli che dovrebbero goderla 
perchè la lavorano, diciamo ai contadini, e che la gli dovrebbe tornare, 
perchè è quasimente di tutti. 

— Sentite, Verginesi, se è di tutti, che cosa importa a voi, quando 
vostra non sarebbe, in ogni modo? 

— Se è così, non so che dirle, ma io mi intendevo che di tutti, vo- 
lesse dire quasimente mia. 

— E chi ve le ha dette queste cose? 

Quando lo seppe, diventò brusco e scuro: essere il Macchiavelli 
un miscredente e un reprobo peggio degli altri. Intanto la finezza del 
contadino aveva fermato un punto: cioè, la preposizione in sè stessa non 
essere stata nè condannata nè approvata; dunque essere buona o cattiva a 
seconda di chi l’avanzava. Per chiarirsene, disse: 

— Ma io, don Cipriano, credo di poter dire in coscienza che son 
cristiano ubbidiente. Tant'è vero, che son venuto, come vede, a raccon- 
tare tutto a lei, perchè se c’è peccato, non voglio nemmeno pensarci. 

In primis et ante omnia, il timor di Dio e la salute dell’anima. 
Eppoi spiegatemi meglio queste dottrine del signor marchese scavez- 
zacollo. 

Il Verginesi le tornò a spiegare, non so se meglio o peggio, ma cer- 
tamente senza mettere in luce Ta miscredenza del STAR se non 
per dire che questi vi si poteva anche esser ridotto per rabbia e dispera 
zione. Poichè infine, era stato spogliato anche lui. 

— E da chi? — chiese il prete. 

— Da questa razza di padroni che usano adesso: villani rifatti, la 
più trista genia di padroni. 

— Erano tanto “migliori quelli d’una volta? 

— Migliori, siuigine, signor parroco, migliori non foss’altro perchè 
adesso sono morti! 

La risata che il parroco teneva fra pelle e pelle, scoppiò aperta e 
grossa. Era, come si sa, di famiglia contadina anche lui. 

— Io ‘volevo sapere da lei se questo detto: la terra ai contadini, — 
concludeva il Verginesi, — è un’eresia. 

- Che spropositi dite? Eresia non può essere, perchè non si tratta 
di materia di fede. 
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— Grazie, don Cipriano, e mi scusi il tempo che le ho fatto perdere. 
Rimane da dire che in quella risata del prete entrava una buona 
arte di compiacenza maliziosa e di divertimento alle spalle del com- 

mendatore Clapasson, che tanto malizioso si credeva, sicuro del fatto pro- 
prio con tanta albagia, e che nella sua autorità e nei suoi pranzi aveva 
sempre del superiore e del protettivo, come se si degnasse verso inferiori 
e ignoranti. Se un modo e un detto come quello di Luca Verginesi en- 
trava in testa ai contadini, c’era il caso che il commendatore avesse a 
fare l’esperienza che meno s’aspettava. E a don Cipriano tornava da ridere 
anche da solo, parendogli d site sentenziare sui contadini che 
avrebber sempre tenuta la parte dei padroni e dell’ordine nelle agitazioni 
sociali. E di che ordine poi? Di quello che faceva comodo a lui, si diceva 
don Vernetti. 

Non erano per trascorrere molti anni, e le agitazioni agrarie in quella 
provincia avrebbero palesato fin dall’inizio, con maraviglia generale, 
quanto idee di quel genere fossero penetrate fra i contadini, avendo 
lavorato come l’acqua nelle vene del monte e come il fuoco dentro una 
trave. E il cosiddetto basso clero, anche questo sarebbe apparso chiaro 
fin dall'inizio, non le avversava; per molte ragioni. La più semplice era 
l'estrazione e il costume campagnolo anche del clero; la più complessa, 
stava nella dottrina che insegna di dare a Cesare quel ch’è di Cesare in 
universale, senza preferenze particolari verso sistemi e dottrine e forme 
politiche e governative. Ora, in Italia, l’ordine vigente era in rotta colla 
Chiesa per una ragione e in termini tali che pareva esigessero la distru- 
zione dell’uno o dell’altra; certo escludevano l’Italia dalla politica di con- 
ciliazione che Leone XIII proseguiva con ogni stato del mondo, purchè 
non fosse persecutore; non che verso la Francia repubblicana e libera pen- 
satrice, colla Germania ancor fresca delle «leggi di maggio » contro 
l’ultramontanismo. Ed era poi nella logica di cotesta politica, e rispon- 
dente all’intimo della dottrina cristiana, che dopo le encicliche Diutur- 
num e Immortale Dei, Leone diventasse il papa della Rerum novarum, 
proseguendo di fronte alle aspirazioni popolari l’atteggiamento fonda- 
mentale della Chiesa fra quelli che cristiamamente si chiamano gli umili, 
e i potenti della terra. Cosicchè, quando da noi gli abbienti comincia- 
rono a spaurirsi di ciò che chiamavasi grossamente il sovversivismo, e a 
disporsi a cercare o a sperare l’aiuto dei preti per arginarlo, stupirono, 
anche in questo molto grossi, accorgendosi non solo che la Chiesa avesse 
le sue esigenze e dottrinali e politiche, ma che ogni più umile parroco, 
come don Varnetti al Clapasson, sapesse rinfacciare a loro liberali d’aver 
condotte le cose, proprio loro, al sovvertimento morale da cui nasceva la 
sovversione pratica. È insomma si sentirono ricordare che fra dare a Ce- 
sare il suo, e ridurre la Chiesa instrumentum regni, c'è una differenza 
capitale. 

Ma c’era una regione in Italia dove cotesto incontro doveva assumere 
maniere particolari e nuovissime, perchè po d’ogni precedente tradi- 
zionale, in una forma che verrebbe fatto di chiamare primitiva. Nel ter- 
ritorio delle antiche legazioni pontificie, e più che altrove in quello che 
era stato ducato estense, due cose avevano soppresso da tempo immemo- 
rabile quel che non v'era stato mai molto forte, cioè il regime feudale. 
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Una era stata la sovranità della monarchia pontificia, unica per suo pro- 

rio istituto e natura, e alienissima, come s'intende, da ciò 3» costituiva 
le monarchie nazionali, e avversa e incompatibile col sistema feudale nei 
territori donati da Pipino e Carlomagno tanto prima che quelle monar- 
chie nascessero dal feudalismo, che poi avversarono e costrinsero. L'altra 
cosa, era stata il regime cittadino dei comuni svolto a signoria, per 
natura anch'essi, comuni e signoria, incompatibili e avversi alla feudalit 
e ai feudatari. E la signoria anzi tendeva a una costituzione di sudditi 
uguali in diritto innanzi al principe assoluto; ciò da cui è nata la concezione 
dello stato moderno e la formazione delle nazioni europee. Quanto avesse 
progredito, e quanto precocemente, in questo senso, anche fra le plebi 
campagnole, generalmente trascurate, il genio politico dei signori estensi, 
è detto dalla storia loro e dal loro ricordo nella città e nel contado, e dal- 
l’aver avuto il loro stato impronta ideale, e stile, e politica ed economia 
e milizia, da pes chiamare nazionali. Ma sempre da vicari del papa; 
e quando la loro ragione politica e la stessa mirabile vitalità del loro 
creato ebbe a urtare con la ragione e la natura propria della sovrana mo- 
narchia pontificia, e colla politica indirizzata ai suoi fini religiosi ed eccle- 
sistici propri ed universali, Roma perseguì e raggiunse la « devoluzione » 
dello stato estense, cancellando quanto più potè di ciò che lo tenesse 
vivo nelle memorie o minacciasse di risuscitarlo. Non ne rimase che un 
rimpianto lungo sul paese che aveva conosciuta una stagione tanto splen- 
dida e originale. E nel paese appartato per natura del luogo e perchè 
tutto, anche l’amenità del vivere e la frequenza del traffico e del transito, 
v'era stato geniale creato umano sforzando la natura; nel paese immise- 
rito e negletto, anche l’originaria, superstite vigoria del n: ag umano 
imbarbarì, e l'orgoglio di quella ch’era stata una breve e grande nazione, 
inasprì, scuro e riottoso, difficile come le sue valli solitarie ed impervie. 
pen a fra padroni e contadini formavan come famiglie, chiuse nei loro 
orgogli e nelle loro memorie e predilezioni, e nei pregiudizi loro. Nè 
v'erano stati mai, o erano smessi da grandissimo tempo, e se mai avevano 
avuta la forma tutta speciale della Frudalità monastica, feudo e castello 
con la loro vita e giurisdizione. La plebe campagnola, oltre quegli ob- 
blighi di famiglia e un feroce senso dell’onore tutto personale e di fa- 
miglia anch’esso, (« nessuno è così povero che gli manchi una spanna 
di coltello per farsi ragione »), non conosceva regola fuori che quella 
impartita dal parroco plebano, loro affine e dello stesso sangue ed umore: 
liberissimo dunque, e per costume tradizionale ignaro e sprezzante d’ob- 
blighi e di dipendenze sociali, vincolato soltanto alla morale del Van- 
gelo, quando n'era degno, e alla gerarchia ecclesiastica, non senza qualche 
spirito fazioso. 

A questo punto ci occorre una domanda. Il Piemonte era riserbato 
alle sue fortune per il fatto d’esservi l’unica monarchia che in terra ita- 
liana fosse veramente e vigorosamente nazionale e radicata nel suo ter- 
ritorio; ma è noto che a preceder quelle fortune il Cavour operò una ri- 
forma dello stato in senso moderno, che non fu il men felice dei suoi 
ardimenti nè Ja meno ardita delle sue riuscite. Fino a che punto il fatto 
che unica in Piemonte vi fosse una nobiltà feudale vitale .e vigorosa in- 
sieme che disciplinata e fedele alla dinastia; fino a che punto operò a 
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che nazione e stato piemontese sostenessero e si giovassero e si rinvigo- 
rissero di quella riforma? Poniamo qui la domanda, come adatta a fare 
risaltare, per contrasto, le condizioni della legazione pontificia; e il con- 
trasto non avrebbe potuto essere maggiore, quando cessò la sovranità dei 
papi, mille e ottantasei anni dopo che v'era cominciata colla donazione 
di Pipino e Carlomagno. E in conclusione il terreno sociale, per dirla con 
una metafora, v'era singolarmente sgombro al sopravveniente conflitto 
moderno fra capitale e lavoro, fra capitalisti e proletari; tanto sgombro da 
rischiare che que! conflitto ivi prendesse andamento e maniera di lotta fra 
abbienti e non abbienti, negativa, distruttiva, regressiva. Il rischio ci fu, 
non breve nè lieve, e fu superato col sorgere d'una coscienza nazionale 
italiama moderna, di cui noi rintracciamo le scaturigini più umili, non le 
meno certe e vitali, se anche talvolta stranamente ritorte e riposte. 

Perciò don Cipriano Vernetti gustava il barolo del commendator Cia- 
passon colla riserva mentale che ci volesse altro e ben altro a riparare la 
« breccia »; e la sua risata dopo aver udito quali idee eran germinate nel 
capo del vecchio contadino Verginesi, rispondeva alla fiducia teorica, ascol- 
tata molte volte senza dir nè sì nè no, che il contadino ben diretto e te- 
nuto in briglia, (parole del Clapasson), fosse elemento principalissimo di 
conservazione sociale, cioè delle sue proprietà. 

Ascoltava, don Vernetti alla tavola del commendatore, stringendo 
un poco le labbra e figgendo nel vuoto uno sguardo perduto e bianco, 
assaporando da buon ghiotto anche il piacere della lauta digestione. Se 
accennava a dir qualcosa, mentre l’altro parlava e parlava, incontrava lo 
sguardo della moglie dei padron di casa, in cui ieggeva la preghiera di 
non contraddirlo. Taceva, aderendo alla preghiera, e come per obbligo di 
cortesia. Rimetteva poi le cose a posto, sulla soglia di casa, dicendo: 

-—— Prima di pensare a conservare, bisogna restaurare, signor com- 
mendatore. 

Restaurare che cosa? La teocrazia? 

— Bisogna restituire, signor commendatore, il maltolto. 

Glielo diceva già fuori, lasciandolo a sbuffare e a sbracciarsi e a bla- 
terare. Il bello era che negli ultimi tempi innanzi la visita di Luca al 
prete, sera diffuso molto il Clapasson e compiaciuto a esporre i felici 
esiti agricoli e sociali ch’egli era sicuro di ricavare dalla conduzione del 
fondo dei Vegri colla famiglia dei Verginesi: buona stoffa, diceva lui, 
che aspettava soltanto un miglior sarto a tagliarla e ricucirla meglio. 

Aveva dunque fatto disfare la vite, fra l’altro, trattando in quel bel 
modo che si sa il vino dei Verginesi, e dicendo che gli olmi e i festoni 
delle viti intristivano le coltivazioni coll’ombra loro. Un comodo di meno 
anche per gli Scacerni, benchè ora, bruciato il San Michele, eran da 
prevedere anni di lesina, non che sul vino e sulla carne, ma sul pe e 
sulla polenta, ma sul sale. E sarebbe stata una consolazione, quando mai 
la miseria potesse consolare la miseria; chè anzi cotesto brutto male 
non fa altro che inasprire l'animo, il quale vi si risente del futuro e del 
presente, e dei propri mali e degli altrui: 

- Portate pazienza, padrona Cecilia; benchè, se fossi padrone dove 
m'intendo io, quest’incomodo non l’avremmo nè voi nè io. 
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— Siamo ridotti a bere acqua, Luca, e grazie se il vino lo vedremo 
nei giorni di festa. Non abbiamo più bisogno di cantina. 

Quanto all’incendio, gli Scacerni non gradivano di parlarne, e & 
qualche impertinente come lo Smarazzacucco fingeva compassione per 
aver diritto di curiosare: 

— Ha preso fuoco; — diceva Cecilia; — che gran caso! Non sa- 
pete come succedono le disgrazie? 


VI. 


intanto Princivalle Scacerni era arrivato alla Guarda. 

Ci sarebbe arrivato dieci volte, dirà qualcuno, (mi pare di sentirlo), 
con tutte queste digressioni. 

Non sono digressioni. È cercar le cose per intiero; e se non fosse su- 
perbia, direi che non ci si metta chi ha fiato corto e non ha buona me- 
moria. Se non fosse superbia; ma tant'è: l’ho detto, e ormai non lo 
ritiro. 

Alla Guarda tutti sapevano il come e il perchè dell’incendio del 
San Michele, e ne discorrevano con una specie di spaventata ammira- 
zione. 


CAPITOLO QUARTO 


IL COMIZIO 
I. 


La piazza nuova della Guarda dietro la chiesa, era piena di gente, 
da parere un giorno di sagra. 

— Ecco « pugno proibito »! — esclamavano i primi che avevan 
visto arrivare Princivalle. — L'hanno scarcerato! L'hanno slegato! 

E accostandoglisi, attorniandolo, festosamente : 

Non t’han voluto neanche in prigione? Non sei buono neanche 
per la giustizia, anima persa? Credevamo che ti tenesser dentro a vita! 
Che ti pigli un accidente: come son contento di rivederti, che ti pigli! 

— Anche a te, — rispose Princivalle, rifacendosi dall'ultimo com- 
plimento di quella rustica cordialità, — anche a te. Grazie; come vedete 
non m'han tenuto dentro. Non son buono per la giustizia. Non m’han 
voluto, pare impossibile. 


— È sempre lui! — vociavano contenti. — Sempre lo stesso! Le 
manette non gli hanno levata la superbia. 
Anche voialtri, sempre gli stessi, -- rispondeva commosso € 
contento. 


- Ma in prigione non ci hanno messi. 
È stata una dimenticanza. 
Scoppiarono grandi risate, e anche meraviglie, chè l'avevano cono- 
sciuto tardo d’ingegno e nelle vagante: 
La prigione t'ha sciolto la lingua ? 
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— È stato a forza di star zitto. 

Ah, s'impara qualcosa in prigione? 

— Molte cose. 
Dinne una. 
Si guardò in giro. Eran faccie d’amici: 
S'impara a discorrere per non dir niente. 

Li sbalordiva davvero. Egli era popolare, per la sua gran forza, 
per la buona fede della sua testardaggine nell’amare le cose giuste, per 
la sua passione per le donne, ch’egli credeva segreta, come credeva tut- 
tavia che fosse un segreto insospettato l’atto da disperato, che gli aveva 
valso nome d’anima persa. Ma, quanto a questo, dicevano che ci s'era 
mostrato il sangue degli Scacerni; e dei Rei, soggiungevano i più in- 
formati; e che sarebbe stato da far le meraviglie se non avesse avuto 
del matto uno che usciva da due stirpi dove tutti, per un verso o per 
l’altro, avevano avuto il loro ramo, vuoi di stranezza, vuoi di pazzia. 
E senza parlar del padre, di Coniglio mannaro morto dove si sa, il 
nonno Rei, benchè non se ne sapesse altro, veniva chiamato ai suoi 
tempi: il Matto del Paneperso; Apocalisse, nei suoi anni tardi, il nonno 
Scacerni; e chi l’aveva conosciuto giovane, raccogliendo i propri ricordi 
di ragazzino, diceva che un atto di quel genere rinnovava Lazzaro Sca- 
cerni tal quale, anzi lo risuscitava. E così riandando, stupivano. Ire e 
passioni di cotesto stampo, e fatti simili, un tempo parevano cosa co- 
mune sul Po: come mai adesso quello di Princivalle riusciva strano e 
da farci attorno tanti discorsi? Sta bene che il tempo faceva il suo antico 
prestigio, che lasciando sussistere nelle memorie soltanto lo straordinario, 
rende il passato più fantasioso di quanto non sia mai stato vero; pure 
era ben vero che quell’atto risuscitava padron Lazzaro dei suoi bei tempi, 
e il nome, benchè non ne restasse altro, del Matto; tutta gente che in 
caso simile, non c’era da dubitare, avrebber preso un partito somigliante, 
magari per darsi poi alla macchia a briganteggiare. Ma Cecilia stessa, la 
quale, con tutta la stima che n’avevan tutti, s'erano abituati a conside- 
rarla una bisbetica stramba più d’un po’, Cecilia riusciva adesso, pro- 
prio nelle sue stranezze, diversa, e come a dire rudere e avanzo e figura, 
cui s'unisce sempre un’idea gloriosa, d’altri tempi. Insomma, alla Guarda, 
magari senza saperlo, come Monsieur Jourdain faceva della prosa, avevan 
fatto della storia, c Princivalle, davvero senza saperlo, era diventato un 
personaggio. Adesso usciva dalle mani della giustizia anche sveltito, o 
come dicevano, scantato: sul rustico teatro della sua popolarità, questa 
gliel’esprimevano circondandolo e premendolo festosamente, con pacche 
sulle spalle a tutta forza e gomitate nelle costole, che avrebbero sfondato 
qualunque costato men forte; ma lui non si scrollava nemmeno, e se ri- 
spondeva a quelle cordialità manuali, benchè si studiasse di non metterci 
tutto il suo vigore, colui che si trovava onorato da tali restituzioni affet- 
tuose, non aspettava le seconde, e si faceva largo fra la calca all’indietro, 
dando luogo ad altri. I più discreti e i più prudenti si tenevano alquanto 
discosti, applaudendo, ammiccandogli, o facendoglisi a ridosso per gri- 
dargli nell'orecchio: bel matto, bella matteria, e che un così bel tiro agli 
sbirri della finanza non s'era udito mai più. 
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E gliel’aveva già detto più d’uno, senza che il frastuono gli avesse 
lasciato cogliere le parole intiere. Come le intese, prese per un braccio 
colui che gli ripeteva il complimento, e disse: 

— Che tiro? Che sbirri? 

— Va là, va là... Qui spie non ce n'è. 

— Che spie e non spie? Il mulino ha preso fuoco da sè. 

— Va là, va là... Ahi, ahi, ahi! 

Pugno proibito, forse senz’accorgersene, s'era messo a stringere il 
braccio nella morsa delle sue dita che spezzavano una moneta di rame 
da due baiocchi e un mazzo di quaranta carte. 

— Non vuole che si dica; ahi, ahi, — diceva colui ritraendosi e 
sfregandosi il braccio intormentito, — ha imparato in prigione a discor- 
rere per non dir niente; figlio d'un cane, che mano! Come stringe! 

Ma tutti, compreso il castigato, gli davano ragione, che non vo- 
lesse; per altro, a rinforzare la stretta, non tanto aveva potuto l’idea della 
prudenza, quanto un’altra, che aveva molestato e crucciato l’onesto Prin- 
civalle da quella sera dell’incendio e dell’arresto in poi, nei silenzi della 
prigione e nel travaglio degli interrogatorii, e ptt condire tutte le volte 
che gli veniva contestato qualche particolare, qualche notizia, qualche 
sospetto o ragione, che ia finanza poteva aver concepito benissimo per 
conto proprio, ma che a lui pareva invece che dimostrasse, da non du- 
bitarne un istante, esserci stato chi aveva fatta la spia. E purtroppo, non 
voleva crederci, ma non sapeva pensare ad altri che allo Smarazzacucco, 
grazie alle confidenze fattegli. Onde il ribrezzo, lo schifo dell’atto e del 
mestiere, lo sdegno dell’amicizia anche solo a pensarla tradita, la stizza 
pure, seco stesso, per la propria dabbenaggine, lo confondevano allora tal- 
mente da farlo apparire agli interroganti balordo, mezzo scemo, mentre 
li stupiva e impazientiva colla stranezza der grandi e dolenti sospiri, 
ch'egli traeva dall’imo petto e dai vasto polmone. Così incapace era sem- 
brato infine, da far escludere pure che la madre e i fratelli potessero 
averlo scelto e istigato al reato. 

Adesso Princivalle sospirava daccapo, con tristezza più amara, guar- 
dandosi attorno, mentre la ressa si faceva meno stretta e le congratula- 
zioni finivano. Rivedere il paese, non gli faceva più piacere, per via di 
quel molesto pensiero, come l’ansia d'un cattivo presentimento. 

Che cosa fate così in ozio? chiese a uno. Che io sappia, 
non è mica giorno di festa. 

I bottegai della Guarda, ch'erano cinque, macellaio, merciaia, Casto 
rino fornaio, il figlio di Chiccoli ciabattino, e il Bragana tabaccaio, dro 
ghiere e pizzicagnolo insieme, con vendita di oggetti di vario assorti- 
mento, avevano chiuso bottega. L'’osteria della Barchessa, dell’oste Sa- 
pienza, e quella d’Orlandini Dente di topo, al Passetto, dovevano essere 
aperte invece, e lavorar bene, a - agere dall’aria, dall’andatura e dal &- 
lorito di molti, e specie di quelli che sopravvenivano in frotta dalla via 
della Barchessa e dalla parte del Passetto. 

Non è giorno di festa, — gli fu risposto, ma si fa il comizio. 
A dispetto di Rosario, dello sbirro Ciafaglione, disse il Bra- 
gana avvicinandosi. — Oggi comanda soggiunse con magniloquenza 
il popolo! 
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Ma il popolo, per lo meno quelli che udirono, mostraron chiaro 
dai visi che il nome del temuto commissario bastava a metterli in pen- 
siero e di malumore. 

Il Bragana continuò: 

— E tuche cosa ti senti, a venir fuori da quelle grinfie ? 

— Una fame che la vedo. 

Il Bragana, dopo perduto l’appalto del macinato, aveva ricevuto 
quella rivendita di sali e tabacchi, che aveva tanto ingrandita. Se l’era 
guadagnata facendo il maneggione elettorale in favore dei candidati ch'egli 
chiamava « amici del popolo », cioè dei radicali, che i collegi del Ferra- 
rese mandavano numerosi alia Camera, eleggendo celebrità nazionali 
come Bovio, Filopanti, Imbriani, Canzio, ed altre più locali, come il 
Sani, il Gattelli, Adelmo Cavalieri, mentre eletto a Comacchio era stato 
ure un radicale, il focoso finanziere da Ragusa, Seismit-Doda, il ministro 
delle finanze che sotto la presidenza del dabbene Cairoli, aveva fatto vo- 
tare l'abolizione del macinato ed altri provvedimenti di finanza più pas- 
sionale che sana. Gli elettori ferraresi avevano contribuito largamente, 
nelle elezioni del ’76, alla disfatta elettorale degli uomini di Destra, che 
sanzionò l’avvento delle Sinistre al potere, e quando, non più tardi del- 
l’80, le urne avevan fatto chiaro che lo scontento verso le Sinistre era già 
grande, s'erano mostrati ancora antiministeriali, ma di Sinistra estrema, 
più radicali dei radicali al potere. La XIV legislatura era durata anche 
meno, e dalle elezioni dell’ottobre 1882 erano usciti disfatti i partiti che 
s'intitolavano « storici », tanto quello di Destra quanto quello di Sinistra, 
a vantaggio d'una maggioranza liberale e radicale, d’uomini nuovi, senza 
spicco, che furon chiamati una Camera di mediocrità dagli amatori del- 
l'estetica in politica e da chi s'attardava a desiderare una pratica parla- 
mentare foggiata sopra un ideale modello anglosassone ed ortodosso, con 
maggioranza e opposizione costituite e con l'alternarsi di costituiti partiti 
al ministero, che poteva magari essere desiderabile, ma s'era dimostrata 
e sarebbe per dimostrarsi sempre più impossibile in Italia. E saranno 
state mediocrità, quegli eletti dell'82, ma rappresentavano un medio ceto, 
e uomini NUOVI, di modesta levatura, di modeste cogitazioni politiche, di 
ambizioni, magari di sbagli timidi; ma insomma rappresentavano quel 
che nel paese, o per lo meno nel corpo elettorale e nella borghesia, era 
progresso e diffusione media di certa fruttuosa e laboriosa e sobria intra- 
prendenza, negli studi, nelle professioni, nei traffici e nelle industrie. E 
se infine il Parlamento è un corpo rappresentativo, ha da rappresentare 
quel che c'è, mentre gli ideali più o meno nobili e inattingibili del patri- 
ziato e dell’oligarchia della Destra e della Sinistra « storiche » e dottri- 
narie, eran finiti in qualcosa che sapeva d’accademia. Ossia, con tutte le 
ire e le invettive e non ostante la goftaggine stessa della parola, il « tra- 
sformismo » parlamentare del Depretis rispondeva a certa concreta esi 
genza del paese, al bisogno che la politica st facesse più attenta alla realtà 
sua, anche modesta, magari difettosa. E le elezioni ultime l'avevano di- 
mostrato, quantunque fiacche, e colla fiacchezza stessa palesatasi nel corpo 
elettorale quasi dovunque era stato chiamato a votare su contrasti e di- 
battiti ideologici e teorici e d'alta politica. Insieme a questa radicale tem- 
perata, ch'era la gran maggioranza, n'era uscita rafforzata e iniziava la 
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sua efficienza in Parlamento, l’Estrema Sinistra, dove andò a sedere il 
primo deputato socialista, Andrea Costa. In complesso si trattava an- 
cora, come sarebbe per durar molt'anni e Mino legislature, d’una 
Camera affatto borghese. 

Chi aveva conosciuto il Bragana da pubblicano, si meravigliava, alla 
Guarda, che da tabaccaio fosse così caldo e tenero del popolo Rispon- 
deva, ciondolante e sfiancato e sbracato, tirandosi sù le brache cascanti 
sui talloni; con una smorfia di sorriso stiracchiato, ma pieno d’impronti- 
tudine, sulla faccia butterata, che aveva qualcosa di luridamente penoso; 
rispondeva che facendo quel mestiere aveva Imparato a detestarlo, e che 
gli aveva insegnato le miserie e i dolori dei poveri. E nessuno dubitava 
ch'egli non fosse sincero, quando s’inteneriva fino a far gli occhi lustri 
e mollicci alla maniera degli avvinazzati lacrimosi; nessuno dubitava d’al- 
tronde che non continuasse il suo mestiere di spia della finanza, molto 
attiva sul Po a reprimere i contrabbandi dei generi coloniali dal mare. 
Lo continuava, denunciando abusi, frodi, evasioni, e gli indizi di quei 
contrabbandi, e chi distillava segretamente la propria acquavite; lo con- 
tinuava non tanto per lucro, quanto per l’abitudine contratta, per la paura, 
perdendo du dei finanzieri, di restar solo, abbandonato all'odio 
che la paura gli fingeva molto più grande ed efferato di quanto non fosse. 
Anzi la gente, pur temendolo, lo disprezzava più che non lo odiasse, e, 
per un capriccio, si divertiva di ca la sua natura bislacca. Infatti egli 
era legato a quel mestiere, per un bisogno d’avvilirsi affine a quello d’in- 
tenerirsi per e verso; e similmente, era anticlericale, ma di tanto in 


tanto lo sorprendevano in chiesa ginocchioni a battersi il petto e a far 
croci colla lingua sul pavimento, perchè non credeva in Dio ma aveva 
paura dell’inferno. Quel che nessuno sapeva fuori di lui, era la passione, 
la bramosia, il calore del sangue eccitato, il voluttuoso tormento da ani- 
male da fiuto, è la parola, quand’egli metteva il naso sulla traccia non 
soltanto di ig reati fiscali, ma di furti, grassazioni, associazioni a de- 


linquere, e dei colpevoli di misfatti £ grossi, quando ne capitava qual. 
cuno all’ingiro in quelle campagne. Cotesta passione gli destava la sin- 
golare bravura, quella dell’istinto, con cui braccava, POIROT PA esplo- 
rava; e andava poi a riferire in gran segreto al commissario Ciafaglione, 
da cui era apprezzatissimo. La paura d'essere scoperto nell’entrare o nel- 
l’uscire di questura a Ferrara, era ancora un piacere, finchè di colpo suc- 
cedeva quell’altro d’umiliarsi e d’intenerirsi sulle miserie sue e del po- 
vero prossimo, € sopra tutto di quelli a cui aveva fatto il tiro. Allora bi 
sognava sentirlo eloquente e pietoso sulle ingiustizie della società, causa 
prima di tirar la gente a sn Dico che ci piangeva lacrime vere. 
Come al teatro, che son pur vere, ma da teatro. 

L’allargamento del diritto di voto vi aveva ammessi molti di quelli 
ch'erano meglio alla sua portata di propagandista elettorale, e colle re- 
centi elezioni dell'ottobre ’82, la sua influenza era cresciuta d’assai. Non 
era egli demagogo vociante e di piazza, ma Iinsinuante, malignante, iro 
nico, molto persuasivo ed efficace nelle conventicole, all'osteria, e dal suo 
banco di tabaccaio nell'animo dei molti che vi passavano: un elemento 
prezioso, lo definivano i comitati elettorali, che gli affidavano localmente 
la delicata e gelosa bisogna di dispensare promesse di favori, e i donativi 
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con cui il candidato si propiziava la sorte delle urne: un pacco di sigari, 
un mezzo foglio da cinque lire da integrare coll’altra metà, quando una 
discreta indagine indiziaria aveva persuaso il Bragana che l’elettore non 
aveva approfittato del segreto dell’urna, per quad da uno e votare per 
l’altro. Tutte cose che chiedevano oculatezza e finezza per non incappare 
nell’annullamento dell’elezione, e d’altro canto per non restar gabbati. 
Alla Guarda, le elezioni recenti erano state il trionfo del Bragana, 
che come tale lo vantava con molto sussiego, ma avevano scontentato fie- 
ramente la Lupacchioli; quanto a dire, i puri, gli intransigenti, gli in- 
corruttibili, i giacobini « della vecchia guardia »: quanti? Lei sola; e 
fossero stati due, dopo poco sarebbe tornata sola e più pura, più intran- 
sigente, più giacobina. Se si vuole, era diventato un vizio senile, e non 
importa dire come giudicava i radicali al governo e il trasformismo del 
Depretis, che cercava d’attrarre nella sua « tela di ragno parlamentare 
quanti più aderenti poteva da qualunque parte; non importa dire come 
giudicava lo sfasciarsi della Sinistra storica, cioè del radicalismo intran- 
sigente, e il trionfo, usando la sua terminologia montagnarda, dei cor- 
rotti, degli impuri, dei « turpi satelliti della più turpe e vile tirannide, di 
quella A nel termidoro infame in eterno, perpetrò quanto non avevan 
tuto le coalizioni dei vili e dei traditori e di tutti gli altri tiranni: im- 
molò sull’altare della sua oscenità il vincitore di tutte quelle coalizioni 
Massimiliano l’Incorruttibile: dico la tirannide del denaro ». Amica, 
non in grazia della prode e colta gentilezza dell'animo e dell'ingegno, 
ma piuttosto della passione settaria che le travolgeva spesso, amica di 
Alberto Mario e della signora Jessie, che ogni tanto andava a visitare, 
passando Po, nella loro casa di Lendinara, lo lodava altamente per aver 
Lan « il rifiuto incoercibile d’un'inconcussa fede repubblicana », al- 
l'elezione in un Parlamento che la macchiava « colla viltà preliminare 
e l'ipocrisia del giuramento ». Era bensì vero che nella Camera dell’82, 
un deputato, uno solo, s'era innalzato a maggior fastigio, con un gesto 
destinato a passare alla storia, con un gesto del quale: — se ne parlerà, 
diceva la Lupacchioli, memorando al parì delle parole di Mirabeau 
il 23 giugno '89; con un gesto che rimarrà e splenderà quando la pol- 
vere dell'oblio e del disprezzo avrà coperto la memoria dei Depretis e 
dei Minghetti, dei Rattazzi e dei Cavour, dei Vittorio Emanuele Il e dei 
Pio IX; con un gesto e con parole che assicurano l'immortalità, me ne 
fo mallevadrice, al nome del dottor Falleroni, deputato di Macerata. — Per 
ì pochi che, non ostante la malleveria, oggi lo ignorassero, il deputato 
Falleroni, rifiutato il giuramento, aveva detto come Mirabeau: eletto dal 
popolo, non sarebbe uscito se non cacciato dalla forza; era stato levato dì 
peso e portato fuori. Ma quanto a coloro che premettendo dichiarazioni 
‘tortuose © ipocrite, € in ogni caso vane », pure giuravano e compro 
mettevano « la fede che ha da aver la luce del diamante », la Lupac 
chioli, si trattasse pure di Felice, come chiamava il Cavallotti, li giu 
dicava senza pietà, apostrofandoli così: 

« Giuro, e domando la parola », tu dici: no, tu devi prender la 
yarola per dire che non giuri, per indire il nuovo giuramento della Pal 
lacorda. In tutta questa Camera, c'è stato un uomo solo, il dottor Falle 
ronì. Salutatelo come un puro del ’93: salute e traternità. 
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Con questi sentimenti, non accade dire come la pensasse riguardo al- 
l'abbandono della « pregiudiziale repubblicana » da parte dei Crispi e Cai- 
roli e Nicotera e Zanardelli. Riguardo alla democrazia monarchica, uscita 
vittoriosa dalle recenti elezioni: — La repubblica non è una pregiudiziale — 
diceva; —- è una fede. — E l’ode di Carducci alla regina: — Uno dei 
grandi dolori della mia vita, — la chiamava. 

Siccome i socialisti vantavano Andrea Costa, che aveva fatte le solite 
dichiarazioni di prendere il giuramento sotto gamba, la Lupacchioli scop- 
piava nell’altro suo odio giacobino, contro sli « esagerati », i mestatori, 
che corrompevano il popolo colle utopie antisociali ed antiumane del ma- 
terialismo politico, per distrarlo, fosse perfidia o ignoranza, « dai fasti e 
dalla fede dell’89 e del ‘93 », a cui sapevano opporre, con odioso cinismo, 
che per il popolo il vero problema era il pane. — Non di solo pane... — 
diceva lei sarcastica. E fu forse la sua unica citazione dal Vangelo. E 
aveva rotto anche colla massoneria, perchè quel « pelandrone di Adriano 
Lemmi », così qualificava il Gran Maestro, non sapeva far altro che chiac- 
chierare, e la setta dei « liberi muratori » diventava un’accolta di procac- 
cianti, per distribuirsi favori, vantaggi, e perfino, di che lei sentiva ingros- 
sare il fegato di bile, perfino « regie chincaglierie », cioè insegne cavalle- 
resche! 

Ma fattasi, come la patrocinatrice del voto femminile, come la ce- 
lebre Anna Mozzoni, oratrice di comizio, la novità alla Guarda aveva 
fatto scalpore: poi la noia di quelle sue perpetue invettive e denuncie, 
aveva potuto assai a divulgare e ad attaccarle un tristo nomignolo. 


Bisogna sapere che il suo esordio era invariabile: — Dove gli uo- 
mini tacciono o tergiversano nelle vili ambagi muse ser parli 


una donna: io... — € poi veniva il seguito, sempre il medesimo. E bi- 
sogna sapere che don Vernetti soleva stare in ascolto dietro le grate della 
finestra in canonica, dove giungevano bene gli scoppi e gli stridori della 
sua voce ferrea. Una volta, trascinata dal concetto, la Lupacchioli aveva 
ampliato l’esordio: — E se a libera pensatrice non fosse illecito attingere 
anche una figura di retorica da quell’arsenale di fiabe, che l’impostura 
sacerdotale della Sinagoga e della Chiesa, e l’oscurantismo secolare, hanno 
gabellato ai popoli come Vecchio e Nuovo Testamento; quando ciò non 
fosse illecito, direi: parlino anche le bestie. Io... 

La cinica impostura sacerdotale », com’ella ebbe poi a dire, « ve 
gliava »; e don Cipriano, benchè non si piccasse di far lo spiritoso, ma 
per una volta indignatio fecit versus; don Cipriano la soprannominò: 
Asina di Balaam. Purtroppo il popolo s'era lasciato corrompere dalle 
‘ subdole arti del pretume ammaestrato dal gesuitismo nelle male armi 
della calunnia denigratoria ». Ora a lei toccava indovinare sulle faccie 
degli uditori solleticate da un prurito interno, che dopo il « parli una 
donna », aggiungevano mentalmente: « l’asina ». Fulminava collo sguardo 
| riso immorale, e oltre che collo sguardo e coll’eloquenza, coll’imposi- 
zione della sua presenza lunga, ossuta, macilente, a cui l’arido grigiore 
degli occhi e della capigliatura, e l’iroso cipiglio delle folte ciglia bian 
chissime, davano una squallidezza amara, e che sarebbe stata terribile, 
senza il ridicolo; come che qualcosa di doloroso e di derelitto fosse, così 
come nel pensiero, nella parola e nella persona della fanatica. 
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Con lei, oratori in quel comizio, dovevano essere il Macchiavelli, e 
un Annobon, che a continuare il destino di quella famiglia d’ebrei fer- 
raresi vi adempiva alla sorte dell’ambizioso malavventurato, e le costava 
già di bei soldi colle sue candidature rimaste in tromba, come si diceva 
in gergo elettorale. Presidente sarebbe stato un figurante del partito ra- 
dicale, nell'animo del quale s'agitavano, nella contingenza presente, sotto 
il profluvio dei luoghi comuni di propaganda e di partito, due senti- 
menti: un’ossequiosa considerazione dei denari che dall’Annobon si pro- 
fondevano per la causa, e un astio vivissimo contro la popolarità del Mac- 
chiavelli, turbolento e temerario demagogo. 

Princivalle aveva detto di sentire « una fame che la vedo »; il Bra- 
gana, che da solo a solo era poco caritatevole, colse l'occasione di mo- 
strarsi generoso in pubblico, e: — Quegli aguzzini — disse solennemente 
— non ti davano dunque da saziarti ? 

— Dentro, mi contentavo, ma dev'essere l’effetto dell’aria libera. 

— Un pane, — vociò il Bragana storcendo la bocca al suo sorriso, 
— un pane per questa vittima! E io ti affetterò quattro belle fette di sa- 
lame, benchè tua madre sia in debito con me, e dopo il fatto dell’in- 
cendio non mi abbia più dato nemmeno degli acconti. 

— C'è bisogno di gridare in piazza i fatti nostri? — chiese Prin- 
civalle di malumore. E stava già per rifiutare, ma il pane arrivava, e il 
Bragana, tuttavia gridando che onesta povertà non è vergogna, andava 
ad affettare il salame per rifocillare la vittima della reazione. 

Intanto Princivalle seguiva coll’occhio, tra la folla adunata davanti 
alla tavola che rappresentava la tribuna, l’amico Smarazzacucco. Questi 
pareva indaffarato molto, e passava da un gruppo all’altro perorando e 
sbracciandosi. Aveva salutato alla sfuggita e di lontano l’amico, che non 
riusciva a capacitarsi che potesse darsi cosa al mondo da passare avanti un 
amico uscito a salvamento da una traversia come la sua. E il contegno di 
Smarazzacucco non gli sembrava esente da tal quale affettazione, lmpac- 
ciata dentro, e di fuori troppo disinvolta, come chi ha la coscienza poco 
netta e non vuol farlo apparire. Lo notava penosamente, senza per altro 
potersi indurre ad ammettere nell'animo, non che sospetto o presunzione, 
neanche il dubbio. Anzi, si accusava d’esser troppo sospettoso e corrivo; 
eppure il modo di fare dello Smarazzacucco non gli piaceva; tanto meno, 
confrontandolo con la cordialità del Bragana, che pure era stato appalta- 
tore di tasse, e faceva, come tutti sapevano, la spia. Ma c’era stata pur- 
troppo la confidenza ch'egli aveva fatta all'amico: forse Smarazzacucco 
aveva peccato d’imprudenza, e ora il rimorso lo teneva lontano dall’amico. 
Ebbene, perchè non s’avvicinava, perchè non confessava il fallo involon 
tario? Ormai, gli avrebbe perdonato. È l’onesto Princivalle, in mezzo a 
un cerchio di ragazzi e di curiosi, rimuginava così, masticando pane e 
salame con meno voglia di quella che gli aveva promessa la fame innanzi 
d’aver fatto caso allo Smarazzacucco e al suo contegno. 

E a che serve il comizio? domandò. 

Bisogna proprio venir fuori dalla prigione... cominciava il 
Bragana, ma: 

Venissi anche fuori da dove vi mando, voglio dire dall'interno, 
smettetela di far piazzate e bambocciate! 
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Non era « pugno proibito » per nulla, e il Bragana: 

popolo protesta, — disse. 

— Perchè? Contro chi? 

Se ti fermi ancora un poco, lo sentirai. 

— Non gli sarebbe importato gran che, ma lo tratteneva invece il modo 
di fare dello Smarazzacucco. e un ingenuo bisogno di chiarirsi, di sgom- 
brar l'animo di quei dubbi troppo incresciosi alla sua rettitudine. E 
noi abbiamo in altri luoghi descritto con colori così poco ameni certa 
barbara inclinazione del costume popolare italiano, da sentire l’obbligo 
di dire che anche i difetti e gli eccessi di tale costume avevano contri- 
buito da secoli e contribuivano a far alto, pregiato, schiettissimo e geloso 
il sentimento dell'amicizia, nobile fra i più nobili. 

La folla cresceva, e venivano donne, fra l’altre la Sniza, che perse- 
guitava con occhiate cupide e attaccaticcie Princivalle, ma di lontano, 
perchè le donne stavano in disparte, eppoi non sarebbe stato di buon 
uso nè lodato da alcuno portare in piazza fatti e passioni per cui la 
gente era disposta a indulgenza, ma non verso chi avesse avuto il cat- 
tivo gusto di ostentarli. E se non erano un segreto per nessuno, tanto 
più eran tenuti a usar discrezione proprio gli interessati. 

Questo si dice perchè v'è uno in paese e fra i presenti, che non os- 
servava cotesta regola nè alcun’altra del costume e del vivere all’antica: 
un esoso, per la verità, certo Raibolini Epicarmo, (il nome eteroclito do- 
veva essere stato desunto dalle liste di quelli « senza santo », che i pe- 
riodici anticlericali redigevano per comodo dei genitori che fin sul fonte 
battesimale volevan far dispetto alla Chiesa), il quale si professava socia- 
lista « scientifico ». La scienza stava tutta nel nome, ma questo accade 
anche a professori, sto per dire, d’università; e l'aggettivo l’usavano anche 
i venditori di cerotti. Eran tempi in cui si asseriva e si udiva asserire 
senza ridere, che c'era « bisogno di scienza più che di pane », come se 
fra 1 due termini potesse stare il paragone. 

Era uno che la natura non si sapeva se avesse inteso di tirarlo sù 
dritto per ingobbarlo, o gobbo per raddrizzarlo a metà dell’opera; un pen- 
timento d’uomo, forse non coraggioso, certamente spavaldo, e ghiotto, 
malizioso, accorto, citrullo saccente sì, ma pratico: uno di quei profes- 
sionisti della propaganda e dell’« organizzazione », che il travaglio del- 
l’agitazione sociale stava per esprimere ed imporre con perniciosa ab 
bondanza in ogni paese e paesello, a capo di quelle associazioni « di resi- 
stenza e di miglioramento » che stavan per diventare celebri fra non 
molti anni col nome di « leghe »; e « leghisti » gli affigliati, « capilega 

reposti, tirannelli locali, sovente ingordi, prepotenti sempre, forti € 
riveriti non tanto per timore, quanto per l’esaltata devozione all’« idea », 
assoggettava i leghisti " capilega anche gravosi ed odiosi, e volen 

tieri, quasi per un bisogno di soffrire pure in cotesta maniera per l’idea, 
pe: Scam per l'avvento di un mondo migliore, che se non loro, 1 
arebbero arrivati a conoscere ed a godere: insomma, per spirito di 
medesimo ché reggeva ai danni e agli stenti degli scioperi 

7 terribili, sostenuti con una sorta di mistico fanatismo, senza du 
bitare d’offrirsi alla fame e talvolta alle armi della truppa; lo stesso che, 
incrudito e fatto atroce, fece tra poco superare ogni sentimento di pru 
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denza e di pietà e d’umanità stessa nell’odio contro il « crumiro » e nei 
boicottaggi » di feroce memoria. Infatti quell’odio non era dettato tanto 
dall’interesse, quanto dalla detestazione per quelli che erano considerati 
traditori dell’idea; e nei misfatti più imperdonabili, negli incendi, nelle 
devastazioni, negli assassinamenti perpetrati da folle ebbre di odio, ribol- 
liva, aberrando, ciò che nelle folle fanatiche diviene follia di strage e 
di distruzione. La «lega», coi suoi particolari caratteri di sommovi- 
mento agrario, e colla speranza d’impossessarsi delle terre, divenne in 
quelle regioni qualcosa di diverso e di molto più forte e diffuso che non 
il socialismo come partito politico; qualcosa ch’ebbe a lungo del terri- 
bile, com’hanno coteste passioni e i loro temibili riti. E intese di prepa- 
rare le vie a un messia della terra ai contadini, che fu salutato volta a 
volta in qualche rinomato capopolo locale, o in Enrico Ferri, o in Gio- 
litti quando lasciò libertà di sciopero, o nel re, tanto è vero che quella 
passione esuberava dalla politica; mentre non fu raro udire le fol le met- 
ter la speranza loro di là dagli uomini gridando, le terre, da Dio 
avrebbero avute. Fatte tutte ale debite differenze, fu come un « Dio 
vuole ». Immense le differenze, ma se il disastro della seconda crociata 
faceva dire al suo predicatore San Bernardo di Chiaravalle, che « non è 
lecito dubitare della giustizia di Dio, sì della sua misericordia 
che le crociate, per lo storico, furono tutte altra cosa e divi 
che i predicatori e l’impeto religioso iniziale avrebber vol >: 
some qualunque cosa l’uomo imprende con passione e fede; e non gi 
prende nulla che senz’esse valga finalmente d'essere ricordato. 

Tra la gente che si disponeva ad ascoltare gli oratori del comizio, 
le donne stavano separate dagli uomini, e di questi soltanto Epicarmo 
Raibolini s'era mescolato fra le donne. Lasciamo stare che fosse un co- 
nosciuto donnaiuolo; che dal suo bagaglio « scientifico » cavava lot 
trina e gli opuscoli sul « libero amore » è sul « matrimonio socialist 
bell’accozzo di sregolatezza e di pretensiosa saccenteria, cu 
i relativi battesimi di innocenti insigmti di nomi come Ribell 
ina e Sociale o magari Lega, tal quale come lui si chiamava Epicare 
asciamo stare che si fosse messo fra le donne scherzando da ghiottone, m: 
a sua affettazione di noncurante disprezzo 
rispondeva a un intento politico, perchè diceva to 
Macchiavelli c'era da udire quel giorno un qualcosa di concludente; | 
Itri, i radicali, esser per declamare le solite tirate « da avvocati », da car 

ti in fregola « della medaglietta ». Ma quella con cui si mostrava 
co nidi era una biondina dei Verginesi, Susanna, alla 
evidente inclinazione naturale aveva valso il nomignolo di Lantision, 
cioè languidezza. E che persone come i Verginesi, presenti al comizio, 


tollerassero, quasi un penoso obbligo e sacrificio, lo scandalo per cui da 
x ì 
ognuno si credeva a una tresca fra il Raibolini e la Lantision, ciò diceva 


nolto sui progressi della soggezione illustrata poco ta a pro »osito di 
5 55 


leghisti e capilega. 

Ma un altro stava sulle sue e, benchè diversamente, sullo sprezzo 
manifesto per il comizio: il vecchio Internazionale Pizzacarino, con 
cuni pur vecchi accoliti, ingrugnato, austero, « anticlezionista » amara 
mente sdegnato del « tradimento di Andrea Costa ». Al Pizzacarino che 
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da quasi dieci anni campava sulla fama d'essere stato sulla strada per an- 
dare a Bologna nel ’74 alla rivoluzione anarchica pseggin il Raibolini 
sardonico aveva rovinata di colpo la posizione col dire, che se la strada 
non fosse stata tanto lunga, quel giorno avrebbe c: dii i faccia il mondo, 
e oggi se ne saprebbe qualcosa! ]l Pizzacarino e i suoi due o tre se ne 
stavano dunque come i veterani d'una vecchia causa sballata e sfatata, 
che han finito anche d’annoiare il prossimo coi loro racconti. 

Finalmente un occhio pratico avrebbe distinto che attorno al tavolo 
tribunizio s’accalcavano più facinorosi e più sbrigliati i braccianti e sala- 
riati, collo Smarazzacucco, raccolti a protestare, tale il bando, contro la 
disoccupazione e il Vaticano. I contadini s'erano raggruppati, fitti e rac- 
colti, dietro costoro, e se ne stavano silenziosi, contegnosi e riservati, anzi 
diffidenti, sicchè sarebbe bisognato saper troppo di quanto si scoprì ed 
accadde in seguito, per prevedere allora che fossero per diventare tanto 

iù accesi e risoluti e tenaci, come divennero, di quegli altri dalla tur- 
lenza sfogata e clamorosa. 

Gli oratori c'erano, seduti dietro la tavola. C'erano anche i carabi- 
nieri del servizio d’ordine, cinque col brigadiere comandante della sta- 
zione locale. Mancava soltanto la Lupacchioli, che arrivava sempre in 
ritardo, eppoi protestava se avevan aperto il comizio senza di lei, o se 
aveva perso il turno. 

Arrivò a passo di carica con un suo stendardino in spalla, dove c’era 
scritto: 13 luglio 1881. E l’asta era sormontata da una testa di legno 
nera e ricciuta, cui il pizzo caprino e un par di cornetti dichiaravano 
diabolica. Era infatti il patrono eletto da parecchie società libere pensa- 
trici, e dalle più fiere: Lucifero, portato in giro a sfregio della religione 
e delle disposizioni di legge che avrebber dovuto imporne il rispetto, ma 
che ormai da tempo eran vane e trasgredite. Era (chi l’avesse detto a quei 
liberi pensatori!) l’estrema e più triviale degenerazione di una fra le più 
fruste, abusate e battute immagini del romanticismo reboante. 

Ma chi avesse ignorata la data fatidica, avrebbe incorso lo sdegno 
della Lupacchioli, poichè la notte del 13 luglio dell’81, per dirla colle 
parole del giornale di Alberto Mario, della Lega della Democrazia, le 
quali lei aveva imparate a memoria, si app da San Pietro a San Lo- 
renzo fuori le mura, « la carogna di Pio IX: la sua salma imbalsamata 
era deposta nel sepolcro tra i fischi e le baionette, e senza le baionette 
dei soldati e le rivoltelle della sbirraglia sarebbe stata gettata dal carro 
funebre. Il nostro cuore, — (e bisognava sentire l'accento con cui la Lupac- 
chioli, declamando, arrivata al pluralis matestatis, assecondava il movi- 
mento patetico della frase, per riprendere più aspramente, subito dopo, 
i] tono del sarcasmo e dello spregio), il nostro cuore faceva eco a quei 
fischi. Pio IX era uno stupido. Egli personificava la chiesa cattolica ormai 
ridotta ad una mostruosa sciocchezza. I clericali di Roma trassero partito 
dal trasporto di questo pontefice parricida pagliaccio: furono fischiati; 
applaudiamo quei fischi; ma noi avremmo applaudito ancor più, se le 
reliquie del grande sciocco fossero state gettate da ponte Sant'Angelo 
nel Tevere ». 

Stile degno del concetto e dell’evento, del quale, da altri cronisti 
anticlericali, non si dubitava d’avanzar sentenza che « Roma ha veduto 
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sempre cose grandi in tutti i secoli, e grande fu il fatto che vide anche 
la notte scorsa »; per cui alla fine verrebbe voglia di dire che se le scioc- 
chezze dovesser menare i morti a fiume, farebbero siepe alle foci. 

Arrivato Lucifero colla Lupacchioli, che si fece largo bruscamente 
tra la folla e depose le sue insegne, sempre collo stesso piglio, sulla ta- 
vola, il comizio s’aprì con un discorso pe Ada il quale in ogni oc- 
casione e davanti a qualsiasi pubblico, ripeteva, perfezionava e allungava 
quel grande discorso sul bilancio degli Affari Esteri, che doveva met- 
terlo alla ribalta e procurargli fra poco un sottosegretariato, quando il 
popolo fosse per deputarlo alla Camera. Il fatto si attendeva ormai da 
una decina d’anni, durante i quali l’Annobon aveva avuto campo di in- 
grandire il suo discorso, allungato di tutti gli insuccessi della politica 
estera italiana, che erano stati molti in quel lasso di tempo, culminando 
nei critici anni dell’81 e ’82. 

Prendeva le mosse dagli eventi del ‘70 e ’71, nei quali disapprovava 
e che l’Italia non avesse fatto guerra all'impero bonapartista e clericale 
di Napoleone III, e non avesse difesa contro la Prussia la Francia della 
repubblica seguente. Impostata la questione in questi termini, deplorava 
la debolezza dei ministeri verso la repubblica di Mac-Mahon, che non 
aveva fatto getto delle simpatie clericali verso il papa; ma infieriva contro 
le intese coll’impero germanico di Bismark, che chiamava un asservi- 
mento, e con l’Austria, le quali definiva un’umiliazione davanti al ne- 
mico ereditario e un tradimento dell’Italia irredenta. Ma chi si fosse 
aspettato di vederlo quindi irredentista, sarebbe stato deluso dal soprav- 
venire della « questione d’oriente » e della guerra russo-turca del °77-778, 
nella quale l’Annobon avrebbe voluto l’Italia avversa ai turchi ma unita 
l'Inghilterra, che li sostenne quando i russi minacciaron dopo Plevna 
di conquistare gli Stretti; per contro, tentativi di stabilire un’amicizia 
colla Russia lo avevano avuto giudice severo fin da quando n’aveva fatta 
correr la voce il viaggio dei reali principi a Pietroburgo nel ’76, dicendo: 
« Nè la mezzaluna né lo knut, né il giannizzero nè il cosacco, nè il ser- 
raglio nè il cremlino, nè la moschea nè la sacra icone ». Ed ecco che 
avviato, specialmente col viaggio diplomatico del Crispi alle capitali eu- 
ropee, il progetto di favorire l’espansione austriaca nei Balcani contro 
compensi territoriali che avrebbero dovuta risolvere la questione dell’« ir- 
redenta », egli iniziava un’altra tiritera: « Nei Balcani, nè l’aquila bici- 
- nè la corona di Santo Stefano... ». Quanto ai compensi, lì definiva 
ustre ed inganni del Cancelliere di Ferro, per valersi della credulità no- 
stra a propiziare all'Austria il cammino verso oriente, mentre attizzava 
i gravi dissensi fra Italia e Francia, ottenendo di allontanare del tutto 
quella triplice austro-franco-italiana, ch’era stata in questione nel ’70, ed 
ogni possibile intenzione di rivincita così di Sadowa come di Sédan. Ecco 
altra filza di nè: « Nè l'elmo a chiodo nè i pantaloni rossi... ». Restava 
la neutralità, la politica d’amicizia con tutti, proclamata dal Cairoli e 
proseguita in quegli anni da tutti i ministeri, chè sul Cairoli grava più 
che altro la disgrazia d’aver trovata la formola dell’insuccesso col fa- 
moso motto della politica « delle mani nette ». Ma a questo punto la spr- 
rale della sua dialettica si interrompeva per elencare le conseguenze del 
Congresso di Berlino: Armenia lasciata in balia dei turchi, i russi ingran- 
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diti in Asia e sul Mar Nero, l’Austria preponderante sul Danubio, la 
Grecia sacrificata in Epiro e a Creta, gli stati balcanici costituiti in ma- 
niera da aggravare le loro reciproche competizioni e quelle delle potenze 
nei loro riguardi, Cipro all’Inghilterra, la Bosnia ed Erzegovina all’Au- 
stria: all'Italia nulla, salvo, diceva ironicamente, l’ostilità della Francia, 
la pesante protezione tedesca nella gn alleanza, un equilibrio eu- 
ropeo destinato tutto a suo danno, se durava, e peggio quando si fosse 
rotto: e non gli dava sei mesi di vita. Fu l’unica sua profezia, ed ebbe 
per di rinnovarla quanto campò, ed oltre, una volta che in complesso 
quell’equilibrio durò anni trentasei. Non per questo converrebbe credere 
che in fatto di previsioni fosse lui solo a sbagliarle. Intanto, nell’8o, le 
potenti ragioni sentimentali e naturali che tenevan desta l’agitazione per 
l’« irredenta », e in Austria quel che si soleva chiamare partito militare, 
minacciavano più gravemente che mai, non che l’alleanza, la pace e con 
essa tutto il sistema; e tra Francia e Italia, l’animosità e il da sa diven- 
tavano acuti per la delusa aspettativa, assai ingenua, che la repubblica li- 
berale dovesse per questo solo essere amica del regno liberale; per le com- 
petizioni e le ostilità gravose ad entrambi i paesi, commerciali, industriali 
e doganali; per l’alleanza colla Germania, per le rivalità nella politica e 
nell'amministrazione egiziana, e per le mire ormai chiare e risolute e 
mature su Tunisi, alle quali non si opponevano nè la Germania di Bi- 
smark, nè l'Inghilterra, vi fossero al potere i conservatori col Disraeli e 

suoi successori, 0 i liberali con Gladstone. Fra poco la Francia faceva 
la campagna contro le tribù dei krumiri, e imponeva al beì di Tunisi 
il suo protettorato. I fatti di Marsiglia e le dimostrazioni italiane e l’odio 
delle due nazioni minacciavano una guerra, mentre il tentativo di Ober- 
dan e le sue conseguenze in Italia e in Austria sopravvenivano a promet- 
terne un’altra come cosa inevitabile. E all’una e all’altra guerra l’Italia 
avrebbe dovuto far fronte da sola, impari, isolata, probabilmente avver- 
sata da tutti. 


La malinconica sequela dell’Annobon era pur wp vera; soltanto 


che ci voleva la sua ambizione stanca e la stanchezza del suo sangue, più 
antica, per seguire da tanto a recitarla, per di più con l’accento nasale, 
strascicato e privo dell’erre, che era come il retaggio del ghetto. Che cosa 
si proponesse, a dirlo proprio, non lo sapeva più nemmen lui; conti- 
nuava, per quella sofferenza di chi ha i nervi stanchi, e sente che se 
smettesse di proporsi ciò che in fondo, non che lo speri, nemmen desi- 
dera più, non saprebbe più neanche vivere. Quel ch’egli dunque diceva, 
noiosamente invero, poteva essere vero, ed anche acutamente distinto; 
ma a che serviva, se finiva in una negativa inerte, in una implicita nul- 
lità, mentr’egli poi non aveva risolutezza bastante neanche a dichiararla, 
he sarebbe stata almeno una conclusione? E la sua dialettica vana era 
punteggiata di accuse all’incapacità e insufficienza di quanti ministri € 
ministeri s'erano succeduti, e che per lo meno avevano tentato di fare 
qualcosa. Cosicchè tali sue accuse riuscivano pura petulanza. Il caso non 
è raro, 0 anzi è di tutti « d’ognuno nelle ore di stanchezza, quando la 
considerazione della storia vorrebbe persuadere a ricusare o ad obliare le 
sue necessità : come a dire, all’accidia. 
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Ed ecco che gli insuccessi, gli errori, le impossibilità, fra le quali 
vera pur quella d’accontentarsene, invalidavano nell'opinione del paese 
anche quello che era stato conseguito: la pacifica e riconosciuta costitu- 
zione politica e giuridica del paese e dello stato nel consesso delle potenze 
europee; che dato l’insieme delle circostanze non era stato sforzo da poco. 
Ma ora, in quei duri ’81 e ’82, da ogni circostanza relativa alle cose esterne 
ed interne, negativa o positiva, la nazione attingeva discordia, da cui de- 
rivava molta parte della debolezza con cui affrontava quelle circostanze, 
eccitata e malcerta, scontenta dei mali che l’affliggevano, e disperata dei 
rimedi. Calamità naturali, terremoti e inondazioni, aggiungevan danno 
e terrore, negli anni in cui moriva Garibaldi. Ed era anche una disgrazia 
che il più grave e cocente smacco della politica italiana, a Tunisi, do- 
vesse addossarsi a un uomo che incarnava le tradizioni e la dirittura mo- 
rale di Benedetto Cairoli; era disgrazia che ciò inclinasse a far credere 
la dirittura votata all’insuccesso e quasi sinonima d’inettitudine in poli- 
tica, con danno del concetto e della pratica pubblica. Il fatto che dalle 
elezioni a suffragio allargato dell’82, mentre 1 repubblicani e gli estremi 
chiedevano il suffragio universale, che avrebbe proclamato, dicevano, la 
costituente e la repubblica, fosse uscita una democrazia temperata e mo- 
narchica, era un progresso non piccolo verso un'espressione più reale e 
concreta della vita politica; ma vi sarebbero volute allora, per ricono- 
scerlo, qualità quasi profetiche, in quanto appariva ed era troppo facile 
scambiarlo con un immiserimento e abbassamento della coscienza poli- 
tica. Di fatto, quell’esito ammetteva autorevolmente, se pure senza lu- 
stro, all’esercizio del potere la mazione media, in attesa che vi pervenisse 
anche quella umile; e ve n’era gran bisogno, nell’anno in cui s'apriva al 
traffico il San Gottardo, opera in cui l’Italia industriosa e produttiva po- 
teva riporre a buon diritto uno dei suoi vanti e delle sue speranze migliori. 

Il discorso dell’Annobon volgeva alla fine, tra noia generale e pro- 
fonda. Ma non per questa era men vero che ve gente paesana di pic- 
colo affare cominciava così a sentir parlare di grandi e reali e comuni 
interessi della nazione. Chiudeva infine con un’altra contraddizione, 
poichè attribuiva, non certo a torto, all’insipienza dei governanti il re- 
cente rifiuto di collaborare coll’Inghilterra nelle faccende egiziane e nella 
repressione della rivolta di Arabi pascià, da cui doveva uscire il protet- 
torato; ma deplorava l’acquisto e l'occupazione della baia di Assab, non 
perchè la giudicasse senza valore, ma, volgendo alla perorazione, in nome 
di certo umanitarismo e razionalismo generico, contrario alle guerre, alle 
violenze, alla politica di prestigio e alla politica degli interessi, o 1n- 
somma alla politica del mondo com'è. La sua perorazione era sempre 
in favore d’una corte internazionale d’arbitrato, da cui vedeva uscire 
tutti i beni, come dal vaso di Pandora usciron tutti i malì. Se ne ripro- 
metteva pace perpetua, conciliazione degli interessi contrastanti, giustizia 


universale e d'ogni genere: il sogno, in fine, a cui inclinano non sol 
tanto i fantastici, 0 gli stanchi come lui, ma i politici pure ogni tanto, 
e che si potrebbe chiamare bel sogno, se non sì pagasse tanto caro ogni 
volta che vi si indulge. A tal progetto, secondo l’Annobon, la massoneria 
italiana doveva avviare il mondo, indicendo un apposito congresso uni- 
versale in Campidoglio. 
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— Durerà così fino alla fine il comizio? — domandò Princivalle 
al Bragana che gli passava accanto. 

— Perchè? 

— Perchè se dura questa gnola me ne vado. 

— Resta, che il meglio ha da venire. 

— Ho ancora un resto di troppa fame. 

— Adesso diventi ingordo, ma ti contenterò, — e così dicendo glì 
dava un tozzo di pan secco e muffito. — L’ho tenuto perchè m’imma- 
ginavo che non saresti mai sazio. 

— Non avete altro? 

— E non stare a immaginarti che sul mulino troverai di meglio! 

Cotesto nuovo, sgarbato annuncio di miseria, e così duramente 
espresso, non sdegnò Princivalle. Anzi l’accasciava una tristezza inerte, che 
l’induceva a protrarre il ritorno al mulino, e ch’era la principale ragione 
del suo indugiarsi al comizio. Masticando di malavoglia il pane stantio: 

— Questo almeno, — disse, — o strozzino, non avrete la faccia di 
metterlo sul nostro conto. 

— A pagare e a morire si è sempre in tempo, — rispose ambiguo 
il Bragana. 

Issata, non senza fatica, la lunga macchina delle sue vecchie ossa 
arrugginite, la Lupacchioli sulla tavola pareva la Vecchia, quella befana 
a cul si soleva dar fuoco sulle piazze la notte dell'Epifania. Si guardò in 
giro torva, e puntando il dito lontano sulle teste: 

— Cittadini, siete traditi! 

La voce e il gesto furon tali, che ognuno si mise in sospetto; e si 
guardavano attorno, cercando di scorgere il tradimento, di dove potesse 
venire, chiedendosi l’un l’altro a bassa voce che c’è, che vuol dire costei. 
La domanda percorreva la folla insonnolita dal discorso precedente, de- 
stando un’ansia che piacque all’oratrice come un effetto; e per accrescerlo, 
raddoppiò l’impeto, gridando: 

— Siamo presi alle spalle! 

Un intimorito travide, o fu un burlone, non si seppe mai; una voce 
gridò: 

— È qua Rocco Ciafaglione! 

Che può la coscienza torbida! C'erano sparsi tra la folla alcuni di 
quelli della Stradazza, e lo Smarazzacucco con altri della piarda Stampli- 
nati, che non desideravano d’incontrarsi col temuto « Rosario ». Mentre 
la folla si restringeva, come per far corpo e difesa, e quasi ognuno desi- 
derasse di sparire nell’insieme, costoro, in buona parte « ammoniti », vo- 
levano prendere il largo; e trovandosi ristretti nel gregge, si diedero a 
lavorar di gomiti e di calci negli stinchi per aprirsi il varco. Imprecavano 
i colpiti, imprecavano i frettolosi; e: 

— Ciafaglione! Rosario! — si sentiva sussurrare. D’un tratto: — Si 
salvi chi può! — gridò uno; e la folla: — Ciafaglione! Ruggnne 

Scorgendo seg subbuglio inopinato, il brigadiere aveva fatto schie- 
rare i quattro militi con un gesto; e avevan tolto in mano i moschetti che 
tenevano ad armacollo. Da chi vide la mossa: 

— Sparano! — si gridò. E: — Sparano, sparano! — si mise a ur- 
lare la folla tra gli strilli altissimi delle donne. 
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Vogliono scappare, e non san dove; uno impedisce l’altro; qualcuno 
è travolto; altri patisce nella stretta, e urla di dolore; ognuno aggiunge 
colle grida e col volto e cogli atti paura alla paura, che se fu immagi- 
naria in origine, è ora, nella calca del panico, ragione di spavento tut- 
t'altro che vana: 

— Sparano! Si salvi chi può! 

Mentre i più trovano la strada della fuga, i vicini alla tavola vi si 
caccian sotto carponi, per salvarsi dalle palle; e lì soffocano, si sentono 
schiacciare e schiacciano; combattono, si dibattono, cercan l’aria, lavo- 
rano di schiena e a spingate là sotto; la tavola s’alza, s’inclina, mareggia 
sulle schiene con gran pericolo che l’oratrice perda piede e ruzzoli e stra- 
mazzi, sicchè s’acquatta, si afferra agli orli, urla il suo sdegno e i suoi 
incoraggiamenti, aggiungendo paura a paura, finchè questa sparisce com'è 
venuta; e c’è chi si stizzisce, chi brontola, chi si lagna tastandosi un li- 
vido, chi si rassetta, chi ride di quei più vergognosi che escono di sotto 
la tavola stralunati, polverosi, pesti, e con più d’uno strappo negli abiti 
della festa, che s’eran messi per l’occasione. Col tornare della gente, torna 
e cresce la domanda: che è stato, e come fu, e di chi è la colpa. 

La risposta, colla stizza per la trista figura, era negli animi innanzi 
che sulle bocche: della matta, dell’asina, della befana, che ritta in bi- 
goncia fulminava sguardi di strabocchevole sdegno sulla folla, brandendo 
in alto, come segnale di raccolta, lo stendardino di Lucifero, ricuperato 
e fiammante di rosso repubblicano. Si sentiva sulla lingua un’intemerata 
a quei vili da restar nella storia dell’eloquenza colle invettive di Demo- 
stene e colle apostrofi di Danton, quando insieme si levò il presidente, ri- 
messo alla meglio dopo lo scompiglio, e si mosse il brigadiere. E questi 
intimava: 

— Metta via quella bandiera! 

— Dia qua, — diceva il presidente tendendo la mano. — Non ha 
fatto confusione abbastanza ? 

Il Macchiavelli se la rideva quietamente. 

— Io? — chiedeva intanto la Lupacchioli cedendo l'insegna senza 
contrasto, tale fu il suo stupore: — Io? 

— E chi dunque? 

Il rancore della gente cresceva e s’adunava sulla sua persona, senza 
che lei se n’avvedesse, così in vista com'era. Sentì bensì quale oltraggio 
il ridicolo della sua posizione di poco fa recava alla sua dignità. Vide e 
immaginò ridere gli sguaiati, gli opportunisti, i denigratori immorali. Il 
meno accorto partito che potesse prendere, era quello di esordire col suo 
esordio solito; e lo prese, aggravando: 

Dove tacciono, quando osano irridere cinicamente uomini che 
or ora non si vergognarono di mostrare le terga e la viltà dell'animo loro, 
parli... 

— L'’asina! — vociò la folla a una voce. 

Era la prima volta che glielo dicevano in faccia, e l’ingiuria colse 
in petto la povera donna, che si scorò, si confuse, perse il filo e la me- 
moria, e balbettava smarrita. La gente rideva nerd scindedicen 

— L’asina, l’asina, parli l’asina! 
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La gazzarra era grande, e per più indecenza alcuni ragliavano con 
gran vigore, e gridavano: 

— Lo stallone, ih oh, lo stallone chiama i femmina, ih oh, ih 
oh, ih oh! 

— Scenda, signora, — diceva il presidente. 

Ma lei, o non udiva o non voleva; avrebbe pianto di rabbia. 

— Basta! — esclamò il presidente colla stizza d’un impresario che 
vede fallir lo spettacolo rego un attore si impappina, o d’un direttore 
a cui il cantante sbaglia l’entrata. — Le tolgo la parola! 

Scesa che fu la Lupacchioli, salì lui in bigoncia, e placò la plebe en- 
trando nell'argomento pratico: la disoccupazione stagionale infieriva a, il 
pane scarseggiava; che cosa attendeva il genio civile prima di fare agli 
argini quei Tavori di finitura, che aspettavano da anni? Forse che il Po 
rompesse un’altra volta, per criminosa incapacità ed avarizia? 

— Abbasso il genio civile! — gridò il popolo, benchè sapesse quan- 
t'erano infondati sì il pericolo e sì l'accusa. 

O forse era compiacenza, continuò l’oratore, connivenza, collusione 
col burbanzoso avanzo di consorteria moderata, col famigerato commen- 
datore Clapasson, che quando aveva avuto l’appalto di quegli stessi la- 
vori non s'era fatto scrupolo di ridurre alla fame i lavoranti ribellati alla 
sua prepotenza esosissima ? 

— Abbasso Clapasson! Morte agli affamatori! Pane e lavoro! 

Sì, pe e lavoro, concludeva; e prometteva che presto li avrebbero. 
Poter infatti lui dire di buon luogo e di fonte sicura, che il deputato del 
collegio si stava adoperando a tutt'uomo ue gli uffici competenti, a 
ciò che si riprendessero i lavori. Avesser fiducia nel governo, ch'era de- 
mocratico e radicale. Non esservi pericolo di governi reazionari, dopo che 
l’insurrezione delle coscienze democratiche, nella crisi ministeriale del 
maggio dell’81, « aveva suonate le campane del convento della Gancia ai 
consorti », spazzando l’ultimo tentativo di un ritorno al potere del capo 
degli affamatori, di Quintino Sella d’esecrata memoria. 

-— A morte Quintino Sella! 

Quintino Sella è morto... 

Fa lo stesso! 

Quintino Sella è morto, ma i Vespri Siciliani... 

- Evviva i Vespri, viva, viva! 

I Vespri erano d'obbligo, in quanto il recente centenario aveva dato 
luogo, per risentimento dei fatti di Marsiglia e di Tunisi e in odio al pa- 
pato, « puntello di tutte le tirannidi » come disse Garibaldi nell’occasione, 
a una delle solite e triviali adulterazioni della storia tirata a servire e ad 
esprimere passioni e fazioni del momento. E dunque: 

- Evviva i Vespri! Pane e lavoro! 

Li avrete, perchè la Destra d’infausta memoria è caduta per sem- 
pre. Ed ora, concludeva l’oratore, — 0 cittadini, i io vi esorto alla fidu- 
cia più piena. Sì, abbiate fiducia nei governo amico del progresso, a cui 
è affidata la cosa pubblica: non vi farà mancare nè pane nè lavoro. Se 
occorresse, 10 mi tirò interprete dei vostri voti presso il nostro sy 
I tempi delle economie fino all’osso (del popolo) e delle tasse fino al 
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sangue (del popolo), sono finiti e non torneranno più: credete a chi ve 
lo attendete fiduciosi le disposizioni colle quali il governo provve- 
derà al vostro disagio e al pubblico interesse insieme; sì, abbiate fiducia! 

Se vi fu mai silenzio da far dubitare del detto che chi tace accon- 
sente, fu quello, che accolse l’ultima parola del « pistolotto », e diceva 
ben chiaro la fiducia che avevano. Sulle faccie poi, a scrutarle, si sarebbe 
letto un certo misto di fastidio e d’impazienza, come di gente che sospet- 
tasse d’essere burlata. Poi il Bragana si diede ad hai coda smanac- 
ciando, e blaterando bravo bene; peggio che a teatro, e da solo. La gente 
lo guardava accigliata, finchè una voce lo sentenziò: 

— Pagliaccio. 

Allora smise anche lui, guardando il presidente con uno sguardo 
che diceva: Io ho fatto quel che ho potuto. 

— Ha la parola il marchese Macchiavelli. 

I radicali deputati di tutte le Sinistre, con le centinaia di voti della 
loro maggioranza, potevano affettare e nutrire anche sinceramente una 
benevola indulgenza o protezione per quel socialista Andrea Costa, soli- 
tario all'estremo della Estrema; potevano considerarlo e affettare di con- 
siderarlo niente più che uno il quale, con impazienza d’inesperimentato 
ardore, svolgeva, spingeva, esagerava la dottrina delle pacifiche ed evolutive 
conquiste del progresso. Era ben vero che costui usava contro «i bor- 
ghesi » d’ogni forma, parole infiammate e feroci; che si pretendeva por- 
tatore di un’uguaglianza rinnovatrice della società, che con quella dei 
« diritti dell’uomo » non aveva nulla a che fare; ma i radicali dominanti, 
i radicali provveduti, i beati possidentes, potevano aspettare il benefico 
effetto dell’esperienza sulle esagerazioni, fidi e obbedienti al principio di 
non prevenire, ma, se il Costa e i suoi avessero sgarrato, reprimere. Sem- 
pre gli arrivati parlano delle virtù sedatrici dell’esperienza; soltanto è 
quella che han fatto loro e che li ha condotti dove sono. Chi, al pari del 
presidente di quel comizio alla Guarda, seguiva e sentiva più da vicino 
l'umore della gran massa esclusa dal suffragio anche allargato, e la sa- 
peva o fida ai preti o incline ai socialisti, o agli uni e agli altri in quella 
sua misteriosa disposizione ad aspettare il mondo rinnovato; costui po- 
teva avere ragioni e prove da starsene meno quieto; in ogni caso, se non 
sapeva ancora spiegarsele nè spiegarle, cominciava a temere e a detestare 
francamente quei concorrenti alla popolarità. Ed ecco che il deluso pre- 
sidente del comizio, dando la parola al « marchese » Macchiavelli, cal- 
cava sul titolo per dispetto, e non precisamente per facilitargli l'esordio, 
dopo che lui aveva concluso con tanto poca fortuna. Ecco che il pub- 
blico spianava le faccie con simpatia, mentre, un po’ dinoccolato in quella 
sua sprezzatura di modi naturale e, quando gli serviva, trasandata, il 
giovanotto si levava. Saltò a piedi pari, con bella elasticità, sulla tavola; 
e la gente era già tutta per lui, mentre la Lupacchioli, rinvenuta piano 
piano dal suo smarrimento, borbottava da sè: — Che facciamo, 1 sal- 
timbanchi ? 

Il fiocco rosso della cravatta ampia e fiammante risaltava sul pal- 
lore scuro e sul nero dei capelli da creolo, chè il Macchiavelli in talì oc- 
casioni, con pochi ritocchi sapeva conferire al suo costume un'aria fra 
il popolaresco e il signorile, di negletta attillatura studiatissima; e per 
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intanto faceva sicuro effetto sulle donne. E una sfacciatella glielo disse 
subito, con indubbio accento d’ammirazione : 

— Va là, sei bello! 

— E simpatico, — aggiunse un’altra. 

Il presidente già si rodeva. Il Macchiavelli soleva parlare ironico e 
tagliente, senza gesti, compassato, con un'aria distratta, quasi le cose che 
raggiungevano più d'effetto, gli uscissero di bocca per caso, ed egli del. 
l’effetto si stupisse o non curasse. In quel momento era stizzitissimo e 
pieno di maltalento contro il presidente, e perciò sorrideva, e pareva lon- 
tano da badare a costui, dicendo con bonomia e disinvoltura: 

— Chi nasce biondo, la mia gente, e chi moro; chi nasce bello... 
— Come te, — disse un’altra di quelle ragazze messe in vena. 

Grazie, bellezza! E chi nasce brutto... 

— Come lui, — disse il Raibolini fra le risa indicando il presidente. 

— E c'è chi nasce magari marchese; è una disgrazia: volete fuci- 
larlo? Io direi che non bisogna guardare ai nomi e ai titoli che uno 
porta senza averci colpa, come a dire il naso corto o il naso lungo... 

Il naso del presidente era lungo, brutto e sgraziatissimo, percui le 
risate si spandevano per il comizio esilarato. Il Macchiavelli alzò il tono: 

— Dico che bisogna guardare ai fatti, e se coi fatti uno mostra d’es- 

ere amico del popolo, perdonargli che sia conte o magari marchese. Ma 

non stiamo a perder tempo in queste bubbole: ho detto ai fatti, perchè, 
anche qui, c'è la sua differenza; e come uno nasce corto e uno lungo, 
c'è quello che nasce per credere alle promesse, e più gliene fanno, più 
è contento, e vive sperando, e muore... 

— Cacando, — disse una voce potente fra un delirio di risate, com- 
piendo la sconcia ed amara sentenza popolare. 

Volevo dire: contento, — diceva il Macchiavelli appena potè. 

E becco, — soggiunse l'anonimo interlocutore coll’accento della 
più profonda convinzione. 

Amici miei, veniamo al fatto. Da quanto tempo la Destra ha 
perso il potere? Dal settantasei; da parecchi anni sta al governo la 
Sinistra, e la Destra, come ci faceva l’onore di dirci l’egregio rappresen 
tante del partito radicale, non ci tornerà mai più: è una notizia da fare 
un gran piacere a chi sta al governo; non so quanto condirà stasera la 
polenta, che resta magra; non so se ingrasserà il brodo della vostra pen- 
tola, che resta un brodo lungo, anche colle Sinistre al potere. Se sbaglio, 
correggetemi. 

Gli rispose il silenzio sospeso, ansioso, d’un appassionato consenso. 

In tanti anni le promesse sono state molte; e siamo giusti: sulla 
carta, nei discorsi, nelle leggi, molte sono state mantenute. Quante hanno 
dato qual cosa da mettere sotto il dente? Quante hanno dato pane? Perchè 

nsomma le parole restan parole, e le promesse non sono mancate mai 
de nessuna parte, ma è cresciuto il pane? è diminuita la miseria? Che 
cosa manca ai poveri: la fame o il pane? 
Il silenzio divenne più cupo e doloroso. 

Non sono mancati i discorsi, le leggi; non sono mancate le di- 
mostrazioni, e neanche i comizi, come que sto che stiamo facendo. Per 
ottenere che le bandiere repubblicane si mostrino in piazza, senza che i 
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questurini le sequestrino, un deputato ha parlato due giorni, — (allu- 


deva al discorso di Cavallotti del 2 e 3 aprile ’79), — e ha parlato be- 
nissimo, ma quando la povera gente scende in piazza, va al comizio, fa 
le dimostrazioni, prende botte e magari fucilate per domandare pane e 
lavoro, chi raccoglie, chi risponde al grido della miseria e della fame? 

— Nessuno, — rispose la folla a bassa voce, con un accento di di- 
rpesanione più forte d’ogni grido. 

A discorsi, a parole, — disse il Macchiavelli anche lui in voce 
sommessa, € sporgendosi verso la gente come per trovare più intima con- 
fidenza e comunione, — a discorsi, a parole, colle intenzioni magari, 
colle buone intenzioni: tutti. Ma che valgono? Che cosa vale un go- 
verno di buone intenzioni ? Quando non si vedon fatti, vuol dire che il 
governo, 0 inganna, non si agiti il rappresentante del partito radicale, o 
è impotente. To vi concedo, — soggiunse rivolto al presidente, — che 
il governo, la Sinistra, i radicali e tutte le democrazie non vogliano in- 
gannare. È segno che sono impotenti. 

— Parlerò dopo, — disse il presidente furioso. 

- So già quel che direte, presidente egregio. Voi ci direte che il 
ministro Magliani ha abolito il corso forzoso e la carta; che sta per ri- 
mettere in circolazione le monete di metallo. Che cosa importa a chi ha 
le tasche vuote, se la moneta è di carta o d’argento o d’oro? E voialtri, 10 
non vi domando di rispondermi, perchè avreste ragione di dire che vi 
voglio canzonare; ma voialtri mangiate di più? L’argento, l'oro, lo ve- 
drete? Non vedete più neppure il rame: ecco il fatto che importa a voi € 
a me. Non importerà al ministro Magliani, non importerà a Depretis: 
noi sì, a noi che sappiamo che cosa ha ‘voluto dire per i poveri la pioggia 
del ’79, la siccità dell’81, che ha bruciati i raccolti; a noi che sappiamo 
che cosa vorrà dire, il giugno prossimo, il maltempo dell’anno scorso: e 
non pi sarlo dei disgraziati d’ oltrepò, dove il fiume ha rotto, e dove nove 
provincie sono oggi sott'acqua e in rovina; parlo per tutti quelli che sot- 
trono in miseria. Sono le ragioni dello stomaco le nostre; non mi ver- 
gogno di dirlo forte: dello stomaco. Fate colle vostre leggi, colla vostra 
politica, colla vostra scienza, che sì rie mpia lo stomaco; ma fino a tanto 
che questo è vuoto, rispondeteci colle ragioni del cuore, se altro non po- 
tete; dite sinceramente che non potete niente, e il popolo, nella sua im- 
mensa generosità, troverà magari il modo di compiangervi e d'aver pietà 
di voi. Ma non venite a dare le ragioni del cervello a chi grida lo sto- 
maco vuoto, perchè queste son parole da fare sdegno. E non venite a 
vantarvi di reprimere e non prevenire, perchè l'ora della repressione è 
venuta, e l'abbiamo visto in cento posti, dove la fame del popolo ha 
chiesto pane; non venite a parlare di libertà nel rispetto. dell’ ordine, a 
gente che non ha altra libertà fuori che di morir di fame coi suoi figliuoli; 
non sfidate lo sdegno del popolo, perchè dopo che ha mandato alla ghi- 

gliottina i privilegiati d'una volta, i nobili, i marchesi, come sarei I0, 
spazzerà via i privileg giati d’adesso, i borghesi, i politicanti, come sareste 
vol, se continuate a dar erba trastulla a chi ha biso; gno di pane. 

La folla rispose con un grido di rabbia: di quella che da molti anni 
e in ogni parte della penisola insorgeva a gridar miseria. Ma nelle Ro- 
magne, da tempo in cui Garibaldi s'era dichiarato per l'Internazionale 
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e Mazzini contrario nelle sue polemiche col Marx e col Bakùnin, repub- 
blicani e socialisti erano divisi in due fazioni fieramente avverse, accu- 
sando, gli uni, il tradimento dei principii, gli altri il sacrificio dei bisogni 
del popolo, benchè Andrea Costa ricusasse anche il socialismo di Gari- 
baldi, come poco risoluto ed equivoco. Accuse e dispute finivano in risse 
feroci, che indicando la profondità della scissura fra gli ideali demo- 
cratici e il programma dei socialisti, l’inasprivano in odio di parte. Nei 
Ferrarese, tanto non accadeva, ma anche quelle risse della vicina Ro- 
magna, note a tutti, conferivano particolar forza ed accento a parole 
come pro del Macchiavelli; e s’ingrandiva quindi l'aspettativa mistica 
e favolosa che formava il fondo dell’incipiente socialismo, con parole 
come quelle del programma dell’Associazione Internazionale Italiana del 
‘78, che invitavano a « sostituire i contratti alle leggi, la proprietà collet- 
tiva alla proprietà individuale, l’amore libero al matrimonio, l’uomo a 
Dio, l’universalizzazione del lavoro alla patria », 0, più concretamente, a 
costituire associazioni di mestiere, a far — contro il capitale mediante 
lo sciopero, a impadronirsi delle amministrazioni comunali, a elegger de- 
putati, a combattere ogni giorno e con ogni mezzo per preparare la lotta 
finale, la vittoria dei « senza Dio e senza padroni », per il pane, il lavoro 
e la libertà di tutti nell’uguaglianza universale. Il Ferrarese s'era mostrato 
fra le regioni più fiduciose verso le promesse delle Sinistre; tanto conser- 
vatori quanto repubblicani vi erano minoranze; le stesse grandi imprese 
di bonifica creavano una proprietà agraria d’indole prettamente capita- 
listica e industriale, e un proletariato vero e proprio, ambedue più suscet- 
tibili d’appassionarsi a idee economiche, piuttosto che politiche. Perciò 
nel Ferrarese la lotta s’indirizzava più propriamente contro qualunque go- 
verno, fuori di quello che avrebbe dato pane e lavoro a tutti. 

Lo intuiva anche il presidente del comizio, che intendendo quel 
grido furente, uscito dalle viscere della folla, si proponeva di scansare il 
contraddittorio imprudente, ma di portare il caso di quel Macchiavelli, 
« impudente demagogo », innanzi le autorità del partito radicale, per im- 
pedire che si tornasse a verificare un abuso, come quello ch’egli stava fa- 
cendo di quel comizio. Se ne stava dunque zitto, amaro in volto e nel- 
l'animo, dibattendo fra sè un quesito: se il Macchiavelli buttasse sassi in 
piccionaia per temeraria e impudente ambizione d’applauso, ovvero per 
farsi una popolarità che gli permettesse di ricattare il partito radicale por- 
tandosi candidato in qualche futura elezione. Al quesito non sapeva ri- 
spondere; e noi neanche. Ma l’Annobon gli sedeva accanto sperduto ed 
astratto, esile e lungo, biondo ed esangue. Sempre, quando gli s'imponeva 
la realtà sanguigna e corposa degli uomini, affiorava in costui di sotto 
l’aria e l'andatura dell’ambizioso affaccendato, trepidante, importante e 
inconcludente, un che di affranto e smarrito, quasi che il vanitas vant 
tatum di quell’antico della sua stirpe, trasalisse in fondo a lui come ri- 
morso dell’inutile, infausta fatica della nazione dispersa per allignare fra 
le altre, che la porta invece a tralignare. 

Buffoni! gridava la folla in subbuglio; ma per l’Annobon 
era come se il grido proseguisse l’ingiuria dell’avversione secolare. 
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QUESTA STRANA GUERRA 


A guerra che presentemente si combatte può essere considerata come 
L il secondo atto cruento del dramma anglo-tedesco, che ha avuto il 
suo prologo nel 1900, il giorno in cui Von hg annunciava al Reichstag 
che la Germania intendeva costruire una flotta capace di offrire un 
grave rischio a chi avesse voluto affrontarla, e il suo primo atto nel 1914-18. 

Essa procede dall’istintiva aspirazione al mare libero della più grande 
Nazione dell'Europa Centrale la quale, realizzata l’unità statale dle 
bismarchiana e iniziata l’espansione nel mondo sulla base della sicurezza 
continentale, non può rinunciare per le sue necessità di vita alla sua parte 
di impero pr der e di materie prime: istintiva aspirazione cui sl op- 
pone il non meno istintivo spirito di conservazione della Nazione britan- 
nica che, favorita da una posizione geografica particolarmente felice, ha 
conquistato e detiene il maggior numero di beni. 

La causa profonda del conflitto è quindi essenzialmente economica; 
la causa occasionale è stata la vertenza germano-polacca, che in un’altra 
atmosfera psicologica e senza l’ostinazione polacca, alimentata dalla cer- 
tezza di una garanzia dimostratasi alla prova dei fatti inoperante, avrebbe 
potuio essere pacificamente composta; la causa esaltante le volontà in 
contrasto è di carattere ideologico e, come sempre è avvenuto in tutte le 
lotte in cui elementi ideologici hanno avuto parte importante se non esclu- 
siva, può determinare violenza e accanimento senza pari. 

Guerre del genere, in cui l’obiettivo è oceanico mondiale — come 
tutte quelle cui ha partecipato l'Inghilterra da Elisabetta in poi, — non 
si possono liquidare sul continente. È il potere marittimo, oggi integrato 
dal potere aereo, chiamato a dire l’ultima parola, come già nel 1918. Al- 
lora gli Imperi Centrali han ceduto perchè l'assedio marittimo ne aveva 
annullata la resistenza: la battaglia di Vittorio Veneto, facendo crollare 
uno dei due Imperi e aprendo la via d’invasione dell’altro, ha aftrettato 
per merito nostro e nostro soltanto la vittoria dell’Intesa, ma non l’ha 
determinata. Waterloo stessa costituisce l’episodio terrestre risolutivo di 
una contesa, la cui premessa strategica dev'essere cercata nella mancata 
conquista del dominio del mare da parte di Napoleone: Trafalgar ha 
preparato a dieci anni di distanza Waterloo. 

Così crediamo avverrà anche in questa guerra rispetto alla reciproca 
funzione del potere aereo-marittimo e di quello aereo-terrestre, a meno 
che altri fattori non intervengano a modificare il corso degli eventi: fat- 
tori spirituali o politici. 

Ma tra questa guerra e quella del 1914-18 esiste una profonda dif- 
ferenza, che rende impossibile qualsiasi previsione. Allora gli Imperi 
Centrali erano politicamente, e quindi strategicamente ed economica- 
mente, accerchiati; oggi, essendo mancato l'accerchiamento politico, la 
Germania non è passibile di quell’assedio strategico-economico che è stato 
la vera causa della sua sconfitta nel 1918. 

L'Inghilterra è bensì entrata in guerra proclamando senz’altro il 
blocco come metodo essenziale di lotta: ma l'impossibilità di realizzarlo 
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per motivi geografici l'hanno costretta ad adottare misure le quali hanno 
resi estremamente delicati i suoi rapporti coi Neutri, quali: l’annulla- 
mento di ogni differenza tra contrabbando assoluto e pat ela il con- 
trollo più severo del carico di tutti i piroscafi col conseguente dirotta- 
mento senza riguardo per gli interessi di nessuno; il controllo della cor- 
rispondenza; l’accaparramento delle materie prime, là dove la Germania 
avrebbe potuto più facilmente attingere e fin dove le sue possibilità finan- 
ziarie e la sua influenza politica glielo consentono; il blocco delle espor- 
tazioni tedesche, per ridurre la capacità di acquisto della Germania sui 
mercati da essa non separati dal mare; l’impiego estesissimo delle mine 
nel Mare del Nord, per costringere i Neutri a navigare secondo le sue 
indicazioni, ossia senza possibilità di sfuggire al suo controllo; il tenta- 
tivo ammonitore, che è passato alla storia col nome di incidente del- 
l’Altmark. 

Queste misure di carattere più propriamente militare-marittimo sono 
fiancheggiate da una vasta azione politica tendente ad allargare il con- 
flitto, convincendo il mondo che la causa per cui l'Inghilterra si sacrifica 
è anche la sua: quella cioè della così detta libertà e della non ben defi- 
nibile giustizia. Ma il mondo sembra essere molto perplesso di fronte al pro- 
clamato disinteresse nel sacrificio e dubitare alquanto circa la vera natura di 
questa nuova crociata per la libertà nella giustizia (la prima crociata è stata 
nel XX secolo quella che ha avuto il suo epilogo a Versaglia). 

Il problema non è semplice per gli Anglo-Francesi, perchè il com- 
plesso territoriale russo-tedesco è potenzialmente autarchico, e tutto di- 
penderà dalla rapidità con cui — attraverso l’organizzazione della pro- 
duzione e dei trasporti — la Germania potrà passare dall’autarchia po- 
tenziale a quella « attuale ». Per converso le Potenze occidentali sono sol- 
tanto virtualmente autarchiche, in quanto che tra loro e le fonti dei loro 
rifornimenti vi sono i mari e gli oceani, e conseguentemente la loro resi- 
stenza è affidata all’efficienza delle comunicazioni marittime estrema- 
mente mal sicure. 

Pertanto da questo punto di vista le possibilità di vittoria dipendono 
dall’un lato dall’intensità con cui la Germania potrà agire dalla terza di- 
mensione dello spazio (sommergibili, mine, velivoli) contro il traffico 
svolto con qualsiasi bandiera a vantaggio dei suoi avversari, e dall’altro 
lato dai risultati che potrà conseguire l’azione politico-cconomica degli 
Anglo-Francesi per ridurre la Germania alla fame, prima che essa possa 
insieme con la Russia mettere in valore le risorse 3a territorio, 
compreso tra il Reno e Vladivostock, in misura sufficiente ad affrontare 
uno sforzo bellico di durata indeterminata. 

I metodi di guerra marittima adottati dalla Germania, che libera- 
tasi da pochi anni dai vincoli di Versaglia non ha avuto il tempo di svi- 
luppare la sua flotta, sono la risposta a quelli inglesi: notevoli fra tutti, 
l’esteso uso delle mine magnetiche favorito dalle particolari condizioni 
idrografiche del Mare del Nord, l’attacco dei piroscafi coi velivoli e la 
minaccia di silurare qualsiasi piroscafo neutrale che tocchi un porto in- 
glese (incidente del piroscafo olandese Burgerdijk). Metodi, in ultima ana- 
lisi, assai più dannosi per l’umanità di quelli inglesi, anche se giustifi- 
cabili: il blocco infatti paralizza, devia, anemizza il traffico ma non di- 


d'a + PRA 


de dd bl Por 





lanno 
nulla- 
| con- 
rotta- 
I cor- 
nania 
inan- 
-Spor- 
a sui 
mine 
e sue 
‘enta- 


del- 


sono 
con- 
rifica 
defi- 
pro- 
ra di 
stata 


cOom- 
> di- 
pro- 
po 
| sol- 
loro 
resi- 
‘ma- 


jono 
a di- 
ffico 
altro 
legli 
Ossa 
IrIO, 
tare 


era- 
SVi- 
Utti, 
ioni 
> la 


QUESTA STRANA GUERRA 283 


strugge; ma lo sfruttamento della terza dimensione distrugge senza pos- 
sibilità di ricupero enormi ricchezze inghiottite dagli abissi marini. 

La guerra di corsa ha invece avuto uno sviluppo molto minore che 
nel 1914: la Germania, in mancanza di basi navali sugli oceani e in con- 
seguenza dell’esiguità della sua flotta, non ha potuto dedicarvi che due 
dell sue più autonome unità: il Graf Von Spee e il Deutschland, il primo 
finito il 13 dicembre nello scontro del Rio della Plata, e il secondo rien- 
trato in patria nel mese di gennaio. Modesti sono stati i risultati delle 
loro faticose crociere, perchè i Franco-Inglesi hanno potuto efficacemente 

rovvedere alla protezione del loro traffico oceanico non dovendo immo- 

Bliniee (come invece accadde nel 1914) importanti forze nel Mare del 
Nord. Questa guerra di corsa non può perciò considerarsi nell’attuale con- 
fitto una diversione della marina più debole a vantaggio delle sue forze 
metropolitane, ma come un'impresa fine a se stessa. 

In mezzo a tutto questo svilupparsi di azioni e reazioni tra i belli- 
geranti, quelli che finora soffrono maggiormente sono i Neutrali, la cui 
vita è diventata molto stentata e i cui piroscafi hanno contribuito per un 
terzo al totale delle perdite di tonnellaggio, ammontanti fino alla metà 
di marzo a oltre due milioni di tonnellate. 

A questo proposito scrivevamo dieci anni or sono: «In una futura 
conflagrazione non si terrebbe nessun conto dei diritti dei neutri, salvo 
l'interesse che si avrebbe di conservarne la benevolenza, e in ogni caso l’in- 
fluenza che i neutri potranno esercitare sulle decisioni dei belligeranti di- 
penderà dalla loro potenza » (1). 

I soli neutrali che possono guardare al conflitto europeo con una 
grande indipendenza di atteggiamento sono gli Stati delle due Americhe 
e il Giappone: li salva l'elemento « distanza » dal teatro di guerra. Gli 
Stati delle due Americhe hanno anzi voluto rafforzare di fronte all'Europa 
in modo ostensibile la loro volontà di tenersi al di fuori e al di sopra del 
conflitto, inventando quella fascia di sicurezza di cui abbiamo trattato nel 
fascicolo del 16 novembre 1939-XVIII della « Nuova Antologia » e de- 
cretando misure sempre più severe contro navi belligeranti o neutrali al 
servizio dei belligeranti che intendessero servirsi dei porti americani. Gli 
Stati Uniti, allo scopo di evitare perdite di naviglio e complicazioni di- 
plomatiche, hanno proibito — in relazione alla formula del cask and carry 
— ai pa ori piroscafi di trafficare in tutte le acque europee a nord del 
parallelo di Capo Finisterre. 

Tale nelle sue linee fondamentali la guerra sul mare: guerra i cui 
metodi sono in perfetta armonia coi suoi scopi economico-imperiali e nella 
quale, per l’interdipendenza dei mercati, i neutrali sono interessati quanto 
i belligeranti. Cerchiamo ora di spiegarci quanto avviene sui fronti terrestri. 

La guerra è cominciata con la travolgente sottomissione della Po- 
lonia, sorpresa in piena mobilitazione provocatrice, mal governata politi- 
camente e mal guidata militarmente da una classe dirigente i cui prin- 
cipali esponenti hanno disertato il campo mentre i gregari si battevano 
in modo degno del massimo rispetto. Intanto a ponente sulla linea Sigfrido 


(1) G. Fioravanzo, La guerra integrale e la querra sul mare Vol. 2°, Ed. Schioppo, 
l'orino, 1930. 
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stavano le truppe di copertura, e la linea Maginot si andava riempiendo 
di armati, senza che di proposito i Tedeschi facessero la minima azione 
provocatrice, in omaggio sil politica nazista che aveva più volte dichia- 
rata chiusa ogni controversia territoriale colla Francia. 

Finite le operazioni in Polonia, Maginot e Sigfrido hanno continuato 
a rimirarsi senza apprezzabili episodi bellici, alimentandosi tuttavia di 
una crescente massa di uomini e perfezionando il loro sistema difensivo. 

Il rigidissimo inverno ha contribuito a rendere impossibile ogni at- 
tività, dato e non concesso che si volesse o potesse iniziarla. 

Gli episodi più salienti della guerra sulla fronte occidentale sono di 
natura politica e si identificano coi due allarmi gettati in Olanda e in 
Belgio, per provocarne misure militari atte a prolungare concettualmente 
la linea Maginot fino alle coste del Mare del Nord. 

Il fenomeno Maginot-Sigfrido procede, secondo la nostra mo- 
desta opinione, da due ordini di fattori: politici e tecnici. 

La Francia, giunta all’apice della sua potenza politica ed economica 
ma minacciata dalla rarefazione demografica, non poteva più concepire 
dopo Versaglia che una politica di conservazione: questa concezione po- 
litica trasportata sul terreno ha dato luogo alla costruzione della linea Ma- 
ginot, espressione tipica della massima efficienza difensiva col minimo di- 
spendio di vite umane. 

La Germania, dichiarata nulla ogni sua aspirazione a ponente in se- 
guito al plebiscito della Sarre e alla rioccupazione della Renania, ha prov- 
veduto a proteggersi le spalle quando ha capito, dopo Monaco, che ogni 
sua azione verso levante, tendente a risolvere il problema della sua vita, 
avrebbe potuto provocare l’ostilità delle democrazie occidentali. Ostilità 
alla n essa tuttavia per lungo tempo ha potuto anche non credere 
perchè l’accordo navale, firmato alla metà del 1935 con l'Inghilterra, ri- 
posava sul riconoscimento da parte tedesca della supremazia marittima 
inglese in cambio di un riconoscimento inglese al diritto del popolo ger- 
manico di difendere la sua esistenza e la sua libertà sul continente. La 
politica di accerchiamento iniziata dopo Monaco dall’ Inghilterra per mo- 
tivi continentali infrangeva lo spirito dell’accordo, e perciò Hitler lo de- 
nunciò il 28 aprile 1939. 

I fattori, che abbiamo chiamato (forse impropriamente) tecnici, sono 
la limitata lunghezza della frontiera rispetto alle disponibilità demo- 
grafiche, il che consente ad entrambi i belligeranti di saturare la fron- 
tiera con milioni di armati, e la grande produttività industriale che con- 
sente di armarli con mezzi micidiali. 

Sarà possibile sfondare e far guerra di movimento, o si rinnoverà il 
fenomeno della guerra 1914-18? 

Nella nostra opera già citata (ci perdonino i lettori queste autocita- 
zioni) scrivevamo, parlando della tendenza alla meccanizzazione degli 
eserciti: « La sn 0 potrà presumere di muoversi sulla terra, nono- 
stante la reazione della difesa, più facilmente dell’uomo: ai milioni di 
fanti nudi e lenti essa sostituisce le migliaia di ordigni corazzati e rapidi; 
agli individui fragili e poco autonomi, cui occorre per vivere € combat- 
tere una colossale organizzazione di retrovie, essa sostituisce mezzi ro- 
busti e di grande autonomia manovranti attraverso grandi spazi dopo es- 
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sere partiti da poche basi di rifornimento, come si verifica in mare e in 
aria. Ancor oggi, in terra, la velocità dell’elemento combattente supera 
uella dell’elemento rifornitore, e perciò la concezione operativa è frenata 
dalle esigenze di rifornimento in un modo incompatibile colle necessità 
dell’azione dinamica: ne deriva che in terra non si potrà far guerra di- 
namica finchè l’elemento combattente non sarà fuso coll’elemento rifor- 
nitore. Bisogna che il futuro soldato possa dire, come il suo predecessore 
dei secoli passati « omnia mea mecum porto ». Il problema non può es- 
sere risolto che colla macchina portante con sè arma, scudo, uomini, vi- 
veri, munizioni, consumi, e per lungo tempo, come una nave. 

« La compagine degli eserciti si dovrà forse ripartire in due grandi 
raggruppamenti: quello meccanizzato atto all’offesa per la conquista del 
territorio, e quello motorizzato atto alla difesa per l'occupazione del ter- 
ritorio conquistato dal primo. Il dosamento e la composizione dei due 
raggruppamenti varierà in relazione colla natura del terreno. 

« Riusciranno eserciti così fatti a far guerra dinamica fino alla riso- 
luzione del conflitto, o saranno anch'essi ridotti all’immobilità dopo le 
prime manifestazioni dinamiche? Questo è il dubbio, sul quale ci siamo 
ancora intrattenuti: e il dubbio è grave perchè nulla vieta che si possa 
organizzare il terreno in modo da non renderlo percorribile, paralizzando 
il movimento dei carri armati (fossati, zone minate, muraglie, etc.) ». 

Da quando abbiamo scritto queste righe la meccanizzazione non ha 
fatto progressi quantitativi e qualitntini tali da mutare sensibilmente la 
fisonomia degli eserciti odierni rispetto a quelli del 1914-18: viceversa le 
fortificazioni oggi esistenti lungo la frontiera franco-tedesca sono enor- 
memente più sviluppate ed efficienti di quelle di allora. Non si può fon- 
dare nessuna previsione sul fatto che in Polonia le divisioni meccanizzate 
e motorizzate tedesche hanno fatto magnifica prova, imprimendo alle 
operazioni un ritmo celerissimo, perchè agivano in terreno libero e in 
circostanze di relatività strategico-tattica eccezionalmente favorevoli. Perciò 
la prognosi circa la possibilità di uno sfondamento risolutivo a occidente, 
da parte dell’uno o dell’altro dei contendenti, non può essere dal punto 
di vista tecnico che infausta. 

Se tuttavia un’iniziativa tendente allo scopo di sfondare la barriera 
dovesse manifestarsi, sembra poter dire che dovrebbe partire dalla Ger- 
mania, cui l’Inghilterra vorrebbe imporre — come ha dichiarato fin dal 
primo giorno — una estenuante guerra di logoramento. Ma, ha ammo- 
nito Hitler, bisogna vedere che ne pensa la Germania. 

Dinanzi a tanta incertezza e perplessità circa l’evolversi della lotta 
terrestre, il pensiero ricorre alle teorie di Douhet: ge guerra sarà la 
loro definitiva riprova, e nulla si può prevedere perchè si tratta di mezzi 
che, tenendo conto del logorio prodotto dal reciproco contrasto nei cieli 
e della potenzialità dell'industria aeronautica, non si sa se potranno con- 
servare energie sufficienti per agire contro la superficie in modo da pro- 
durre la distruzione fisica e il collasso morale dei popoli, così da indurre 
il più provato o il meno resistente di essi a chiedere * pace. 


Nei primi sei mesi l'aviazione ha scarsamente operato, per motivi di 
relativa impreparazione e soprattutto per cause meteorologiche contrarie 
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all’azione aerea in zone fredde, nebbiose e con pochissime ore quotidiane 
di luce durante l’inverno. 

Se si eccettua l’attività aerea germanica in Polonia, scarsamente con- 
trastata, si ha l'impressione che le aviazioni che si fronteggiano sul Reno 
e sul Mare del Nord abbiano finora profittato delle scarse possibilità ope- 
rative lor» consentite per addestrarsi a riconoscere obbiettivi e provare 
uomini macchine e metodi. 

Non si può tuttavia affermare che il ritorno della buona stagione 
debba segnare l’impiego dell’aeronautica — in concomitanza o meno con 
un *intensificazione di attività sulla terra e sul mare — nella forma spie- 
tata, che le teorie sulla guerra integrale hanno preconizzata. Infiniti fat- 
tori di natura politica e morale possono intervenire a moderare l’impiego 
dei mezzi più micidiali e di più estese possibilità, quali sono gu 
struiti per agire dalla terza dimensione. 


Ad accentuare l'apparente stranezza del conflitto è intervenuto il 
fattore russo. Anche la Russia, come la Germania, aspira al mare libero. 
La sua aspirazione ha dato luogo negli ultimi cento anni a manifesta- 
zioni di varia natura e importanza, che si chiamano le due guerre russo- 
turche, la guerra russo-giapponese, le interminabili schermaglie diplo- 
matiche per la questione degli Stretti, la competizione anglo- russa per l'in 


fiuenza nei Paesi dell’Asia occidentale dalla Turchia all’ Iran, la presa di 
posizione in Cina contro l'espansione giapponese. 
Finalmente, quando nell’agosto scorso la Russia — dopo avere per 


alcuni mesi fatto sperare nella sua connivenza, se non nella sua alleanza, 
alle plutodemocrazie occidentali — ha teso la mano alla Germania, essa 
si è inserita nel conflitto anglo-franco-tedesco assumendo un atteggiamento 
non facilmente definibile nel diritto internazionale. 

Non si può dire neutrale, non si può dire belligerante; si potrebbe 
dire che la Russia è in istato di « assistenza ostile » contro le Potenze oc- 
cidentali a profitto della Germania, con divagazioni belliche autonome di 
cui per ora si è avuta prova concreta nella guerra combattuta, senza di- 
chiararla, contro la Finlandia e nell’occupazione di metà della Polonia 
già vinta dalla Germania. 

Profittando delle sue relazioni colla Germania, principale Potenza 
interessata all’equilibrio del Baltico, la Russia ha inoltre raggiunto con im- 
posizioni politico-militari alle Repubbliche baltiche le posizioni strategiche 
perdute in quel mare dopo la guerra 1914-18 per opera delle Potenze oc- 
cidentali creatrici di quelle Repubbliche; conclusa proprio oggi la pace 
colla Finlandia, si è assicurata anche dal lato nord la difesa avanzata del 
golfo di Kronstadt. L’eroica difesa finlandese non le ha però concesso di 
affacciarsi liberamente sul Mare del Nord dal lato di Petsamo: ma forse 
pensa segretamente che spesso quod differtur non aufertur. 

Di Teciato all’atteggiamento russo, ciò che colpisce l’uomo della strada 
è il contegno dell'Inghilterra e della Francia, così da accentuare l’enfasi 
con cui esclama: < 1 ue sta strana guerra! » 

Perchè le Potenze alleate non hanno dichiarato guerra alla Russia € 
perchè sembrava che non l’avrebbero dichiarata anche se avessero tempe- 
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stivamente dati concreti aiuti alla Finlandia, di cui hanno deprecato il 
trattato di pace oggi firmato? 

Noi non siamo in grado di dare risposte esaurienti a queste domande. 
Possiamo soltanto fare una considerazione essenzialmente militare. 

La Russia ha le seguenti possibili tradizionali direttrici operative per 
arrivare al mare libero: quella verso nord-ovest che passa sui Paesi baltici 
e punta contro la Scandinavia; quella verso sud-ovest che punta sul Medi- 
terraneo attraverso la Balcania e gli Stretti; quella verso sud che punta 
verso il golfo Persico, attraverso l’Iran a and del Caspio; quella verso 
sud-est che preme sull’India attraverso l’Afganistan; quella verso est e 
che mira ai mari della Cina. 

È chiaro che dichiarare guerra alla Russia significa doversi tener 
pronti a parare su un immenso fronte l’iniziativa russa, senza poter ben 
sapere a priori su quale direttrice si manifesterà: significa cioè dover ri- 
sa un problema difensivo di ampiezza fantastica. 

Erano e sono pronte le Potenze alleate a risolvere un simile pro- 
blema? Si può ritenere di no, e ciò può essere la spiegazione militare del 
fenomeno della mormalità dei rapporti diplomatici da esse intrattenuti 
colla Russia. 

D'altra parte incoraggiare la resistenza finlandese significava pola- 
rizzare l’attività bellica russa lungo la direttrice di espansione meno pe- 
ricolosa, perchè è evidente che uno sbocco verso il confine tra l’Oceano 
Artico e il Mare del Nord (nel caso di un completo successo russo, che 
tuttavia non si è ormai alla prova dei fatti verificato) sarebbe stato d’im- 
portanza infinitamente minore di un dilagare dell’U.R.S.S. verso il Me- 
diterraneo e l'Oceano Indiano. Poteva significare inoltre, passando in se- 
condo tempo ad un aiuto ufficialmente concesso, accerchiare completa- 
mente da nord anche la Germania e prepararsi la possibilità di attaccare 
la Russia sul Caucaso a due passi dalle zone petrolifere di Batum e Baku: 
c'è laggiù l’armata di Weygand, che va ingrossando le sue schiere. Ad 
ogni modo l’atteggiamento e le aspirazioni russe contengono elementi gra- 
vidi d’incognite e di perturbazioni, di cui non è possibile valutare la na- 
tura, l’estensione e la profondità probabili. 

Mettendosi su un piano europeo, anzi mondiale, bisogna riflettere 
che se c'è un governo (non diciamo un popolo), cui possa dispiacere una 
rapida conclusione del conflitto, è quello russo: infatti noi crediamo le- 
cito pres che se questa guerra dovesse durare tanto da farne uscire i 
popoli europei estenuati, senza distinzione tra vincitori e vinti, prese 
determinarsi quelle condizioni di vita grama che, senza grandi ataviche 
virtù e senso di equilibrio quali possiedono i popoli saggi come l'italiano, 
aprono le porte ai pervertimenti sociali tipo bolscevismo. Quod Deus avertaz. 

E così non strana la guerra, ma strane — per essere eufemistici - 
sarebbero le sue conseguenze: ma non si deve dimenticare che se gli uomini 
accettano di morire sul campo, non accettano di languire nella miseria e 
sono tratti dalla disperazione a compiere gesti inconsulti, fonti, loro mal- 
grado, di ancora maggiore miseria. 

Giuseppe FIioRAVANZO 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il convegno del Brennero — Il conflitto europeo dopo la guerra russo-finnica. 


Rare volte un convegno internazionale, fosse pure tra il Duce e il Fuehrer, 
ha suscitato tanta impressione e ha avuto così vasta risonanza come quello del quale 
Mussolini e Hitler sono stati protagonisti il 1«8 marzo, impressione e risonanza pro- 
fonde benchè al pubblico di ogni paese sia rimasto ignoto qual fosse la specifica ra- 
gione dell’incontro e quali decisioni ne siano uscite (nessun comunicato è stato 
pubblicato). I commentatori dell’avvenimento hanno dovuto limitarsi ad osserva 
zioni generiche oppure, com’è successo fuori d’Italia e di Germania, hanno tirato 
a indovinare con risultati naturalmente negativi; ciò mon ostante l’incontro, quali 
che ne siano state le cause immediate e quali che possano esserne le conseguenze vicine 
o lontane, ha trasformato in convinzione quella che era solo una sensazione dopo la 
fine della guerra finno-sovietica, ha reso cioè evidente che il conflitto europeo è 
entrato in una nuova fase, nella quale molti nodi verranno definitivamente al pettine. 

L’incontro fra Mussolini e Hitler, annunciato improvvisamente la sera del 17 
marzo, è avvenuto la mattina dopo nel treno che aveva portato il Duce al Brennero. 
Il colloquio è durato più di due ore, presenti il conte Ciano e von Ribbentrop. 
Enorme, come si è detto, l'impressione suscitata dall’avvenimento dovunque, in 
relazione principalmente all’ansioso interesse col quale, da parte di tutti, sono con- 
siderati e scrutati gli atteggiamenti dell’Italia. E infinite le congetture sugli argo 
menti e sui risultati del colloquio, congetture tuttavia non diverse, sostanzialmente, 
da quelle fatte pochi giorni prima in occasione della visita di von Ribbentrop 
a Roma. 

In sintesi, le interpretazioni dell’avvenimento, quali risultano dalle centinaia 
di colonne dedicategli dalla stampa delle Potenze occidentali e da quella neutrale, 
si sono polarizzate in due direzioni. Secondo le une, si sarebbe trattato di una 
nuova « offensiva di pace » lanciata dalla Germania; secondo l’altra, di una grande 
manovra, pure d’iniziativa tedesca, relativa a una specie di spartizione dei Balcani 
in zone d'influenza, rispettivamente germanica, italiana e russa. Naturalmente 
coloro che, soprattutto in Francia, hanno preteso di scoprire e di sventare la ma- 
novra pacifista, non hanno mancato di metterla in rapporto con la missione di 
Sumner Welles. Il Sottosegretario americano, dopo essersi intrattenuto diversi giorni 
a Londra e aver avuto un altro colloquio, fra un treno e l’altro, con Daladier, 
era tornato a Roma, dove veniva nuovamente ricevuto da S. M. il Re Imperatore, 
dal Duce e da Ciano (16 marzo) e inoltre dal Papa (18 marzo); aveva poi atteso 
il ritorno del Duce dal Brennero, e quindi era ripartito, senza avere avuto altri 
colloqui politici, per imbarcarsi alla volta degli Stati Uniti. Ma coloro che si erano 
ostinati a vedere in Sumner Welles il messaggero di un progetto di pace in circola 
zione tra Washington, il Vaticano e Palazzo Venezia, hanno ricevuto più di una 
persuasiva smentita. Mentre Cordell Hull tornava a dichiarare, da Washington, che 
l'inviato di Roosevelt aveva avuto soltanto il compito d’informarsi sulla situazione 
europea, a Roma Sumner Welles affermava categoricamente di non aver ricevuto 
da nessun Governo, belligerante o no, nessuna proposta o piano di pace, e tanto 
meno di averne consegnati ad alcun Governo belligerante o neutrale. Ma ancor più 
perentoriamente sono state smentite le voci secondo le quali la parte del pacificatore 
sarebbe stata assunta ancora una volta dal Duce, e il convegno del Brennero avrebbe 
servito per metter d’accordo Italia e Germania circa lo svolgimento della manovra 
pacifista tentata da quest'ultima. A tali voci altre se ne sono contrapposte, special 
mente in Francia, d’indignata protesta contro il preteso piano germanico, respinto 
con le più intransigenti dichiarazioni di voler continuare la guerra fino al più com- 
pleto schiacciamento dell’avversario. Senonchè la Germania non pensa oggi affatto, 
dato che vi abbia mai pensato, a una pace di compromesso, e d'altra parte è assurdo 
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credere che il Duce non abbia niente di meglio da fare che prestarsi siccome arte- 
fice di pace in qualsivoglia occasione. Quella che egli tempestivamente seppe cogliere 
or sono sette mesi, non la seppero cogliere gli altri; oggi, non ostante le fastidiose 
chiacchiere parigine e londinesi, non potrebbe presumibilmente ripetersi. 

Caduto nel vuoto il tentativo di attribuire alla Germania — e quindi anche 
all'Italia — non si sa bene se un desiderio di metter comunque fine alla guerra 
o il proposito di far cadere gli Alleati nel tranello di una pace di compromesso, i 
giornali francesi e inglesi hanno ‘assicurato che il convegno del Brennero era stato 
voluto dal Fuehrer allo scopo di accaparrarsi la collaborazione del Duce insieme 
con quella della Russia per attuare un piano di sistemazione dei Balcani. Posto 
che gli Alleati hanno certamente preso in considerazione la possibilità di trasportare 
il teatro della guerra per l'appunto nei Balcani e nel vicino Oriente, nulla di più 
logico che la Germania miri invece, con tutte le sue forze, al consolidamento della 
pace nel settore sud-orientale, col doppio obbiettivo d’impedire che i suoi avversari 
creino un altro fronte antitedesco e d’intensificare al massimo le relazioni econo- 
miche tra il Reich e gli Stati balcanici. Germania, Italia e Russia sarebbero egual- 
mente interessate nella realizzazione del piano tedesco, imperniato sulla sistemazione 
dei rapporti tra Romania e Russia da una parte e Romania e Ungheria dall’altra. 
Vi sono evidentemente, in questo modo di raffigurare la situazione dell'Europa 
sud-orientale nei riguardi del conflitto europeo, elementi veri ed elementi falsi. 
Tra i primi è da annoverarsi il vivo e persistente desiderio dell’Italia che la 
ace sia mantenuta nei Balcani, e la convinzione, comune a Roma e a Berlino, che 
h pace balcanica sia collegata allo stato delle relazioni tra Ungheria e Romania. 
L'atteggiamento della Germania verso quest’ultima è stato rappresentato secondo 
due diversi profili. Può darsi che il Governo tedesco si sia fatto intermediario tra 
Bucarest e Mosca per la conclusione di un patto di non aggressione tra i due Paesi, 
combinato con la rinuncia, da parte dell'Ungheria, alle sue rivendicazioni per un 
determinato periodo di tempo. Già ai primi di marzo corse voce che Molotov era 
in procinto di recarsi a Bucarest appunto per firmarvi il patto in questione, ma in 
quel momento Molotov aveva ancora il grosso grattacapo della Finlandia. Secondo 
altre dicerie, la Germania medesima avrebbe offerto la propria garanzia alla Ro- 
mania (la quale è già garantita dall'Inghilterra e dalla Russia), in cambio di mag- 
giori concessioni d’ordine economico. A queste voci si collega quella diffusa più 
recentemente, ma falsa, di un w/timatum che il Governo del Reich avrebbe pre- 
sentato a Bucarest, appunto per assicurarsi il monopolio delle esportazioni romene. 
I giornali francesi e inglesi hanno rumorosamente esortato i rispettivi Governi ad 
agire a fondo per neutralizzare il piano tedesco, e naturalmente hanno fatto un 
grande chiasso intorno a una dichiarazione di Saragioglu, Ministro degli Esteri 
turco, secondo la quale la Turchia si opporrebbe con tutti i mezzi alla divisione 
dei Balcani in zone d'influenza per la Germania, l’Italia e la Russia, ciò che signi- 
ficherebbe il crollo dell'Intesa balcanica. 

In relazione al cosidetto piano tedesco è stata messa, infine, la visita a Roma 
del conte Teleki, Presidente del Consiglio magiaro, il quale è stato ricevuto dal 
conte Ciano (25 marzo) e il giorno dopo dal Duce. 

« Nella cordiale conversazione — dice il comunicato — è risultato il proposito 
di ulteriormente approfondire in ogni campo la collaborazione fra i due Paesi sulla 
base del Patto di amicizia che ha ormai tredici anni di vita ed è stato collaudato 
dagli avvenimenti. Tale amicizia si concilia perfettamente coi rapporti esistenti tra 
Italia e Germania e tra Germania e Ungheria, nonchè con quelli esistenti tra Italia 
e Jugoslavia ». I due Governi, conclude il comunicato, « sono fermamente decisi, 
specie nelle circostanze attuali, a coordinare la loro azione per conservare la pace 
nel bacino danubiano e balcanico ». È appena necessario segnalare il tono generale 
di queste dichiarazioni, e la particolare importànza dell’ultima parte. L’intima ami- 
cizia e la sempre più ampia collaborazione italo-magiara sono veramente due dati 
di fatto, due punti fermi, dai quali gli sviluppi della situazione balcanica non 
potranno mai prescindere. Al modo con cui l’Italia valuta i suoi rapporti con la 
Nazione magiara, non meno che al modo con cui valuta quelli con la Nazione 
Jugoslava (definiti da accordi dei quali il 25 marzo è stato festeggiato, in Italia e 
in Jugoslavia, il terzo anniversario), si deve se la pace e l'ordine balcanico rap- 
presentano oggi la base di un equilibrio che sarebbe pericoloso tentar di alterare. 
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Le condizioni della pace che la Russia è riuscita a imporre alla Finlandia 
sono risultate, dal trattato | renda a Mosca il 12 marzo, più gravose di quelle che 
il Governo svedese si era incaricato di trasmettere a Helsinki, premendo perchè i 
Finlandesi le accettassero. Non solo la Finlandia ha dovuto cedere tutto l’istmo ca- 
reliano, cioè la regione più ricca di abitanti e meglio attrezzata industrialmente, 
nonchè una vasta zona a nord e ad ovest del Ladoga, con le quali cessioni la Fin- 
landia non disporrà più di linee di difesa naturali come quelle che le permisero di 
resistere per più di tre mesi alle soverchianti forze sovietiche; non solo ha dovuto 
cedere il porto e la penisola di Hankoe sul golfo di Finlandia e parte della penisola 
dei Pescatori sull’Artico; ma inoltre la Russia ha preteso e ottenuto una striscia 
di territorio da Kuolajarvi a Kusamo, lunga circa duecento chilometri e larga circa 
cento, con la quale pure è stata sottratta alla Finlandia una zona di grande im- 
portanza per la sua difesa (proprio in questo territorio i Russi avevano subìto alcuni 
tra i più grossi rovesci), e infine i Finlandesi hanno dovuto impegnarsi a proseguire 
la ferrovia che ora congiunge Kemi, sul Golfo di Botnia, a Kuolajarvi, fino al con- 
fine, da dove i Russi la continueranno fino a Kandalashka sul Mar Bianco; così 
sarà possibile il transito diretto tra l’U.R.S.S. e la Svezia, ed egualmente quello 
con la Norvegia dovrà avvenire attraverso la.regione di Petsamo senza nessun con- 
trollo finlandese. Se dal punto di vista territoriale gli acquisti della Russia significano 
ben poco rispetto all'immensa superficie dell’Unione sovietica, viceversa hanno grande 
importanza militare. Hankoe nelle mani dei Russi, di faccia a Porto Baltinski in 
Estonia, significa che il Golfo di Finlandia è tornato ad essere un lago russo, e, 
di più, le forze navali sovietiche dispongono ora di Viipuri, complemento di Kronstadt 
come base marittima. Il nuovo confine a nord-ovest di Viipuri e del lago Ladoga 
vuol dire per i Russi la possibilità di avanzare in Finlandia senza che la difesa fin- 
nica possa far blocco come dietro l’ex linea Mannerheim. Il porto di Petsamo è ri- 
masto ai Finlandesi, ma dalla penisola dei Pescatori i Russi possono tenerlo sotto il 
fuoco dei loro cannoni. Infine la vasta rettifica di frontiera tra Kuolajarvi e Kusamo 
significa che i Russi ormai non distano più di duecento chilometri dal Golfo di 
Botnia e dal confine svedese. In tal modo non soltanto l’Unione sovietica ha ripreso, 
fronte al Baltico, tutte le posizioni strategiche che la Germania le aveva fatto per- 
dere tra il 1915 e il 1918, ma inoltre, pur senza ritrovare i confini della Russia 
zarista che la mettevano a immediato contatto della Svezia e della Norvegia, si è 
assicurata sufficienti posizioni di partenza per un ulteriore sviluppo del programma 
di Pietro il Grande, cioè per una più completa affermazione della potenza russa 
nell'Europa del nord, a spese degli Stati scandinavi e, in ultima analisi, anche 
della Germania. È naturale che a tutto ciò l’Unione sovietica non potesse pensare 
finchè la Germania le era ostile, ma quando quest’ultima le è diventata amica, la 
Russia ha ripreso la sua marcia verso occidente e, salvo l’inciampo finlandese che le 
ha fatto perdere trecentomila uomini, è riuscita a compiere una tappa che è già di 
per se stessa importante anche se quelle successive tardassero o non venissero mai. 
Si vede da tutto ciò che il dramma della Finlandia non è che un episodio di 
uno svolgimento storico nel quale agiscono forze etniche e politiche assai più po- 
derose di quelle della Nazione finnica. Del che bisogna tener conto nel giudicare 
gli avvenimenti che hanno portato al sacrificio del piccolo ed eroico Paese. Mentre 
questo si chiudeva nel suo dolore e con mirabile forza d’animo, fondata sulla co- 
scienza di non essere stato sconfitto, affrontava la difficile situazione creatagli dalla 
pace di Mosca, recriminazioni e giustificazioni s’incrociavano tra fe capitali scan- 
dinave e quelle delle Potenze occidentali. Il Maresciallo Mannerheim, nel suo ul- 
timo ordine del giorno, dopo aver salutato i quindicimila caduti finlandesi, ha detto 
che era estremamente duro dover cedere territorî che da secoli erano pertinenti 
alla Finlandia, ma non si poteva fare altrimenti perchè gli aiuti promessi dalle 
Potenze occidentali non erano giunti, avendo la Svezia e la Norvegia preferito 
«aver cura delle proprie case piuttosto che lasciarli passare ». Il Ministro degli 
esteri Tanner, in varie dichiarazioni, ha cercato qualche volta di liberare i due 
Paesi scandinavi da ogni responsabilità, ma più spesso ha ripetuto, con maggiori 
particolari, quel che aveva detto il Maresciallo e che corrisponde alla convinzione del 
popolo finlandese: l'atteggiamento di neutralità assunto dalla Svezia e dalla Nor- 
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vegia ha impedito che la Finlandia, «la quale aveva l’unico torto di essere troppo 
piccola », ricevesse gli aiuti necessari a salvarla. Si è. saputo che la Svezia aveva sì 
accolto la domanda rivoltale l’8 gennaio dai Governi britannico e francese, di per- 
mettere il passaggio di volontarì, ma aveva risposto no all’altra domanda, del 
13 marzo, di permettere anche il passaggio di truppe regolari. Da parte sua essa 
aveva mandato ai « fratelli » finlandesi non più di novemila volontarî, e donato 
quattrocento milioni di corone, compreso in questa somma l’importo di parecchio 
materiale da guerra. 

Secondo Chamberlain, il quale ha parlato lungamente ai Comuni (19 marzo) 
per difendere l'Inghilterra dall'accusa di aver abbandonato la Finlandia, le cose sono 
andate nel seguente modo. Il Governo britannico ha sempre accolto le richieste di 
quello hhee. non ostante che tutta la preparazione strategica dell’Inghilterra 
mirasse all’obiettivo tedesco, e non ostante che immense fossero le difficoltà da 
superare per recare alla Finlandia un aiuto militarmente efficace. Le prime richieste 
finlandesi riguardavano l’invio di materiale da guerra; successivamente, cioè alla 
metà di gennaio, il Maresciallo Mannerheim fece sapere di poter resistere fino alla 
primavera, ma che avrebbe avuto bisogno di trentamila uomini allenati per il mese 
di maggio. Poichè questa richiesta non sarebbe stato possibile soddisfarla me- 
diante arruolamenti volontari, gii Alleati stabilirono di formare un corpo di truppe 
regolari. La decisione fu presa dal Consiglio supremo di guerra il 5 febbraio, e ai 
rimi di marzo circa centomila uomini, inglesi e francesi, erano pronti a partire. 
(Qualcosa del genere, com'è noto, aveva già detto Daladier, alla vigilia della pace 
russo-finnica). Unica via per arrivare in Finlandia — sempre secondo le dichiara- 
zioni di Chamberlain — era quella della Norvegia e della Svezia, ma era neces- 
sario il consenso di questi due Paesi: ora «ci voleva poco a immaginare quale 
sarebbe stato l'atteggiamento della Germania; si è infatti saputo che appena la voce 
di una spedizione anglo-francese cominciò a circolare, la Germania minacciò i due 
Paesi scandinavi di intervenire, se essi l'avessero permessa ». Una parte delle truppe 
di spedizione avrebbe dovuto assistere la Svezia contro tale minaccia, e ad un’altra parte 
sarebbe spettato di difendere la via di comunicazione con la Finlandia; quest’ultima 
poteva contare di aver sul proprio territorio la totalità delle forze destinatele, per la 
fine di aprile. Tuttavia bisognava che le chiedesse, per la quale richiesta il Go- 
verno inglese aveva suggerito a Helsinki, nella seconda metà di febbraio, di non 
tardare oltre il 5 marzo. È interessante notare che Chamberlain non ha parlato della 
domanda dei Governi alleati a quello svedese perchè permettesse il passaggio delle 
loro truppe, ma solo della domanda fatta, col risultato che tutti sanno, dal Go- 
verno di Helsinki, il quale ai primi di marzo, in presenza del rifiuto svedese, aveva 
chiesto agli Alleati di poter ritardare la sua decisione fino al 10 marzo. Nel frat- 
tempo lo stesso Governo domandò a Parigi e a Londra se era possibile che cin- 
quantamila uomini arrivassero in Finlandia entro un mese, al che fu risposto, dai 
Governi alleati, che essi erano pronti a mandarne molti di più. Ma intanto, ha 
detto Chamberlain, la data subilica dai Finlandesi passava senza che essi facessero 
la domanda attesa a Londra e a Parigi, anzi il giorno dopo gli Alleati appren- 
devano che il Governo finnico aveva accettate le condizioni di pace. Conclusione: 
l’Inghilterra e la Francia non hanno nulla da rimproverarsi, « ma che cosa dire della 
Germania? La responsabilità di quel che è accaduto alla Finlandia ricade tutta e 
soltanto sulla Germania ». In quanto alla Svezia e alla Norvegia, la loro posizione, 
secondo Chamberlain, è peggiorata, il pericolo è ad esse vicino più di ing « La 
concezione neutralistica che ha paralizzato i due Paesi scandinavi », ha detto il Pre- 
mier con parole che costituiscono una chiara formulazione del programma britan- 
nico rispetto ai neutrali, « si fonda sull’idea che il meglio per un piccolo paese neu- 
trale consista nel non essere coinvolto nella guerra anglo-franco-tedesca, la quale 
idea a sua volta presuppone quella che per i piccoli paesi neutrali sia indifferente 
che la guerra finisca con una vittoria degli Alleati o della Germania. Ma finchè 


queste idee non saranno abbandonate e i piccoli paesi neutrali non trarranno le ne- 
cessarie conseguenze da tale abbandono, la loro politica non corrisponderà nè alla 
realtà dei fatti nè ai loro interessi. Niente potrà salvarli se non la decisione di di- 
fendersi da se stessi e di unirsi a chi è pronto ad aiutarli nella loro difesa ». 

Il punto di vista della Svezia, ossia le ragioni per cui il Governo svedese ha 
creduto di non favorire l'intervento anglo-francese, sono stati esposti ufficialmente 
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dal Ministro degli esteri, Gunther, in una dichiarazione al Riksdag (13 Marzo), 
Una politica diversa da quella adottata dalla Svezia, ha detto Gunther, avrebbe 
travolto tutti gli Stati nordici in una guerra, nella quale la Svezia sarebbe stata 
trattata come una pedina nel gioco delle grandi Potenze. Non si poteva pretendere 
che la Svezia accettasse di veder la guerra trasferirsi sul suolo svedese e forse sta- 
bilirvi il suo centro di gravità. È comprensibile che tale atteggiamento abbia deluso 
la Finlandia, ma le conseguenze per Lidi finlandese sarebbero state molto peg. 
giori se esso avesse continuato la guerra su false presunzioni. Queste parole. del 
Ministro Gunther sono certamente saggie, dato che era proprio una falsa presun- 
zione quella che la Finlandia, abbandonata a se stessa, potesse indefinitamente re- 
sistere alla potenza e prepotenza sovietica; ma tutto sta a vedere se sia stato egual. 
mente saggio, non tanto per i suoi effetti immediati quanto riguardo ad eventualità 
future, il consiglio di abbandonarla a se stessa. Non è mancato chi ha supposto che 
il servizio reso, volere o no, dalla Svezia alla Russia aiutandola a superar l’ostacolo 
tinlandese, sia stato ricompensato con la rinuncia, da parte russa, ad occupare le 
isole Aaland. È stato anche detto che la circospezione di cui l’Inghilterra ha dato 
prova nella faccenda degli aiuti alla Finlandia, sia stata ricompensata, ancora da 
parte russa, con la rinuncia all'occupazione di Petsamo, dove si trovano ie note im- 
portanti miniere di nichelio, proprietà di un trust inglese. Qui si tratta di quei 
tali dietroscena degli avvenimenti, sui quali i contemporanei possono difficilmente 
far luce, ma intanto si può riconfermare che nei rapporti con la Russia vi è sempre 
qualcosa di enigmatico e di equivoco. Senza dubbio gli storici futuri avranno pa- 
recchie cose interessanti da raccontare sui rapporti germano-sovietici, sul complicato 
gioco, solo in parte visibile e con risultati a lunga scadenza, che Mosca e Berlino 
conducono nell'Europa nordica e in quella sud-orientale; ma è anche vero che non 
meno interessanti saranno le cose da raccontare sui rapporti russo-britannici. In 
mezzo a tuite queste grandi forze in contrasto, la libertà di decisione degli Stati 


nordici è solo apparente. Soltanto se Svezia e Norvegia avessero potuto appog- 
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Non era più possibile dopo l'avvenuto capovolgimento delle relazioni tra il Reich e 
"U.R.S.S. Così Svezia e Norvegia hanno assistito alle trattative di pace tra Russia 
Finlandia, senza aver voce in capitolo, e hanno veduto la Russia aprirsi la via 
le frontiere svedese e norvegese e più oltre, senza che neanche venisse do- 
nan il loro parere. Si dice anzi che il Governo sovietico si preparerebbe a chie- 
dere, a Oslo e a Stoccolma, l’uso di due porti franchi, sul Mare del Nord e nel 
Golfo di Botnia. 
Questo atteggiamento egemonico dell’U.R.S.$. ha avuto una manifestazione 
clamorosamente significativa a proposito di un progettato patto di alleanza tra Svezia, 


giarsi alla Germania, era concepibile che si preage ai disegni sovietici, ma ciò 


Norvegia e Finlandia. L'idea ne era venuta al Governo finlandese negli ultimissimi 
giorni della sua resistenza. Il 9 marzo era stata sottoposta ai Governi di Stoccolma 
e di Oslo, i quali l’accettarono ufficialmente due giorni dopo la firma della pace 
finno-sovietica, ma non è improbabile che la loro adesione abbia contribuito a spin- 
gere la Finlandia ad accettare le condizioni poste dalla sua avversaria; infatti fr 
poggio militare da parte della Svezia e della Norvegia così finalmente la fa- 
mosa « solidarietà nordica » sarebbe divenuta, da mito, realtà avrebbe potuto 
in qualche modo compensar la Finlandia delle gravi diminuzioni apportate con la 
pace del 12 marzo alle sue possibilità di difesa contro il colosso sovietico. Se non 
che non tutti, in Svezia e in Norvegia, erano d'accordo sulla opportunità del- 
l'alleanza tripartita: ritornarono a galla, tra l’altro, le tradizionali divergenze fra i 
due Paesi. Ma ciò che ha fatto tramontare il progetto è stato il veto del Governo 
sovietico, il quale ha dichiarato, a mezzo di un'agenzia ufficiosa, che un patto di 
mutua assistenza fra i tre Stati scandinavi sarebbe stato inconciliabile col trattato di 
pace russo-finnico, il quale contiene anche un patto di non aggressione; dice infatti 
l'articolo terzo che le due parti contraenti s'impegnano ad astenersi reciprocamente 
da ogni aggressione dell'una verso l’altra, e a non concludere alleanze 0 partecipare 
a coalizioni dirette contro uno dei contraenti. Si è detto che il progettato accordo 
scandinavo mirava a proteggere non la sola Finlandia da un attacco russo, bensì 
tutti e tre gli Stati scandinavi dagli attacchi di qualsiasi Potenza, ma d'altra parte 
non c'è da stupirsi che l'Unione sovietica, dopo aver fatto a suo modo i conti cop 





Marzo). 
avrebbe 
be stata 
retendere 
orse sta- 
a deluso 
alto 
role. del 
presun- 
lente re- 
(o) egual. 
entualità 
osto che 
‘ostacolo 
upare le 
ha dato 
icora da 
note im- 
di quei 
cilmente 
| sempre 
nno pa- 
mplicato 
Berlino 
che non 
nici. In 
gli Stati 
appog- 
ma ciò 
Reich e 
i Russia 
i Ja via 
isse do- 
a chie- 
d e nel 


stazione 
Svezia, 
imissimi 
occolma 
la pace 
a spin- 


tti l’ap- 
» Ja A 


potuto 
con la 
Se non 
ità del- 
e fra | 
JoVverno 
)a to di 
ttato di 
infatti 
amente 
lecipare 
accordo 
, bensi 
À parte 
nti con 


NOTE E RASSEGNE 293 


li Finlandia, si sia preoccupata di non ritrovare sulla pe strada un nuovo 
iù forte organismo difensivo. Così la progettata Triplice mordica è andata ra- 


e A, . . . . . 
pidamente in fumo. Vi si era naturalmente dimostrata contraria anche la Germania. 


Dopo sette mesi di stato di guerra la situazione, in sintesi, è questa: Inghil- 
terra-Francia da una parte, e Germania dall’altra, non hanno ancora misurato le 
loro forze: si combattono solo sul fronte economico, dove risultati decisivi non s’in- 
travvedono per nessuno degli avversari, e il solo effetto positivamente raggiunto 
finora è quello di disorganizzare i traffici internazionali con danno non soltanto 
dei belligeranti, ma anche dei neutri. Col successo che la Russia ha ottenuto contro 
la Finlandia, pur senza vincerla militarmente, la Germania ha realizzato un im- 
mediato vantaggio si sè, quello cioè d’impedire che contro di essa un secondo 
fronte si formasse al nord. Il che significa che agli Alleati occidentali è sfuggita la 
possibilità di attaccare la Germania in un settore strategico dove evidentemente essa 
sarebbe stata più vulnerabile che là dove la guerra è ristagnata finora, cioè lungo 
il confine franco-tedesco. Questo restringimento delle possibilità d'azione degli Anglo 

rancesi è grave, visto che logicamente ad essi spetta di attaccare, i loro scopi di 

guerra consistendo essenzialmente nello strappare dalle mani del Reich le sue con- 
uiste. Ad essi non basta, perciò, resistere, ma bisogna che spezzino la resistenza 
del nemico. Orbene oggi, svanita la soluzione settentrionale, vi sarebbe ancora — 
almeno teoricamente — la soluzione meridionale, quella che consisterebbe nell’esten- 
dere il teatro della guerra in Oriente e nei Balcani, da dove un colpo potrebbe essere 
inflitto alla resistenza tedesca ancor più forte di quello che gli Alleati potevano spe- 
rare di recarle dal nord, giacchè gli Anglo-Francesi mirerebbero a tagliare al Reich 
i rifornimenti sui quali esso più conta, e nello stesso tempo o a colpire, più pro- 
fondamente di quel che avrebbero potuto fare attraverso la Finlandia, l’alleata po- 
litico-economica, se non ancora militare, della Germania, cioè l’Unione sovietica, 
o, almeno, a immobilizzarla, Evidente è dunque l’interesse del Reich a sottrarre 
ai suoi avversari anche quest’altro possibile campo d’azione, a paralizzare anche 
quest'altra loro eventuale iniziativa, per la quale Inghilterra e Francia hanno già 
stabilito alcuni presupposti diplomatico-militari: l'alleanza con la Turchia, e una 
base di operazioni nella Siria. Se anche la soluzione meridionale stuggisse agli An- 
glo-Francesi, la situazione verrebbe semplificata al massimo: i belligeranti — In 
ghulterra = Francia da una parte, Germania dall'altra — si troverebbero soli di 
tronte, il che vorrebbe dire, per gli avversari del Reich, dover decidersi a scegliere 
tra il tentar di sfondare la lei Sigfrido — obbiettivo di cui gli stati maggiori 
alleati ben misurano la difficoltà, — o l’accettare una pace che significherebbe ri- 
conoscimento dell’egemonia germanica nell'Europa centrale. Viceversa la Germania, 
con la linea Sigfrido davanti e con la Russia alle spalle, potrebbe aspettare. 

Tuttavia il problema d’impedire l’estensione del fronte di guerra al sud è 
per il Governo tedesco più complicato di quello risolto con pieno successo al nord. 
Che cosa intende di fare la Russia — ora che si è tolta dal fianco la spina finlan- 
dese che la faceva copiosamente sanguinare, — la Russia che nei Balcani e in 
Oriente potrebbe ritrovare un’altra delle sue storiche linee d’espansione? E, sopra 
tutto, nell'Europa meridionale e nel Mediterraneo c’è l’Italia, legata alla Germania 
da patti precisi, ma con i propri diritti e interessi detinibili mel quadro di quel 
nuovo è più giusto ordine europeo che solo, per l’Italia, può dare uno scopo e 
un senso al presente conflitto. 1 rapporti della Germania con la Russia da un lato 
e con l’Italia dall'altro costituiscono certo un problema più urgente per Berlino 
che per Roma e per Mosca, un problema che naturalmente non s’identifica con 
age del mantenimento della pace nell'Europa sud-orientale, ma che tuttavia è 
da esso inscindibile; un problema, d'altra parte, che nei suoi sviluppi potrebbe oftrir 
delle sorprese agli Alleati occidentali e comunque dovrebbe essere da essi attron- 
tato con maggiore abilità e decisione di quelle impiegate relativamente ai rapporti 
tra Germania, Russia e Stati nordici, a pena di andare incontro a conseguenze ve- 
ramente irreparabili. Ma di ciò dovranno preoccuparsi a Londra e a Parigi; qui 
umporta notare che iniziatasi, con ta firma della pace finno-sovietica, la seconda 
fase del conflitto, la posizione e gli atteggiamenti dell’Italia — tutto ciò che. si 
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chiama la « non belligeranza » italiama — diventano necessariamente più di prima 
impegnativi per essa e per la Germania. 

Il disagio per gl’insufficienti sviluppi che la guerra, come le Potenze occi- 
dentali l’intendono, ha avuto fin qui, la sensazione che è insufficiente quel modo 
stesso d’intenderla, il rammarico per l’attività realizzatrice dell'avversario e per tutto 
ciò che accade al di fuori dell'iniziativa anglo-francese — dal sacrificio della Fin- 
landia all’incontro fra il Duce e il Fuehrer, — si sono manifestati con forti oscil- 
lazioni dell'opinione pubblica francese e britannica. In Inghilterra, finora, non è 
successo nulla, perchè la izione di Chamberlain è forte, anche se il Governo 
deve continuamente difendersi dagli attacchi di coloro che chiedono una maggiore 
elasticità e dinamicità nelle concezioni inglesi di guerra; ma in Francia il dispetto 
per l’insuccesso degli Alleati nella questione russo-finnica e la convinzione che la 

erra deve esser portata avanti con maggiore energia hanno fatto perdere a Da- 
fadier la fiducia della quale godeva da due anni. Le critiche al Governo che si 
erano manifestate nelle riunioni segrete della Camera e del Senato, sono diventate, 
in una seduta pubblica della prima, trecento astensioni dal voto (20 marzo). La 
successione di Daladier è stata raccolta da Paul Reynaud, che come Ministro delle 
finanze aveva indubbiamente avuto più di un successo. Nel suo discorso di presen- 
tazione (22 marzo) il nuovo Presidente del Consiglio ha detto: « Noi vogliamo fare 
la guerra, perchè solo una volontà guerriera medium la pace duratura che noi vo- 
gliamo ». Reynaud ha delle simpatie per la Russia, e ne gode moltissime in In- 
ghilterra. Gli è stato rimproverato di aver messo insieme un Gabinetto di ben ven- 
tidue Ministri e tredici Sottosegretari, con troppi socialisti, sulla base di calcoli pu- 
ramente parlamentari. Alla Camera ha ottenuto un solo voto di maggioranza mentre 
l'opinione pubblica si mostrava delusa e scontenta, ma Reynaud non se l’è data 

per intesa ed è rimasto al suo posto. 
RomuLus 


SCRITTORI D'OGGI 


Evcenio MontaLe, Le Occasioni. Einaudi, Torino, 1939-XVII. 


« Il presente volume contiene quasi tutte le poesie da me scritte dopo il 1928, 
anno in cui uscì la II edizione accresciuta degli Ossi di seppia (la III edizione, del 
1931, non ebbe aggiunte), e in tal senso si deve intendere la delimitazione 1928-1939. 
Due sole liriche delle Occasioni esorbitano da tale periodo, risalendo al 1926». 
Così l’autore medesimo risponde alla prima ovvia domanda che suscita il libro. 
Ma ecco subito la seconda: ritroviamo qui, sostanzialmente, il Montale degli Ossi 
di seppia; o la nuova raccolta ci porta qualche notevole fatto nuovo? Ne porta uno 
notevolissimo, se è vero che in ogni lettore, sia anche il più docile ai modi della lirica 
odierna, essa lascia soprattutto un senso di oscurità; laddove non si riscontrò mai 
nulla di simile a proposito degli Ossi di seppia. E la critica, inoltre, non si sottrae 
alla necessità di prendere appunto le mosse da questo prominente dato. 

Senonchè giova allora un preliminare accenno alla questione, in genere, del 
cosiddetto ermetismo nella lirica d'oggi. E sta dunque in fatto che tale questione 
viene di solito affrontata coi più risentiti preconcetti. Mentre, — tenuto natural- 
mente fermo il principio che l’arte è chiarezza per eccellenza, trasparenza asso 
luta, — si tratta solo di riconoscere, in un secondo momento, che l’oscurità determi 
natasi da un certo tempo nella lirica, ha delle profondissime ragioni. Sono anzi ra- 
gioni intimamente legate al processo per cui la lirica s'è venuta liberando da ogni 
impurità, e si è resa, dunque, sempre più fedele alla propria essenza. Ma si ag- 
giunga addirittura che uno studio dei vari tipi di oscurità nei singoli poeti, si tra- 
durrebbe anche, alla fine, in un arricchimento dell’idea stessa di lirica. 


Ora, negli Ossi di seppia il sentimento ispiratore era talvolta enunciato di- 
rettamente, « confessato »; talaltra veniva tutto risolto in una figurazione esteriore 
(cioè investiva una figurazione esteriore, al punto di plasmarla). Che sono, del resto, 
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i due modi fondamentali, se non gli unici, dell’espressione lirica. E si potrebbe 
inoltre ricordare, precisando, che del primo modo il Montale si valse particolar- 
mente nei suoi motivi « pietrosi », del secondo in quelli della « atonia » o assenza 
dalla vita. 

Per contro, in queste Occasioni egli normalmente tace il sentimento che lo 
anima; e non solo, cioè, non lo enuncia quasi mai direttamente, ma nemmeno lo 
riversa nelle figure esteriori (al più, in queste, lo dice talvolta rapidamente verso 
la fine, quasi a modo di chiusa). E pertanto il maggior numero di queste liriche 
sono delle figurazioni esteriori non animate da alcun sentimento. In che sta poi, 
senza dubbio, una prima fortissima ragione di oscurità: se quel sentimento, che 
pur vorrebbe esserci, non si manifesta in nessun modo! 

Ma affrettiamoci a citare qualche esempio. E poichè conviene prendere in con- 
siderazione delle poesie intere, scegliamone alcune tra le meno lunghe (non senza 
però notare che anche quelle d'’ampio svolgimento sono, in massima, figurazioni 
esteriori dello stesso tipo; nominiamo: Vecchi versi, Carnevale di Gerti, Dora Mar- 
kus, Tempo di Bellosguardo, La casa dei doganieri, Eastbourne, Notizie dall’ Amiata). 

A Buffalo è apposta la seguente nota: « Buffalo: velodromo parigino. Si assi- 
ste ad una gara di stayers ». Ed eccoci ge in una pienissima descrizione: « Un 
dolce inferno a raffiche addensava — nell’ansa risonante di megafoni — turbe 
d'ogni colore. Si vuotavano — a fiotti nella sera gli autocarri. — Vaporava fumosa 
una calura — sul golfo brulicante; in basso un arco — lucido figurava una corrente 
— e la folla era pronta al varco. Un negro — sonnecchiava in un fascio luminoso 
— che tagliava la tenebra; da un palco — attendevano donne ilari e molli — l’ap- 
rodo d’una zattera ». Ma allora cosa accade nell'animo de poeta? « Mi dissi: — 
Buffalo... e il nome agì. Precipitavo — nel limbo dove assordano le voci — del 
sangue e i guizzi incendiano la vista — come lampi di specchi. — Udii gli schianti 
usi vidi attorno — curve schiene striate mulinanti — nella pista ». Accade cioè 
qualcosa che non è una vera reazione di sentimento, ma piuttosto un immedesi- 
marsi del contemplatore con l’essenza dello spettacolo: l'animo del poeta si « obiet- 
tiva » in quella scena. E ad ogni modo, quanto prevale qui, in tutto, la figura- 
zione esterna! 

« Lindau — La rondine vi porta — fili d'erba, non vuole che la vita passi. 

- Ma tra gli argini, a notte, l’acqua morta — logora i sassi. — Sotto le torce fu- 
micose sbanda — sempre qualche ombra sulle prode vuote. — Nel cerchio della 
piazza una sarabanda — s’agita al mugghio dei battelli a ruote ». In questo pae- 
saggio, — tolta una lieve accentuazione fantastico-sentimentale nel secondo e nel 
penultimo verso, — si ha egualmente una rappresentazione « obiettiva ». Ci si do- 
manda, anzi, se proprio siamo in presenza di una vera lirica. 

E che dire, proseguendo, di quest'altra? « Verso Vienna — Il convento ba- 
rocco — di schiuma e di biscotto — adombrava uno scorcio d’acque lente — e 
tavole imbandite, qua e là sparse — di foglie e zenzero. — Emerse un nuotatore, 
sgrondò sotto — una nube di moscerini, — chiese del nostro viaggio, — parlò a 
lungo del suo d’oltre confine. — Additò il ponte in faccia che si passa — (informò) 
con un soldo di pedaggio. — Salutò con la mano, sprofondò, — fu la corrente stessa... 
ed al suo posto, — battistrada balzò da una rimessa — un bassotto festoso che la- 
trava, — fraterna unica voce dentro l’afa ». Qui abbiamo non solo un paesaggio per 
sè stante, ma altresì un insieme di fatti, resi addirittura con precisione realistica, 
da cronaca. 

Così si potrebbe continuare. E passando poi alle composizioni di largo svi- 
luppo, vi riscontreremmo lo stesso carattere; anche se la figurazione esteriore sia 
ìn esse accomjegnata con più o meno mu da notazioni di sentimento. Delle 
liriche nominate dianzi fra le più svolte, Tempo di Bellosguardo, La casa dei do- 
ganieri, Eastbourne, Notizie dall’Amiata sono soprattutto dei paesaggi; in Vecchi 
versi figurano luoghi ampiamente descritti e si racconta un fatto; Carnevale di Gerti 
e Dora Markus sono ciascuna un compiuto ritratto fisico-morale di una donna. 
Inoltre, anche in tutti questi componimenti si ha il senso di una « obiettivazione », 
al punto che si dubita della qualità lirica del discorso; anche da essi si trae l’im- 
pressione che luoghi, persone e fatti siano rappresentati in obbedienza a dati veri, 
con una precisione realistica. 





206 NOTE E RASSEGNE 


E questo senso di fedeltà al vero deriva, intanto, non solo dalla precisione, 
ma ‘anche dalla ricchezza dei particolari. Citiamo ad esempio, in Vecchi versi: 
« Nel breve — vano della mia stanza, ove la lampada —- tremava dentro una ra- 
gnata fucsia — penetrò la farfalla, al paralume — giunse e le conterie che l’avvol- 
gevano — segnando i muri di riflessi ombrati — eguali come fregi si sconvolsero 
— e sullo scialbo corse alle pareti — un fascio semovente di fili esili ». Ma ecco 
pure, evidentissima, la farfalla: « Era un insetto orribile dal becco — aguzzo, gli 
occhi avvolti come d'una — rossastra fotosfera, al dosso il teschio — umano; e 
attorno dava, se una mano — tentava di ghermirlo, un acre sibilo — che agghiac- 
ciava. — Battè più volte sordo sulla tavola, — sui vetri ribattè chiusi dal vento, 
— e da sè ritrovò la via dell’aria, — si perse nelle tenebre ». Del resto, il Montale 
stesso non ignora di aver lasciato qua e là dei tratti oscuri, appunto per essersi troppo 
affidato al dato reale. Egli dice: « Nelle note che seguono, oltre a fornire ai lettori 
più semplici alcune indicazioni di luogo e di fatto, ho procurato di chiarire alcuni 
rari luoghi nei quali una eccessiva confidenza nella mia materia può avermi in- 
dotto a minore perspicuità ». Dove bisogna solo aggiungere, che gli indicati luoghi 
non sono affatto rari; e quella « minore perspicuità » attenua un po’ troppo lo 
stato effettivo delle cose. 

Ricchezza di particolari, precisione realistica, cronaca, e via dicendo: tali no- 
tazioni non devono tuttavia lasciar credere che queste di cui parliamo, siano delle 
figurazioni in superficie. Tutt'altro: sono figurazioni per eccellenza in profondità. 
Da ogni tratto, e dalla minima inflessione del discorso, risulta che il Montale mira 
addirittura al significato essenziale dei suoi oggetti (un paesaggio, una persona, un 
fatto); e quindi si vale, nel rappresentarli, solo di questo interesse obiettivo, solo 
di questa attenzione aliena da qualsiasi sentimento perturbatore. Che poi vuol dire: 
pur seguitando a scrivere in versi, sostanzialmente egli è passato in un certo campo 
della prosa d’arte. Strano assai a dirsi, quando si pensi che negli Ossi di seppia il 
verso si affermava tanto necessario, e l’idea di un Montale scrittore in prosa sembrò, 
allora, quasi assurda. 

Invece qui, mancando l’efficienza di un sentimento, il verso non risulta punto 
necessario e, in conseguenza, non concorre menomamente all’espressione. Mancano 
cioè al Montale, mentre persegue espressioni essenziali e perfino ineffabili, proprio 
quelli che di tali espressioni sono normalmente i fattori precipui: intendiamo in 
largo senso i valori di suono. L'essenziale o ineffabile egli cerca pertanto di otte- 
nerlo, unicamente assottigliando e rendendo « volubili » al massimo le parole e 
il loro tessuto. Donde, è ovvio, delle riuscite non più che approssimative e, da capo, 
l’oscurità. 

Come tipo di semplice « volubilità » in luogo dell’ineffabile, valga la compo 
sizione che apre il volume, /! Balcone: « Pareva facile giuoco — mutare in nulla 
lo spazio — che m'era aperto, in un tedio — malcerto il certo tuo fuoco. — Ora a 
quel vuoto ho congiunto — ogni mio tardo motivo, — sull’arduo nulla si spunta 
— l’estro di attendervi vivo. — La vita che dà barlumi — è quella che sola tu 
scorgi. — A lei ti sporgi da questa — finestra che non s’illumina ». E a rendersi 
conto dell’oscurità totale basta forse chiedersi chi è quel « tu » cui il discorso è ri- 
volto. Nel seguente Mortetto si noti il sentimento direttamente enunciato, ma con 
quella stessa illusione dell’effetto « volubile »: « La speranza di pure rivederti 
m’abbandonava; — e mi chiesi se questo che mi chiude — ogni senso di te, schermo 
d'immagini, — ha i segni della morte o dal passato è in esso, ma distorto e 
fatto labile, — un tuo barbaglio ». Solo da tanto buio poteva inoltre scaturire, 
senz’alcuna plausibile ragione, quella specie di simbolo finale: «(a Modena, tra i 
portici, un servo gallonato trascinava — due sciacalli al guinzaglio) ». Ancora un 
Mortetto tra gli oscuri (si consideri specialmente come la suprema « volubilità » 
della seconda strofa non salva proprio nulla): «Ecco il segno; s'innerva — sul 
muro che s'indora: — un frastaglio di palma bruciato dai barbagli dell’aurora. 

Il passo che proviene — dalla serra sì lieve, non è felpato dalla neve, è an- 
cora tua vita, sangue tuo nelle mie vene ». 

Spiegata così la prima origine dell'oscurità di queste Occasioni, non si è 
ancora detto, peraltro, che in un secondo momento il Montale finisce col compia- 
cersi dell'oscurità medesima. Se ne ha la prova più certa nel fatto che egli abbonda, 
pur deplorandolo, nell’uso dei dati troppo « personali ». Ma si veda anche il suo 
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palese compiacimento nel modo « volubile ». E quello che poi mette nel semplice 


‘elencare oggetti, con la presunzione che dalla somma si produca un significato lirico. 


Tipico il caso di Keepsake, che ci conviene .citare intera (premettendovi, anzi, la 
nota esplicativa: « Ridotti a pura esistenza nominale, flatus vocis, tornano qui per- 
sonaggi delle seguenti operette: Fanfan la Tulipe, La Geisha, Surcouf, Le campane 
di Corneville, La cicala e la formica, Fatinitza, La Mascotte, I briganti, Il mar- 
chese del Grillo, Primavera scapigliata, Il campanello dello speziale, I moschettieri 
al convento, La principessa dei dollari, La figlia di Madama Angot, Robinson 
Crusoe »). Keepsake: « Fanfan ritorna vincitore; Molly — si vende all’asta: 
frigge un riflettore. — Surcouf percorre a ‘grandi passi il cassero, — Gaspard conta 
denari nel suo buco. — Nel pomeriggio limpido è discesa — la neve, la Cicala 
torna al nido. — Fatinitza agonizza in una piega — di memoria, di Tonio resta un 
rido. — Falsi spagnoli giocano al convento — i Briganti; ma squilla in una tasca — 
hi sveglia spaventosa. — Il Marchese del Grillo è rispedito — nella strada; infelice 
Zeffirino — torna commesso; s'alza lo Speziale — e i fulminanti sparano sull’im- 
piantito. — I Moschettieri lasciano il convento, — Van Schlisch corre in arcioni, 
Takimìni — si sventola, la Bambola è caricata, — (Imàry torna nel suo apparta- 
mento). — Larivaudière magnetico, Pitou, — giacciono di traverso. Venerdì — 
sogna l’isole verdi e non danza più ». 


L'importanza degli Ossi di seppia fu notata subito, ed è stata forse anche 
meglio riconosciuta, via via col tempo; il nome del Montale è rimasto sempre fra 
i primi che rappresentano la nostra lirica nuova. Ma dunque questa sopraggiunta 
oscurità non modifica proprio in nulla il valore dello scrittore? Ci piace appunto 
terminare, osservando che nelle Occasioni il Montale ha deviato, in fondo, soprat- 
tutto per un’accentuata tendenza a piuttosto scavare un sentimento negli oggetti, 
che ad' investirli con qualche sentimento. Tendenza che è poi largamente conva- 
lidata dai moderni sviluppi della lirica, come dal contemporaneo svolgersi di certi 
modi della prosa d’arte. 

E da ultimo è bene considerare che questo libro di poesie è passato un po’ 
inavvertito, pur se le recensioni sono state parecchie. Osservazioni critiche di no- 
tevole valore, — in ispecie sulla risoluzione lirica « obiettiva », e sull’inquadra- 
mento del Montale nella lirica d'oggi, anche fuori d’Italia, — non ne abbiamo tro- 
te che in un articolo di Salvatore Rosati (L'Italia che Scrive, Novembre-Dicem- 
bre 1939-XVIII). 

ALFREDO GarcIULO 


STORIA DEL CRISTIANESIMO 


Le fonti non canoniche della vita di Gesù Cristo. 


I documenti che c’informano sulla vita di Gesù Cristo si dividono spontanea- 
mente in due gruppi: da una parte stanno quegli scritti che sono entrati a costituire 
il Nuovo Testamento, ossia gli scritti « canonici » così chiamati perchè tanno parte 
del « canone » delle Scritture sacre accettate come tali dalla Chiesa; dall'altra parte 
stanno tutti gli altri scritti, di qualunque provenienza, che forniscano qualche notizia 
su quell’argomento. 

Fra gli scritti canonici i quattro vangeli di Matteo, Marco, Luca e Giovanni, 
tengono il primo luogo quanto ad abbondanza di notizie, perchè sono redatti espres- 
samente per narrare la vita di Gesù, sebbene in maniera sommaria e con mire diverse. 
Dopo di essi vengono gli altri scritti del Nuovo Testamento e specialmente le Lettere 
di Paolo, le quali, pur non proponendosi mai di narrare una biografia di Gesù, inci- 
dentalmente ricordano fatti e parole di lui, che aumentano o confermano i dati 
offerti dai quattro vangeli: anzi, la testimonianza delle Lettere è tanto più importante, 
in quanto la loro composizione comincia un ventennio dopo la morte di Gesù e 
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rolungandosi per un quindicennio (circa dall'anno 51 al 66 dell'Era Volgare) 
aa una serie di documenti o contemporanei o anche anteriori ai quattro 
vangeli. 

Questi scritti canonici sono la fonte quasi unica per l'argomento. La Chiesa, 
che fin dai primi secoli ha riconosciuto soltanto ad essi autorità in pupa ha 
giudicato con piena ragione storica, come si ammette oggi indistintamente da studiosi 
di ogni tendenza; di fatti da quasi due secoli, cioè da quando sono cominciati gli studi 
storico-critici sulla vita di Gesù, il gran campo di ricerche sono stati gli scritti del 
Nuovo Testamento, mentre gli scritti non canonici sono stati presi in considera- 
zione solo in maniera molto secondaria, o per la scarsità o per la mancanza di 
autorevolezza delle informazioni. E questa valutazione è certamente giusta. 

Tuttavia, anche le fonti. non canoniche non devono essere trascurate. Alcune 
volte, anche se offrono poche notizie autorevoli, possono fornire un utile riscontro 
ai dati offerti dal Nuovo Testamento; altre e più frequenti volte offrono notizie 
dubbiamente attendibili o anche palesamente tendenziose o false, e in questi casi 
ci fanno conoscere le vicende del messaggio cristiano sia in seno alla cristianità 
stessa sia fra coloro che non appartenevano ad essa. 

La rassegna di tali fonti non canoniche, che qui ci proponiamo, deve comin- 
ciare logicamente dai Giudei, i più vicini materialmente a Gesù, per passare quindi 
a quelle nazioni che meno potevano risentire della narrazione ufficiale dei vangeli 
canonici: tutte queste sono fonti non cristiane. In seguito dovranno esaminarsi le 
fonti cristiane estranee al Nuovo Testamento. 


I Giudei, conterranei e contemporanei di Gesù, dovrebbero offrirci le prime 
testimonianze a suo riguardo; ma purtroppo non è così, giacchè le fonti ge 
pur non essendo del tutto mute in proposito, sono taciturne e avare di notizie 
attendibili, quasi quanto le fonti pagane. 


Giupaismo urFiciaLe. — Con la distruzione di Gerusalemme e dello Stato 
giudaico avvenuta nell’anno 70 dell'Era Volgare, cioè un quarantennio dopo la 
morte di Gesù, la vita spirituale del giudaismo palestinese rimase rappresentata 
esclusivamente dalla corrente dei Farisei; i quali, conforme ai loro principii, si 
dedicarono totalmente a raccogliere e perpetuare la « tradizione » orale che, insieme 
con la Bibbia, formava ormai l’unico patrimonio morale del giudaismo. I dottori 
Farisei, datisi a questo lavoro lungo i secoli I-III, furono chiamati i Tannaiti, e 
ad essi tennero dietro gli Amorei, che operarono fino al termine del secolo V. 
Ai Tannaiti è dovuto il codice della Mishna; agli Amorei, il commento alla Mishnà; 
dall’unione della Mishnà col suo commento è sorto il Talmud, nella sua doppia 
recensione palestinese e babilonese. Ma il Talmud, pur contenendo materiali che 
possono risalire a prima della distruzione di Gerusalemme, non fu messo defini- 
tivamente in scritto che tra i secoli V e VI, giacchè in precedenza il suo conte- 
nuto era stato trasmesso solo oralmente, affidato alla memoria dei vari dottori, 
benchè con fedeltà verbale. 

Il Talmud, così redatto, divenne la roccaforte spirituale del giudaismo e 
ricevette, insieme con la Bibbia, carattere ufficiale» Ma ‘contemporaneamente al 
Talmud si elaborava altro materiale, che parimente fu mèsso in iscritto soltanto 
dopo una lunga trasmissione esclusivamente orale, sebbene i suoi primi elementi 
possano risalire all'epoca dei Tannaiti. Gli scritti così sorti, fra cui primeggiano 
per estensione e numero i vari Midrashim, non rivestirono carattere ufficiale come 
il Talmud, tuttavia ricevettero un valore subordinato e complementare. 

Troviamo pertanto che, in questi scritti del giudaismo ufficiale, la persona 
e l’opera di Gesù sono certamente note, sebbene spesso si alluda ad esse ua indi- 
rettamente, ed in maniera anonima e velata. Riunendo poi i dati precisi che 
se ne possono estrarre, si trova che essi non hanno riscontro in nessun altro 
documento antico, e non senza contraddizione e incongruenze se ne ottiene il 
seguente schema biografico: 

Gesù il Nòsri (Nazareno) nacque da una pettinatrice di nome Maria; il 
marito di questa donna è chiamato talvolta Pappos figlio di Giuda e talvolta Stada, 
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sebbene si trovi la donna stessa chiamata col nome di Stada. Il vero pra di Gesù 
fu un certo Pantera (1); perciò si trova che Gesù è chiamato tanto figlio di Pantera, 
quanto figlio di Stada. 1 1 : LaSa | 

Recatosi in Egitto, Gesù studiò colà magìa sotto Giosuè figlio di Perachia. 
Quanto alla cronologia è da rilevare che, mentre questo Giosuè fiorì verso l’anno 100 
avanti l'Era Volgare, il suddetto Pappos fiorì circa 230 anni più tardi. Tornato in 
patria e respinto dal suo maestro. Gesù esercitò la magìa traviando il popolo. Per 
tali ragioni fu giudicato e condannato a morte. Prima che la condanna fosse ese- 
guita, si attesero 40 giorni durante i quali un araldo invitava la gente ad esporre 
qualsiasi giustificazione in favore del condannato. Non essendosi presentato alcuno, 
il condannato fu lapidato e poi appeso al patibolo a Lydda, il giorno di prepara- 
zione alla Pasqua. Al presente egli si trova nella Geenna, immerso in una melma 
bollente. i 

In relazione con questi dati, e specialmente con la maniera velata con cui 
sono presentati, si trova che Gesù è designato con l'indicazione generica di un tale, 
o con l’epiteto di Balzam (l'antico mago di Numeri, 22 segg.), o con gli appellativi 
di pazzo, o di bastardo, o di figlio della p... (2). 

Il seguente aneddoto può essere un esempio di come si alludeva a fatti e dot- 
trine di Gesù in maniera anonima, ma non per questo meno precisa. A Rabbi 
Giosuè figlio di Anania, che fiorì verso l’anno 90 dell'Era Volgare, fu chiesto in 
Roma da alcuni sapienti: Raccontaci qualche cosa di favoloso! — Egli disse: 
Ci fu una volta una mula che fece un figlio; a questo fu appesa un'etichetta su 
cui era scritto che esso doveva ereditare dalla famiglia paterna 100.000 « zuz » 
(una moneta). — Gli fu risposto: Ma una mula può partorire. — Quello disse: 
Appunto si tratta di una favola! — (Poi gli fu chiesto): Se il sale diventa insipido, 
con che cosa si dovrà salarlo? — Quello rispose: Con la placenta d'una mula. — 
(Gli si disse): Ma una mula (sterile qual'è) ha la placenta? — (Quello rispose): 
E il sale può diventare insipido? (3). In questo aneddoto è evidente l’allusione al 
detto di Gesù: Se il sale diventa insipido, con che verrà salato? (Matteo, 5, 13), 
di cui si vorrebbe far rilevare l’insensatezza; ma è anche chiaro che i due animali 
sono un beffardo adombramento di Maria e di Gesù, e che tutto l’aneddoto vuol 
mostrare come il giudaismo sia il genuino sale che non diventerà mai insipido, e 
come ad ogni modo Gesù meno di ogni altro avrebbe potuto rendergli il naturale 
sapore. 

Anche fuori degli scritti giudaici, questi dati sono attestati parzialmente come 
provenienti dal giudaismo. A metà del secolo II il palestinese Giustino martire, 
nel suo Dialogo col (giudeo) Trifone, vi accenna vagamente più d’una volta, accu- 
sando i dottori giudei di diffondere ovunque calunnie e bestemmie a carico di 
Gesù. Più nettamente si ritrovano gli stessi dati impiegati dal pagano Celso nel 
suo Discorso veritiero scritto poco prima dell’anno 180; sembra certo che Celso 
abbia attinto questi dati ad una fonte scritta. Finalmente, ampliati sempre più, 
gli stessi dati costituirono il libello intitolato Toledotà Jeshu'a « Generazioni (cioè 
Storia) di Gesù », che circolava in varie recensioni già verso i secoli VIILIX, e 
che per il giudaismo rimase quale ufficiosa biografia di Gesù fino a poche decine 
d'anni addietro. 

Ora, tutte queste affermazioni potranno attestare le disposizioni d'animo che 
il giudaismo aveva verso Gesù nei primi secoli cristiani; ma non sarebbe cosa nè 
seria scientificamente nè dignitosa moralmente ‘anche solo discuterli quali autorevoli 


(1) Di questo strano nome, che appare anche sotto le varianti di Panzeri, Pantori, Pandera, 
è stata data la seguente spiegazione. Dopo il definitivo distacco del cristianesimo dal giudaismo, 
i giudei udivano dai cristiani di lingua greca asserire che Gesù era figlio di « parthènow », ossia 
d'una Vergine; quindi il nome comune fu creduto nome proprio, e da appellativo della madre 
divenne nome personale del padre illegittimo. Questa spiegazione è molto verosimile, e dimo- 
strerebbe una volta di più che il giudaismo non ebbe un suo particolare patrimonio di notizie 
riguardo a Gesù, ma le prese dal cristianesimo deformandole tendenziosamente. 

(2) Per questi dati e appellativi vedi Strack e Billerbeck, Kommentar zum Nenen Testament 
sus Talmud und Midrasch, 4 voll., Miinchen 1922-1928; vol. I, pagg. 36 segg., e ì passi segna- 
lati nel vol. IV, pag. 1240, col. 18. L'ultimo appellativo, qui sopra solo accennato, è nel vol. I, 
Pagg. 42-43, © pag. 1040. 

6) Berakoth, 86; cfr. Strack e Billerbeck, op. cit., vol. I, pag. 236. 
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documenti per la biografia di Gesù. Del resto la discussione sarebbe oggi inutile: 
ormai gli stessi Ioraelit dotti e coscienziosi considerano questi elementi come del 
tutto leggendari; altrettanto fanno dal canto loro gli studiosi razionalisti, che di 
solito aggiungono allo stesso verdetto parole molto severe, come ad esempio il 
Renan che definisce l’insieme di questi racconti una leggenda burlesca ed oscena. 


Fravio Giuseppe. — Giuseppe, sacerdote gerosolimitano, figlio di Mattia, 
nacque tra il 37 e il 38 dell'Era Volgare. Scoppiata nel 66 la rivolta della sua patria 
contro Roma, egli fu a capo delle truppe insorte che per prime si scontrarono con 
i Romani nella Galilea; dopo alcune sconfitte ricevute, si consegnò al generale 
nemico, il futuro imperatore Vespasiano, del quale rimase poi sempre fedele ser- 
vitore. Distrutta Gerusalemme sotto i suoi occhi, Giuseppe venne a Roma insieme 
col vincitore Tito, figlio di Vespasiano, e alla loro gens Flavia — il cui nome egli, 
come liberto, aveva aggiunto al suo di Giuseppe — prestò i propri servizi di sti- 
pendiato storico aulico. 

Fra gli anni 75 e 79 Giusèppe pubblicò la Guerra giudaica, ove narra le 
vicende precedenti e tutto lo svolgimento della guerra di cui era stato attore e 
spettatore; la quale opera, pur essendo macchiata di moltissimi e gravissimi di- 
fetti, è insostituibile e di singolare utilità per conoscere lo sfondo storico dei tempi 
di Gesù. Fra gli anni 93 e 94 Giuseppe pubblicò le Antichità giudaiche, ove narra 
la storia della nazione ebraica dalle origini fino allo scoppio della guerra contro 
Roma, ricollegandosi perciò a questo punto con lo scritto precedente. Poco dopo 
l’anno 95 pubblicò il Contra Apionem ch'è uno scritto polemico in difesa del giu- 
daismo, e dopo l’anno 100 pubblicò la Vita (propria) ch'è un’apologia della sua 
condotta politica. 

In tutti questi scritti Giuseppe, benchè parli moltissimo di persone del mondo 
giudaico 0 romano nominate anche nei vangeli, non nomina mai nè Gesù nè i 
cristiani, salvo in tre passi. In uno parla con onore di Giovanni il Battista e della 
sua morte (Antichità giud., XVIII, 116-119); in un altro riferisce, egualmente con 
onore, la morte violenta di Giacomo fratello di Gesù, chiamato il Cristo (ivi, XX, 200): 
e sull’autenticità di questi due passi, nonostante l'incertezza di pochi studiosi mo- 
derni, non vi sono ragionevoli dubbi. Diversamente stanno le cose riguardo al 
terzo passo, ch'è il seguente reso in traduzione letterale: 

Ora, ci fu verso questo tempo Gesù, uomo sapiente, seppure bisogna chiamarlo 
uomo: era infatti facitore di opere straordinarie, maestro di uomini che accolgono 
con piacere la verità. E attirò a sè molti Giudei, e anche molti dei Greci. Costui 
era il Cristo, E avendo Pilato, per denunzia degli uomini principali fra noi, punito 
lui di croce, non cessarono coloro che da principio lo avevano amato. Egli infata 
comparve loro al terzo giorno nuovamente vivo, avendo già detto i divini profeti 
queste e migliaia d'altre cose mirabili riguardo a lui. E ancora adesso non è venuta 
meno la tribù di quelli che, da costui, sono chiamati i Cristiani (Antichità 
giud., XVIII, 63-64). 

Questo passo, conosciuto comunemente come festimonium flavianum, ec con 
tenuto in tutti i codici delle Antichità giudaiche, e nel secolo IV era già noto ad 
Eusebio che lo cita più d’una volta (Hist. eccl., I, 11; Demonstr. evang., III, 3); 
nè, fino al secolo XVI, alcuno studioso dubitò mai della sua autenticità. In quel 
tempo furono mossi i primi dubbi, ma fondati soltanto su ragioni interne, in 
quanto cioè sembrava che il giudeo e fariseo Giuseppe non potesse parlare in modo 
così onorifico di Gesù: si concluse, quindi, che il passo era stato interpolato da 
un’ignota mano cristiana. La questione si è prolungata fino ai nostri giorni, € 
oggi esistono sia fautori sia avversari dell’autenticità in ogni campo: ad esempio, 
il razionalista Harnack ha difeso l’autenticità, mentre il cattolico Lagrange ha sup- 
posto l’interpolazione 

Una soluzione incontrastabile non si troverà probabilmente mai, sia per man- 
canza di documenti, sia perchè le ragioni addotte contro l'autenticità sono soltanto 
di ordine morale «€ quindi variamente giudic abili. Non essendo qui il caso di sot 
toporre a nuovo esame | vari argomenti, rimandiamo il lettore a quello che né 
facemmo noi stessi altrove, limitandoci a riportarne qui il periodo finale: «In 
conclusione, a noi sembra che il testimonium com'è oggi possa essere stato inter: 
polato da mano cristiana, benchè il suo fondo sia certamente genuino; tuttavia la 
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stessa possibilità, e anche ‘una maggiore probabilità, concediamo all altra opinione 
secondo cui esso sarebbe integralmente genuino e vergato, così com'è oggi, dallo 
stilo di Giuseppe » (Flavio Giuseppe tradotto e commendato, Vol. I, pag. 185). 


ScrittoRI Romani ED ALTRI. — Nel secondo decennio del sec. II tre scrittori 
romani parlano di Cristo e dei cristiani. LATO | 

La celebre lettera scritta verso il 112 da Plinio il Giovane all’imperatore 
Traiano (Epist., X, 96) non dice nulla circa la persona di Gesù; attesta soltanto 
che nella Bitinia, governata da Plinio, erano molto diffusi i cristiani, i quali eranò 
soliti stato die ante lucem convenire carmenque Christo quasi deo dicere. 

Poco anteriori all'anno 117 sono gli Annali di Tacito, che è il meno avaro 
sull'argomento. Trattando di Nerone e dell'incendio di Roma dell’anno 64, egli 
dice cne quell’imperatore, per dissipare le voci che l'incendio fosse stato comandato, 
ne presentò come rei e colpì con supplizi raffinatissimi coloro che il volgo, odian- 
dol per i loro delitti, chiamava Crestiani. L'autore di questa denominazione, Cristo, 
sotto l'impero di Tiberio era stato condannato al supplizio dal procuratore Ponzio 
Pilato; ma, repressa per il momento, l'esiziale superstizione erompeva di nuova, 
non solo per la Giudea, origine di quel male, ma anche per l'Urbe, ove da ogni 
parte confluiscono e sono esaltate tutte le cose atroci e vergognose (Annal., XV, 44); 
segue poi la descrizione dei supplizi usati contro i crisuani nella persecuzione 
neroniana. Come appare subito, questa testimonianza pagana della lontana Roma 
conferma alcune fondamentali notizie della vita di Gesù che circolavano in Pale- 
stina già nel secolo precedente. 

Qualche anno dopo, verso il 120, Svetonio conterma genericamente che sotto 
Nerone furono sottoposti a supplizi 1 Cristigni, razza di uomini d'una supersti- 
zione nuova e malefica (Nero, 16); ma, quando tratta del precedente impero di 
Claudio, fornisce una notizia nuova, riferendo che costui espulse da Roma i Giudes 
i quali ad impulso di Cresto, facevano frequenti tumulti (Claudius, 25). Questa 
espulsione, confermata da quanto dicono gli Az, 18, 2, avvenne tra gli anni 49 
e 50. Non si può ragionevolmente dubitare che l'appellativo Cresto di Svetonio 


sia il termine greco « christòs », traduzione etimologica del termine ebraico « mes 
sia », tanto più che anche in seguito i cristiani furono chiamati crestiani (Tertul- 
liano, Apolog., 3). S1 può concludere quindi che a Roma, circa un ventennio dopo 
la morte di Gesù, i Giudei ivi dimoranti avevano assidui e clamorosi contrasti ri- 


u 
guardo alla qualità di « Cristo », o Messia, attribuita allo stesso Gesù, la quale 
evidentemente da alcuni gli era riconosciuta e da altri negata: i primi erano senza 
dubbio i Cristiani, specialmente quelli convertiti dal giudaismo. Svetonîo, che scrive 
70 anni dopo gli avvenimenti è ben poco intormato del cristianesimo, ed immagina che 
il suo Cresto sia stato presente personalmente a Roma e vi abbia provocato i tumuln. 

Dell’imperatore Adriano abbiamo una lettera indirizzata verso l’anno 125 al 
proconsole d'Asia, Minucio Fundano, e conservataci da Eusebio (#Hist. ecel., IV, g): 
Vi sì impartiscono solo norme per i processì contro i cristiani. Allo stesso impe- 
ratore è attribuita una lettera indirizzata verso il 133 al console Serviano (in Serpe. 
Hist. Aug., Il, 224 segg.), ove sono incidentalmente nominati Cristo e cristianì. 
Sì noti pertanto come questi scrittori romani non riportino mai il nome di 
Gesù, ma solo quello di Cristo (Cresto). 

Da scrittori non romani dei primi due secoli non si ricava di più. — Il sar- 


castico Luciano, semita ellenizzato, betteggia spesso ì cristiani, ma ta rare allusioni 


} 
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a Gesù: le più sicure sono quelle contenute nel Peregrino (11-13), di circa l’anno 70; 
ove sì ricorda che il primo legislatore dei cristiani, sofista e mago, fu crocifisso 
in Palestina. Di un altro semita, Mara figlio diì Serapione, abbiamo una lettera 
in siriaco, indirizzata a suo figlio Serapione, che contiene un’allusione a Gesù (in 
Cureton, Spicilegium syriacum, pag. 43 segg.); insieme con Socrate e Pitagora vi 
è nominato, in maniera onoritica, wn sapiente re dei Giudei messo a morte dalla 
propria nazione, la quale perciò è stata punita da Dio con la distruzione della 
capitale e con l'esilio. È chiaro, dunque, che la lettera tu scritta dopo gli avveni 
menti palestinesi del 70; ma è impossibile una datazione più precisa della lettera, 
che può benissimo essere del secolo II molto inoltrato, come neppure risulta con 
sicurezza se l'autore sia un cristiano dissimulato oppure un pagano stoico ammi 


ratore del cristianesimo, 
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Veniamo ora alle fonti cristiane, estranee al Nuovo Testamento. 

GLI scritti aPOCRIFI. — Di Gesù trattano molti scritti cristiani composti neì 
primi secoli, ma che non fanno parte del Nuovo Testamento: essi talvolta si pre- 
sentano sotto forme analoghe a quelle del Nuovo Testamento, come Vangeli, Atti, 
Lettere, Apocalissi, costituendo i cosiddetti libri Apocrifi; talvolta invece sotto la forma 
di scritti ecclesiastici, come Costituzioni, Canoni, ecc., costituendo i cosiddetti libri 
Pseudo-pigrafi; talvolta, infine, consistono in piccoli detti o fatti attribuiti a Gesù 
i quali, senza aver riscontro nel Nuovo Testamento, si ritrovano in maniera stac- 
cata oppure in frammenti di papiri antichi recentemente scoperti, e tali minime par- 
ticelle sono designate coi nomi di Agrafa o di Logia. 

Gli studiosi recenti si sono molto occupati di queste diverse serie di scritti, 
ai quali invece nel secolo passato si prestava scarsa attenzione; ma queste nuove 
indagini, se hanno indubbiamente contribuito a far conoscere sempre meglio i vari 
ceti cristiani che produssero quegli scritti, hanno messo in luce sempre più chiara 
la deficienza d'autorità storica è alla base degli scritti apocrifi, e P contrap- 
posto la sodezza su cui poggiano quelli del Nuovo Testamento. Fra le due cate- 
gorie di scritti, in realtà, c'è un abisso, come già ai suoi tempi giudicò il Renan; 
il quale, istituendo un confronto fra esse sotto l’aspetto puramente storico, trovava 
che i vangeli apocrifi sono volgari e puerili amplificazioni fatte sulla trama dei 
vangeli canonici, senza aggiungervi alcunchè di serio. Nè a questo antico giudizio 
hanno apportato alcuna ria sostanziale gli studi recenti. 

In generale i vangeli apocrifi devono la loro origine al desiderio o di pre 
sentare alcune particolari dottrine come giustificate dalla vita e dall’insegnamento 
di Gesù stesso, oppure di accrescere con altri particolari biografici le notizie che 
i vangeli canonici comunicano su Gesù, e che alle plebi cristiane sembravano troppo 
parsimoniose; nel primo caso si hanno gli scritti d’origine eretica o almeno ten- 
denziosa, che sono i più mumerosi: nel secondo caso si hanno i racconti di carat- 
tere popolare, amanti del meraviglioso. I due casi spesso si fondono insieme, senza 
che oggi si possano separare con certezza. 

Occasione a coteste fantastiche costruzioni era fornita sia dalle ammonizioni 
di uno degli stessi vangeli canonici, il quale avverte che molti altri fatti di Gesù 
non sono contenuti in esso (Giovanni, 20, 30) e che a contenerli non basterebbero i 
libri del mondo intero (ivi, 21, 25), sia anche dall'aver osservato che S. Paolo in un 
suo discorso riporta un aforisma di Gesù non contenuto in nessuno dei vangeli 
canonici (Att, 20, 35). 

Questo ampio ricamo immaginativo cominciò ben presto, già nel secolo II, 
per accrescersi sempre più in seguito e prolungarsi fino al Medioevo; ma a noi 
ne è pervenuta solo una minor parte, della quale spesso è difficile definire, oltrechè 
la tendenza dottrinale, anche il tempo preciso (1). Essendo pertanto inutile scendere 
a molti particolari, ci limiteremo a brevi cenni sulle più antiche di queste composi- 
zioni. 

Di un sugo secondo gli Ebrei parlano vari scrittori antichi, che ce ne hanno 
pure trasmesse alcune he citazioni: ma per questa scarsezza e per confusioni 
sorte più tardi è difficile farsi un concetto approssimativo dello scritto. Certamente 
era redatto in aramaico, e doveva circolare già nel secolo I. Pare che avesse stretta 
affinità col vangelo canonico di Matteo, se pure non era in sostanza questo stesso 
vangelo rimanipolato in varie maniere, con accorciamenti e con aggiunte di prove- 
nienza incerta. Una di queste aggiunte, ad esempio, diceva che Gesù era stato tra- 
sportato, sospeso per uno dei suoi capelli, al monte Tabor per opera di sua madre, 


(1) Gli autori veri di questi scritti sono, naturalmente, tutti sconosciuti. Soltanto inci- 
dentalmente sappiamo qualche cosa dell'origine di uno di essi. Verso l'anno 200 Tertulliano (De 
baptîsmo, 17; cfr. S. Girolamo, De viris illustribus, 7) narra che già nei tempi antichi in Asia 
Minore un presbitero, grande ammiratore dell’apostolo Paolo, aveva inventato e fatto circolare 
una storia apocrifa in onore di lui; ma poi, scopertone come autore € avendo confessato id «@ 
amore Pauli fecisse, fu destituito. La notizia è importante sia per l'antichità a cui è fatto risa- 
lire l'episodio, sia per la severità dimostrata già allora dalla Chiesa contro l’autore. Tale severità 
in seguito non fu diminuita, e il cosiddetto Decretum Gelasianum, di circa il secolo VI, pro 
scrive un lungo elenco di siffatte leggende apocrife. 
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che sarebbe stata lo Spirito Santo: in aramaico, infatti « spirito » è voce di genere 
femminile, come giustamente ricorda 3 Girolamo (in Michacam, VII, 6), il quale 
riporta l'aggiunta dopo Origene (in Joan., II, 12). Non risulta con sicurezza se recen- 
sione particolare di questo apocrifo, ovvero opera ben diversa, fosse il Vangelo dei 
Nazarei o Nazorei, ch’'erano membri di una comunità giudeo-cristiana accentrata 
attorno a Berea (Aleppo). Nol 4 

Il Vangelo degli Ebioniti era particolare a questa setta, di cui propugnava idee 
e norme, ad esempio quella del vegetarianismo. Fu composto nel secolo II, ma ne 
rimangono pochi frammenti in citazioni di Epifanio. Era chiamato dagli Ebioniti 
Vangelo secondo gli Ebrei, ma pare che fosse ben diverso dal precedente: ad ogni 
modo era certamente anch'esso una tendenziosa rimanipolazione del Matteo canonico. 

Il Vangelo degli Egiziani era usato dagli eretici Encratini, Valentiniani, Naas- 
seni e Sabelliani. Fu composto in Egitto, verso la metà del secolo II; dai pochissimi 
frammenti superstiti si rileva che l'istituzione del matrimonio vi era condannata, con- 
forme ai principii degli Encratiti. 

Il Vangelo di Pietro, già noto agli antichi e del quale nel 1887 fu ritrovato 
un esteso tratto relativo alla morte e resurrezione di Gesù, sembra che fosse composto 
in Siria verso l’anno 130 o poco dopo. L'autore si serve sostanzialmente dei vangeli 
canonici, nè appare con sicurezza che mirasse a papa idee eretiche; tuttavia 
cade în errori storici grossolani (ad esempio, fa condannare e condurre al patibolo 
Gesù da Erode) e aggiunge vari particolari chiaramente fantastici. 

Assai importante ed uscito da ambiente ortodosso è il Protovangelo di Gia- 
como, che risale a circa la metà del secolo II. Si diffonde molto sui fatti di Maria e 
dell'infanzia di Gesù: nel ciclo liturgico della Chiesa sono tuttora rispecchiati taluni 
fatti da esso narrati, quale la presentazione di Maria al Tempio, di cui i vangdi 
canonici non fanno parola. La trama fondamentale della narrazione è quella dei 
vangeli canonici, ma arricchita specialmente da Pa quantità di prodigi, sempre 
inutili, spesso anche indecorosi; ad esempio, si finge che la perpetua verginità di 
Maria, che l’ortodosso autore vuol mettere in sommo rilievo, sia sottoposta ad 
una prova tanto decisiva quanto sconveniente (cap. 20). Questo apocrifo fu molto 
diffuso nella Chiesa antica, e in tempi più recenti ricevette varie rimanipolazioni, 

uali lo pseudo Vangelo di Matteo, del secolo VI, e il Libro della natività di Maria, 
del secolo IX. 

Di un Vangelo di Tommaso parlano antichi scrittori, segnalandolo come opera 
di eretici gnostici, composta verso la metà del secolo II. Ma le due recensioni che 
sono pervenute a noi di questo scritto — una più ampia, l’altra meno — non mo- 
strano alcuna idea gnostica, e contengono solo numerosi miracoli quasi tutti puerili, 
attribuiti appunto alla puerizia di Gesù dall’età di 5 anni in su. 

Più recenti, ma non più autorevoli, sono altri apocrifi non sempre ben noti 
che basterà nominare: il Vangelo di Filippo, del secolo III; il Vangelo di Barto- 
lomeo, del secolo IV; gli Atti di Pilato, in parte anteriori al secolo IV, che si pre- 
sentano come un resoconto del processo e della resurrezione di Gesù; le Lezzere 
tra Abgar re di Edessa e Gesù (in Eusebio, Hist. eccl., I, 13), e la Dottrina di Addai, 
d'origine siriaca, del secolo IV; altre narrazioni scendono dal secolo V in giù. Nu- 
merosi scritti apocrifi, sotto la denominazione di Atti, Lettere, Apocalissi, oppure 
di Costituzioni, Canoni, Didascalie, sì riportano direttamente ai vari apostoli più 
che a Gesù stesso; ma di lui parla molto la cosiddetta Leztera degli Apostoli, che 
contiene dialoghi di Gesù con i discepoli e che, scritta in greco nel secolo II, è 
giunta a noi in una recensione copta ed una etiopica (quest’ultima è incorporata 
nell’apocrifo Testamento di nostro Signore Gesù Cristo). 

. Escludendo già anticamente dal canone delle Scritture sacre questa congerie 
di scritti apocrifi e pseudo-epigrafi, la Chiesa ha fatto un’opera eccellente anche 
dal semplice punto di vista della scienza storica; in essi infatti, anche quando non sì 
riscontrano concetti apertamente ereticali o tendenziosi, si ritrovano quelli che già 
S. Girolamo chiamava i sogni degli apocrifi. 


- Acrara e Locia. — Una classe particolare, che può richiedere un giudizio 
particolare, è costituita da quei brevissimi scritti che sopra chiamammo Agrafe o 
Logia. Per amor d’esattezza bisogna distinguere. Stando al significato delle rispet- 
uve parole gli Agrafa, cioè i «non scritti », sono quei brevi detti o aforismi 
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attribuiti a Gesù che si ritrovano trasmessi fuori della sacra. Scrittura (Grafè), 0, 
secondo un’altra norma, fuori dei soli quattro vangeli canonici. I Logia, cioè'‘j 
« detti », sono egualmente brevi sentenze attribuite a Gesù e tutte appartenenti 
alla classe degli Agrafa, ma oggi questo termine è convenzionalmente riservato a 
designare quelle sentenze che si vengono man mano scoprendo, da un quaran- 
tennio in qua, nei frammenti di antichi papiri ricuperati dall’inesauribile Egitto. 
Gli Agrafa invece si ritrovano in altri documenti antichi, anche fuori della lette 
ratura apocrifa, come in opere di taluni Padri e in qualche singolare codice del 
Nuove Testamento. 

Poichè S. Paolo stesso cita come parole di Gesù la sentenza ignota ai van- 
geli: È cosa più beata dare che ricevere (Atti, 20, 35), non è astrattamente impos- 
ibile che altre di siffatte brevi sentenze si siano conservate a lungo oralmente 
nella Chiesa antica, per poi essere fissate in iscritto lungo i primi secoli del cri- 
stianesimo. Venendo poi al caso pratico, si riscontrano in realtà citazioni di que- 
sto genere in antichi Padri, lontani tra loro per tempo e per luogo. Così tro- 
viamo che, nel secolo I, Clemente romano attribuisce a Gesù il detto: «.... Come 
farete, così sarà fatto a voi; come darete, così sarà dato a voi; come giudicherete, 
così sarete giudicati; come sarete benigni, così si sarà benigni con voi (I Corinti, 13); 
nel secolo II, il palestinese Giustino martire gli attribuisce la sentenza: /n quali 
(opere) io vi sorprenderò, in quelle vi giudicherò (Dialog. cum Tryph., 47); nel 
secolo III, l’alessandrino Origene gli assegna l'aforisma: Chi è vicino a me, è vi 
cino al fuoco; chi è lungi da me, è lungi dal regno (in Jer., XX, 3), aforisma che 
nel secolo successivo si ritrova in Didimo il cieco, egualmente alessandrino (in 
Psalm; LXXXVIII, 8); e ancora nel secolo IV il siro Afraate, il « Sapiente Per- 
siano », presenta come detta da Gesù la seguente ammonizione: Non dubitate, sì 
che affondiate dentro il mondo, a somiglianza di Simone che dubitando cominciò 
3 re dentro il mare (Demonstr., I, 17). E le citazioni, che talvolta conten- 

piccole particolarità della biografia di Gesù, potrebbero estendersi ad 
e regioni. 
pensare di questi Agrafa di antichi scrittori cristiani? Un giudizio gene- 
si può dare, ed è necessario riportarsi ai singoli casi. Molto spesso si tratta 
certamente di citazioni da vangeli canonici fatte, non con quell’aderenza letterale che 
oggi sarebbe di rigore, bensì in maniera larga e oratoria, sì da mirare al concetto 
sostanziale più che alla parola materiale. Altre volte sembra che la citazione, spe- 
cialmente se contiene una particolarità biografica, sia tolta da qualche scritto privato 
li edificazione, o anche da qualche apocrifo perduto. In altri casi potrà dipendere 
da una tradizione soltanto orale, senza però che oggi si possa decidere se quella 
tradizione risalisse veramente alle origini oppure fosse una pia elaborazione cristiana. 
In conclusione, pur rimanendo Îa possibilità astratta che taluni Agrafa siano auto- 
revoli, la rispettiva dimostrazione concreta è assai difficile a raggiungersi. 

Questa generica diffidenza è giustificata anche di fronte a taluni tratti parti- 
colari, contenuti solo in qualche codice del Nuovo Testamento ma ignoti a tutti gli 
altri antichi documenti. Ad esempio, il codice D detto di Beza, del secolo VI, al 
passo di Luca, 6, 4, soggiunge questo tratto: /n quello stesso giorno, avendo (Gesù) 
visto un tale che lavorava di sabbato gli disse: Uomo, se tu sai ciò che fai, sei beato; 
se poi non lo sai, sei maledetto e trasgressore della Legge. Tanto caratteristica é 


l’idea qui espressa, quanto è singolare il tratto che l’esprime, ignoto a tutti gli altri 


codici. Un'altra celebre aggiunta, caratteristica e del tutto solitaria, è quella con 

tenuta nel manoscritto W (Freer) soggiunta a Marco, 16, 14. Anche per questi 

tratti speciali di solitari codici, in forza delle stesse ragioni accennate sopra, sarà 

ben arduo dimostrare che l’autenticità astrattamente possibile debba considerarsi ne! 
voli casi come reale. 

Una messe abbondante è fornita anche dai Logia, che si stanno ricuperando 
da un quarantennio e talvolta raggiungono una notevole ampiezza. Se ne ritrova- 
l'antica Ossirinco (pubblicati da Grenfell e Hunt nella colle- 
zione Oxyrhynchus Papyri, dal 1897 in poi); in seguito l'Egitto ha largheggiato, 
oltrechè con antichissimi papiri (Chester Beatty) strettamente neotestamentari, anche 


rono già a Banhesa, 


con altri che contengono sia brevi sentenze staccate, sia passi più ampi e ben con- 
I 


nessi. Quest'ultimo è il caso del papiro (Egerton) pubblicato come « Frammenti di 


un Vangelo sconosciuto » da Idris Bell e Skeat nel 1935, e che risale ad una anti- 
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chità eccezionale, essendo certamente non posteriore e forse anteriore alla metà del 
secolo II. Gli altri Logia si distribuiscono in genere fra i secoli I e II, ma sono 
costituiti da sentenze staccate e brevi che di solito cominciano con le parole: « Dice 
Gesù... ». 

È stato supposto che il papiro (Egerton) del « Vangelo sconosciuto » contenga 
una parte dell’apocrifo Vangelo degli Egiziani; l'opinione è discutibile, mentre è 
certo che il suo contenuto dipende più o meno direttamente dai quattro vangeli 
canonici, e specialmente da Giovanni. 1 restanti comuni Logia, invece, sono avanzi 
del naufragio che ha sommerso antiche raccolte di detti di Gesù: i cristiani dei 
primi secoli componevano quelle raccolte a proprio uso privato, estraendone il ma- 
teriale da varie parti, anche dai vangeli apocrifi, non senza adattarlo e modificarlo 
secondo le attitudini e gli scopi personali. 

Quando i primi di tali Logia cominciarono a tornare alla luce, parecchi stu- 
diosi li giudicarono reliquie di antichi repertori anteriori ai vangeli canonici, e da 
cui questi dipenderebbero: credettero quindi d’entrare in possesso parziale o dei 
Logia di Matteo, di cui parlerebbe Papia, o degli scritti di quei molti che secondo 
Luca (1,1-4) avevano narrato prima di lui i fatti di Gesù. Ma, purtroppo, quella 
rosea ipotesi e l'entusiasmo che l’accompagnava non erano giustificanti. Oggi, che 
il materiale è notevolmente cresciuto e si può giudicare con migliore cognizione 
di causa, l'opinione quasi unanime è che la relazione fra i due gruppi di scritti 
sia l’inversa a quella allora supposta, ritenendosi cioè che questi Logia siano po- 
steriori e dipendano dai vangeli canonici, oltrechè da altre fonti. 

Diamo come saggio il primo frammento di papiro pubblicato nel 1897 (in 
Oxyrhynchus Papyri, I, n. 1), ricordando a fianco aì singoli detti i luoghi dei van- 
geli canonici da cui dipendono: 


(Dice Gesù):... e allora tu vedrai bene d'estrarre la pagliuzza che è nell'occhio 
del tuo fratello (ctr. Matteo, 7, 5; Luca, 6, 42). 

Dice Gesù: Se non digiunate dal mondo, non troverete il regno di Dio; e se 
non sabbatizzerete il sabbato (cioè, se non santificherete tutta la settimana) non wve- 
drete il Padre. (li concetto di digiunare dal mondo ritorna in Clemente Alessan- 
drino, Stromata, III, 15, 99; al concetto del sabbato spirituale allude Giustino, D:4- 
log. cum Tryph., 12). 

Dice Gesù: Stetti in mezzo al mondo e apparvi ad essi nella carne; e li trovar 
tutti ubbriachi, e nessun assetato trovai fra loro; e l'anima mia è afflitta a causa 
dei figli degli uomini, perchè sono ciechi nel loro cuore e non vedono... e la povertà. 

Dice Gesù: Ove siano (due, essi non) sono senza Dio, e ove sia uno soltanto, 
dico che io sono con lui. Solleva la pietra, e là mi troverai; spacca il legno, e 10 
sono colà (ctr. Matteo, 18, 20). 

Dice Gesù: Non c’è profeta accetto nella patria sua, nè un medico opera qua 
rigioni fra quei che lo conoscono (ctr. Matteo, 13, 57; Marco, 6, 4; Luca, 4, 23-24). 

Dice Gesù: Una città costruita su cima d'alto monte e rafforzata, non può 
crollare nè restare occulta (ctr. Matteo, 5, 14). 

Dice Gesù: Tu ascolti con uno dei tuoi (orecchi), ma (l’altro tieni serrato? ) 


In conclusione, le fonti cristiane estranee al Nuovo Testamento siano 
esse scritti apocrifi, o Agrafa, o Logia sono prive nella loro enorme maggioranza 
di autorità storica riguardo alla biografia di Gesù. In qualche caso può rimanere 
una certa possibilità in loro favore: ma tali casi sono così rari, e la dimostrazione 
della loro autorità effettiva è così difficile, che praticamente non se ne può trarre 
alcun vantaggio apprezzabile. Questo vantaggio, mella migliore delle ipotesi, equi- 
varrebbe ad una coppa d'acqua aggiunta in un lago: cioè, quand’anche i pochis- 
simi passi meglio accreditati si potessero accettare come sicuramente autentici, 
acquisteremmo qualche decina di righe da aggiungere come appendice ai vangeli 
canonici, senza per altro che tale minuscola appendice modificasse il contenuto di 
quelli 0 ne accrescesse notevolmente il patrimonio biografico o concettuale. 


Giuseppe Ricciorti 
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LE UNIVERSITA 


\rsano SorseLLI, Storia della Università di Bologna, Vol. Il: Il Medioevo (Secc. XI-XV), Ed. Zani. 
chelli, Bologna 1940-XVIII. 


Alessandro Ghigi, presentando brevemente, come rettore magnifico, il primo 
volume della Storia della Università di Bologna, la cui pubblicazione fu stabilita 
fin dal 1938, « nell'intento di celebrare con opera utile e duratura la ricorrenza 
dell’850° anno dalle origini dello Studio », accennava al proseguimento, nello stesso 
tempo, della pubblicazione degli « studi severi, monumentali, dell’Istituto per la 
storia dell’Università di Bologna, da cui in soli tre decenni sono usciti ben 28 
volumi, comprendenti la documentazione gloriosa dello Studio bolognese ». 

Tale accenno o richiamo è senza dubbio opportuno e giovevole, perchè la 
pubblicazione citata determina e fissa il fondamento della più sicura documen 
tazione e la base di ogni studio, che intenda condursi con serietà d'intenti su 
quella università felsinea, che è da tutti riconosciuta la prima d’Europa in ordine 
di tempo e che alla civiltà moderna diede la risurrezione del diritto romano. 

L’idea di costituire una Commissione per la storia dell’università di Bologna, 
«che ponesse ogni sua cura nel rievocare i fasti gloriosi dell’istituto, nel seguirne 
il cammino traverso i secoli, nello studiare il nascere, il formarsi delle varie 
cattedre e discipline », fu messa innanzi nel 1907, e accolta dal Comitato per le 
onoranze ad Ulisse Aldrovandi nel terzo centenario daila sua morte. 

Da quell’anno lontano con due forme di pubblicazioni si intrapresero le 
ricerche intorno al grande istituto bolognese: con gli Studi e Memorie per la 
storia dell'Università di Bologna, destinati «a promuovere e a raccogliere scritture 
monografiche rivolte liberamente dai singoli ricercatori e studiosi, secondo le 
diverse preparazioni e disposizioni, sopra qualunque elemento della vita dello 
Studio, e a procacciare l’elaborazione di materie attinenti la storia di questo ne’ suoi 
vari aspetti e momenti »; e col Chartularium Studii Bononiensis, spoglio sistematico 
di archivi e biblioteche o di raccolte di documenti in qualunque luogo si trovassero. 

Per tali pubblicazioni, importantissime e vastissime, i confini di tempo furono 
stabiliti dalle origini dello Studio infino a tutto il secolo XV e precisamente all'anno 
1500, e fu scelto come segretario della Commissione il dottor Albano Sorbelli. 

Così rimane spiegata la ragione per cui, opportunamente, il Senato accademico 
e il Consiglio di amministrazione della Regia Università hanno affidato al Sorbelli 
stesso la compilazione della storia per la parte medievale. Chi più preparato di lui, 
per severità di metodo, per dotta informazione d'indole generale, e soprattutto 
per una cultura speciale di lunga data intorno a un argomento, che egli ha visto 
emergere e crescere mano mano dalla evidenza dei documenti? 

« Bologna non ha ancora la storia della sua università », lamentavano nel 
sette e ottocento uomini come Benedetto XIV e Federico Carlo Savigny, e più 
recentemente Carlo Malagola e Corrado Ricci. E avevano ragione. Chè, se la storia 
delle università in genere — che è poi la storia del sapere e della civiltà di una 
nazione — era tuttavia poco curata e mal nota, quella dell’università bolognese 
versava in condizioni anche peggiori. Eccellenti contributi a tale narrazione avevano 
senza dubbio recato l’Albicini, il Frati, il Friedlaender, il Gaudenzi, il Malagola, 
il Ricci e qualche altro; ma per una esposizione continuativa di carattere generale 
bisognava nondimeno riferirsi, per notizie sulla vita dei singoli maestri nei secoli 
XII e XIII, all'opera di Mauro Sarti, proseguita dal Fattorini, e quindi al Repertorio 
del Mazzetti dalle origini alla metà del secolo XIX. I quali autori, se ci offrivano 
più o meno brevi e sicuri cenni biografici di tutti i lettori dello Studio bolognese, 
non ci facevano poi in nessun modo conoscere la vita e l'organismo della celebre 
istituzione. 

A questo intento ha mirato particolarmente per quel che è del medioevo 
A'bano Sorbelli (la parte moderna, anch’essa assai bene affidata, seguirà poi, 
trattata dal prof. Luigi Simeoni), nell’elegante volume zanichelliano di più di 
trecento grandi pagine, adorno di tavole illustrative, ricco di una sicura bibliografia 
e di un minutissimo indice dei nomi e delle cose, dedicato all’università e ai suol 


grandi maestri con affetto devoto di vecchio scolaro. Il medioevo è il periodo grande 
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per l'università di Bologna, la quale il Sorbelli ha studiata non solo in sè e per sè, 


ma come modello a tal genere di istituzioni per tutte le italiane e per molte del- 


estero. ? 
à Ha dato, come ognuno può vedere, un «impianto », ha svolto cioè, severa- 
mente e insieme con forma rapida e facile, l'organismo e la ragione della « Uni- 
versitas» e poi dello « Studium ». Movendo, per ricercare il fondamento di questa 
universale istituzione, dalle origini più lontane, ancora avvolte nei veli delle leggende, 
quali la teodosiana e la carolingia, e più avanti quella riferentesi a Matilde di 
Canossa e al suo potente avversario Arrigo IV — le quali ultime due più si accostano 
alla realtà storica —, il Sorbelli nota che, pur non trovandosi dello Studio bolognese 
tavole di fondazione nè dal papa o dall’imperatore, nè da un principe o da un 
privato, tuttavia ben presto, avvertitane appena la prima esistenza, « cronisti e 
poeti e uomini colti di tutta Europa, l’imperatore e il papa, proclamano o riconoscono 
Bologna come fonte di dottrina, come albergo delle leggi, più ancora, come Madre 
delle leggi: legum Bononia mater! ». E più avanti, nel secolo XI, suprema ed unica 
gloria al mondo, Bologna potrà addirittura fregiarsi del titolo di Alma mater stw- 
diorum, per la sua fermezza nella lingua nei costumi nella tradizione romana, per 
la sua costante ed efficace opposizione al dilagare della barbarie, per la sua influenza, 
poi, nella formazione e diffusione della lingua volgare. 

Grandi figure di maestri emergono in questo periodo dalle pagine fredde delle 
cronache e della inganno di tempi remoti: Pepone, legis doctor, primo pubblico 
insegnante di diritto; Irnerio, l’uomo immortale che ravviva, rappresenta e porta 
alla luce di tutti il diritto romano risorto dalle ceneri : 


Irnerio 
Curvo tra i gran volumi sedeva, e di Roma la grande 
lento parlava al palvesato popolo 


Così, come canta il Carducci; o come scrive altrove, con potenza icastica 
delineando i principii dello Studio bolognese: « Pepo cominciò 2 leggere per autorità 
sua: Irnerio cominciò a studiare per sè, e studiando cominciò a insegnare. — Così 
la voce della glossa: nè v'è documento o argomento che così non fosse, anzi tutto 
induce a credere che così fu. Apparì un maestro, un altro maestro, e intorno ad 
essi la scuola; per forza civile delle cose, per un proprio svolgimento della tradizione 
e degl’insegnamenti, in una temperie politica di sensi e bisogni nuovi ». E dietro la 
schiera dotta dei Glossatori, pronto e sempre più crescente l’affluire dei giovani 
d'ogni ceto e nazione, avidi di istruirsi nel diritto civile prima e quindi nel diritto 
canonico, raccolti nelle università dei citremontani o italiani, e degli wltramonzani 
o forestieri, fino al numero di diecimila nel secolo XIII, se è vera una tradizione 
attendibile. Alle discipline riguardanti l’uno e l’altro diritto si aggiungono piano 
piano altre branche dello scibile, come la scuola delle arti, comprendente una serie 
di materie, che andavano dalla grammatica alla retorica, all’aritmetica, alla logica, 
alla filosofia, alla poesia, all’astrologia e astronomia, alla meccanica, alla notaria, 
alla medicina e farmacia e persino alla teologia. Della quale peraltro si creerà nello 
Studio una facoltà speciale con forme proprie e indipendenza dalle altre università. 

Questi brevissimi e sporadici accenni agli sviluppi dello Studio bolognese, 
senza che noi teniamo conto particolare delle condizioni economiche e sociali della 
città, delle scuole laiche ed ecclesiastiche, delle affermazioni di Odofredo intorno 
all'origine e alla prima formazione della scuola bolognese, dello Studio di Bologna 
in rapporto con Ravenna con la Toscana e Pavia, di ordini e modi particolari di 
studi, di materie e metodi di insegnamento, comprendono nella trattazione del 
Sorbelli ben cinque capitoli, vale a dire un complesso di centocinquanta pagine. Il 
resto è dedicato alla importantissima parte che riguarda la costituzione dello Studio 
e la vita universitaria, con un capitolo di chiusura sul Quattrocento e i muovi orien 
tamenti portati dall’Umanesimo. 

Sarebbe utile e insieme dilettevole seguire passo passo, nel lucido e informa- 
tissimo libro del Sorbelli, lo svolgersi della organizzazione corporativa degli scolari; 
le « nationes » che sono espressione dello stesso luogo di origine o di nascita degli 
scolari convenuti a Bologna, e le « universitates » che raccolgono in un corpo solo 
le nazioni per le varie discipline dei giuristi e più tardi degli artisti; esporre la costi 
tuzione e l'ufficio del Rettorato, il còmpito dei Professori e dei Lettori; esaminare i 
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Rotuli cioè il complesso degli ordinamenti dello Studio col nome dei professori, le 
discipline professate e le ore e il succedersi delle lezioni; trattare delle scuole e 
delle loro sedi, degli Stazionari o librai. Per l’afflusso poi di scolari da ogni parte 
d'Europa, è facile immaginare l'ingrandimento della città e la conseguente rivoluzione 
economica e sociale; gli aspetti veramente singolari che dovette assumere la vita 
studentesca: vita di studio, di spensieratezza, di avventure, di contese, di licenza. 
Il Sorbelli ce ne offre un quadro ricchissimo, di vivaci e svariati colori, con gustosi 
episodi, a quando a quando e comici e tragici; riferendo anche, opportunamente, 
quanto della Bologna degli studenti, con sapore nostalgico e vivace rappresentazione, 
scriveva nel 1363 il Petrarca all'amico suo Guido Settimo, pr iscnadic alla lontana 
giovinezza. 

Senonchè, col sorgere del secolo XV, e così per tutto il quattrocento, si 
avverte chiaramente una sensazione di disagio per il complesso degli ordinamenti 
dello Studio. Si cerca di mantenere, quanto più sia possibile, la tradizione, che è 
segno di antichità e di nobiltà, ma in verità tutto a poco a poco si muta: le parole 
sono senz'anima, le disposizioni senza obbedienza, le leggi senza sanzioni. Nuovi 
orientamenti appaiono ormai decisamente delineati, risplendoro le prime luci del 
mondo moderno; gli studi umanistici, resosi quasi inutile il diritto antico dalle 
necessità nuove delle Signorie, hanno il sopravvento. 

«Lo Studio che grandeggiò quando fu privato, e visse di iniziative e forza 
e struttura propria, ed ebbe veramente il carattere universale, a poco a poco, 
cadendo ineluttabilmente sotto il Comune bolognese e quindi la Signoria, perdette 
la sua universalità per diventare espressione di una città e quasi limitarsi a vivere 
dentro la medesima, e però in confini assai più ristretti ». 

Questo concetto giustissimo, che troviamo sul finire dell'ampia trattazione del 
Sorbelli, inquadrato con saggia parsimonia, quanto alla politica alla letteratura al- 
l'economia, nella storia locale e generale, ci richiama alla memoria la frase sculto- 
ria e vivamente espressiva del Carducci, che «la scuola di Bologna si compose per 
movimento proprio, crebbe e grandeggiò privata ». Surse e crebbe privata, con ogni 
nuovo acquisto di libertà e ogni avanzamento di civiltà del popolo italiano; perchè 
«ogni passo che il popolo fa, e uno ne fa la scuola ». Siamo, così, ritornati 
a uno dei più chiari maestri del famoso Atenco, il quale col suo fervido e solenne 
discorso del 1888 per l’ottavo centenario dell'università felsinea, alla presenza dei 
Reali d’Italia e dei rappresentanti di tutta l’alta cultura mondiale, fu anch'egli sto- 
rico commosso dello studio glorioso, nel suo nascere col risorgere dell’itala gente, 
nel suo crescere col rinvigorirsi delia tradizione romana, nel suo fiorire coll’affer- 
marsi del Comune italico; ma soprattutto ne fu il poeta sincero ed alato, nel senso 
che la vicenda dei fatti e degli avvenimenti è vini dallo « spirito poetico della 
storia », e perchè inoltre, come scrisse Giulio Natali, è da pensare « che la grande ora- 
toria, in quanto esprime uno stato d’animo commosso e comunica agli ascoltatori 
questa commozione, sia sostanzialmente poesia ». 

ALFREDO GRILLI 


LETTERATURA FEMMINILE 


Necta Zoja, Grazia Deledda. Ed. A. Garzanti, Milano 1940-XVIII — La morte di SeLma LacERLOF 
(20 novembre 1858-16 marzo 1940). 


Il profilo biocritico che Nella Zoja ha scritto su Grazia Deledda ci ha fatto 
risorgere dalla memoria l’immediato dopo guerra, quando in un salotto romano, 
conoscemmo la scrittrice che è stata forse la più amata dai suoi contemporanei, 
non solo per la sua arte, ma per la linea semplice e limpida della sua vita che aveva 
saputo trovare uri mirabile equilibrio fra la donna e l'artista. 

In quel primo incontro, non furono scambiate che poche consuete frasi, e 
nel ricordo, su tutto l’insieme, di lei rimangono i grandi occhi nel pallore del volto, 
ombrati da un largo cappello nero guarnito da una funebre pleureuse. Poi ci rive- 
demmo spesso, durante i primi anni della guerra, in quella sua casa di via Porto- 
maurizio (oggi via Imperia) che era nuova e avrebbe dato un senso di disagio, come 
tutte le case troppo nuove, se la signora non vi fosse venuta incontro con le mani 
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indicibilmente piccole, tese e accoglienti, sulla soglia d'una grande stanza o addi- 
rittura su quella d’ingresso. 

La grande stanza aveva mobili scuri privi di ninnoli. Sul tavolone nel centro, 
i giornali, qualche libro, le riviste. Una parete era quasi tutta presa da un quadro 
alla Zuloaga di Giuseppe Biasi, con donne sarde in costume. In un angolo, delle 
poltrone intorno a un tavolinetto, dove abitualmente si conversava: se faceva un po” 
freddo, le mani della signora si rifugiavano nel manicotto. Era lì che certe sere 
Palmiro Madesani annunziava di scendere in cantina a prelevare una bottiglia di 
quel buono, e poco dopo compariva una domestica di mezza età, che sembrava una 
gigantessa, più che seria cupa, — fazzoletto annodato sotto il mento, senza il grem- 
biale bianco e in pianelle — a portare il vassoio coi bicchieri. 

Mai c’intrattenevamo nel salotto, proprio borghesuccio, dove la Deledda teneva 
la scrivania piccoletta, moderna, di stile rinascimento e dove invariabilmente, met- 
teva nero su bianco per due ore ogni mattina. È probabile che alla medesima scri- 
vania, con eguale quotidiana esattezza, tenesse i conti, da perfetta padrona di casa. 

La Deledda non nascondeva una specie di sbalordimento — comune del resto 
ad ogni massaia d'allora — della vertiginosa ascesa dei prezzi, e mi ricordo che 
una sera, non riusciva a persuadersi che certa qualità di pesce di largo consumo 
fosse, in poco tempo, divenuto « mangiare da principi e da banchieri ». 

Dal salotto, s’entrava nella sala da pranzo chiara e ospitale. Una Pasqua an- 
cora freddina, il vento odorava d’erbe novelle e di violacciocche, nel giardino at- 
torno casa, dove alberelli gracili mettevano timidi fiori. La signora Deledda, pareva 
che se li covasse con gli occhi, mostrandoli fiera, dicendone i nomi, enumerandon: 
le qualità, e ogni tanto, quasi volesse scusarne la piccolezza esclamava: 

— Quando saranno grandi... Quando saranno cresciuti. 

Un giovanetto, che certo aveva da poco i pantaloni lunghi, lo si vedeva di 
sfuggita. Era Sardus, il primogenito che ebbe qualità di scrittore e che doveva se- 
guire la madre dopo non molto tempo dalla sua morte. E c’era Franz, l’altro figlio, 
gambe nude, una gran zazzera bruna, il quale scavallava con un suo coetaneo fra 
le aiuole tracciate appena, inseguiti invano da una bimba, figlia di amici, dagli occhi 
verdi, e le cui ciocche di capelli biondi setosi uscivan fuori da una di quelle cuf- 
fiette sarde, rosse turchine e gialle, che in quell'anno erano in voga. 

A un tratto, Grazia Deledda, entrò in casa per uscirne subito; portava un 
uovo enorme di cartapesta gialla lucida con su appiccicati un’infinità di pulcini 
ritagliati in carta nera, e io porse alla bimba a cui s’accesero gli occhi di felicità. 
L’attenta preoccupazione della piccola era così comica, nel vano sforzo d’aprirlo per 
cercarvi dentro variopinte dolcezze, che la Deledda si mise a ridere a lungo, con 
quel riso schietto, come dice di se stessa in Cosima « che le sgorgava dai denti stretti 
con la violenza d’un’acqua sorgiva dalla roccia » 


Dal 1895, quando Ruggero Bonghi scrisse la prefazione ad Anime oneste, 
ad Eurialo De Michelis che nel 1938 riunì in un volume alcuni saggi sotto il titolo 
Grazia Deledda e il decadentismo, molti sono stati i critici che si sono occupati di lei 
e per ultima Nella Zoja in uno studio ampio e accuratissimo. Il libro s’inizia esa- 
minando principalmente l’arte deleddiana nei rapporti con la sua ‘terra e con quei 
parenti caratteristici e un po’ strani, dove la fanciulla comincia a concepire la vita 
«tutta da soffrire e da godere» e che « giova a ona l'atteggiamento della pic- 


cola Grazia di fronte al mondo, il vedere come in lei con l’eredità materna si fonda 
e si armonizzi in modo magnificamente vitale l’eredità paterna » e trovandosi d’ac- 
cordo col Pancrazi, che « nella piccola casa di Nuoro, nella casa modesta e dove 
tutto serve, la giovane Grazia imparò dunque a sognare la verità ». 

_ Per lo studio di Nella Zoja molto deve essere valso ad illuminare i rapporti 
fra l’artista e i suoi personaggi (quasi tutti dal vero, più o meno trasformati, nei 
romanzi e nelle novelle) il romanzo postumo Cosima, pubblicato a puntate in que- 
sta rivista e che acutamente fu da principio intitolato Cosima quasi Grazia, dove 
si può seguire lo svolgersi della bambina sensibile, ma anche positiva, che vive fra 
gli altri in un mondo fantastico tutto suo. 
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La Zoja sa come la scrittrice, poco impari dallo studio che non l’attrae, ma 
« vuol arrivare a capire le cose della vita all’infuori dei libri, attraverso quell’istinto 
che le permette di fraternizzare con creature e cose quasi assorbendone l’esistenza », 

Istinto, ecco la qualità più essenziale della Deledda; e, subito dopo, ciò che do 
mina il suo temperamento è la fatalità. Quello che dice sembra che io abbia saputo 
da sempre, qualcosa di congenito, come un sesto senso, che la fa agire, artistica 
mente parlando, priva di metodo, di programmi o tesi. Quello che narra pare prima 
di tutto che sia esclusivamente per se stessa; se poi, anche il pubblico vorrà esser 
partecipe di questa sua gioia pacata, ben venga, è cosa che può riguardarla sì, 
ma in un secondo tempo e sotto altri aspetti. 

Le novanta lezioni di latino che le furono date a Nuoro, le apparvero supre- 
mamente noiose e con tutta probabilità inutili; così sbadigliò e s’addormentò sul 
Manzoni, sul Boccaccio, sul Tasso e su tutti i classici in genere. Lo confessava 
con candore senza preoccupazione o rimpianto, consolandosi che la fantasia, il co 
raggio, e la buona volontà (non si può negare che fosse una volitiva) non facessero 
difetto alla ricchezza del suo temperamento, persuasa che queste innegabili doti 
avrebbero equilibrato in lei la mancanza d’istruzione. 

« Leggo poco la critica », confessò una volta a qualcuno che la intervistava. 
«La critica non m'interessa gran che, perchè anche quando è laudativa nei miei 
riguardi, mi fa più male che bene. Ho bisogno d’esser lasciata sola, al mio istinto. 
Poi mi disorienta. Uno mi innalza alle stelle, parla di perfezione, di arte greca, di 
catarsi e di tante altre belie cose; un altro mi tratta da mezza cretina. Come si fa 
allora ad orizzontarsi? ». 

Ella aveva anche detto d’essere nata per la casa, per la famiglia, d’essere reli- 
giosa, di considerare l’arte come un dovere. E la critica voleva o tentava, nientemeno, 
d’ingarbugliare questa sua elementare semplicità!! 

Nella Zoja, non solo per la minuzia con cui ha studiato tutta l’opera della 
Deledda, ma anche la critica che ha preceduto il suo saggio, e, forse perchè donna, 
è quella che secondo noi l’ha più e meglio compresa, così che il libro risulta il più 
equo e completo di quanti fino ad oggi sieno apparsi sulla scrittrice. 

« Non cerca neppure Dio, dentro o fuori di sè, ma lo trova nelle creature che 
soffrono, nelle creature che godono, nelle creature che amano ». « Il senso di Dio 
lo trova negli uomini: la Provvidenza ad esempio è nell’aiuto che si dà al proprio 
simile » ed anche come la stessa Deledda afferma nella novella Casa del poeta, 
« nella pietà da uomo a uomo, che non conosce sesso nè tempo », nella « pietà per 
il dolore eterno del nostro comune destino ». 

”’è dunque nella Deledda, e le dà carattere e ne spiega la fortuna, qualcosa 
di primitivo e di epico. 

Aver lasciato la Sardegna per Roma contribuì certo ad affinare il gusto della 
scrittrice, a procurarle sotto un diverso cielo fra persone differenti da quelle con le 
quali era vissuta fino al matrimonio, sensazioni muove e inattese, e con lentezza, 
ma senza sosta, affinò pure le sue qualità spirituali. 

La maturità ispirò alla Deledda una lirica, Padre nostro, che interessa in quanto 
(siamo d’accordo con Nella Zoja) sembra il riassunto morale deleddiano che ve 
diamo oggettivamente rappresentato nei romanzi. Rivolgendosi al Padre Celeste la 
scrittrice dice « Il solo tuo sguardo — cioè la sola illusione della nostra co 
scienza — distrugge il male fatto. Così anche il dolore patito diventa gioia; è lui 
che ha cancellato la colpa, è lui che ha fatto risplendere Dio, cioè la coscienza: è 
l'espiazione, infine, la cui ultima tappa è la completa illuminazione interiore che 
rinnova l’esistenza ». Come si vede, questa posizione religiosa aveva in sè la possi 
bilità d'una larga rispondenza e spiega il successo della Deledda anche nel mondo 
non cattolico. 

A proposito di certe pagine deleddiane in cui non è celata una specie d’ammi 
razione per esseri ridotti al delitto ma «che possono divenire le figure moralmente 
più purificate in se stesse dalla rivelazione interiore del male commesso, quindi, le 
figure moralmente più significative » la Zoja ricorda come spesso si sia fatto ac 
cenno all’influenza dei russi su lei e specialmente di Dostojewski. Non di rado la 
critica fa dei paragoni fra uno scrittore e l’altro anche di paesi differenti: non ha 
torto la critica e si comprende in un certo senso che gli scrittori (come nel caso della 
Deledda) ne restino un po’ piccati, quasi si volesse sminuire la loro personalità 
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NOTE E RASSEGNE ZII 


di artisti. Ma il vero è che i tempi sono identici se si tratti di contemporanei, in ogni 
paese € quando si paragonino i presenti agli scomparsi, i sentimenti umani, dolore, 
amore, odio, pietà, o i difetti, le colpe, i peccati, i delitti, sono uguali a ciascun essere 
della terra che ha una maniera individuale ma simile di soffrire o di godere ed è 
così che queste maniere espresse artisticamente anche attraverso i secoli sono rasso- 
miglianti perchè i sentimenti umani sono identici. 

Per ciò che riguarda l’amore, la Deiedda può sì, dirsi «il poeta dell'amore 
e come tale, del mondo ancora adolescente non maturo non adulto, è il poeta del 
primo amore a cui non ne seguono altri » come presso i primitivi, e molto acuta- 
mente la Zoja osserva che buona parte dell’opera della Deledda potrebbe portare 
come epigrafe le parole di un moderno poeta americano, ma europeo per formazione 
di gusti, Thornton Wilder, il quale sostiene che l'amore è la malattia da cui si deve 
passare per diventare adulti. Moiti infatti dei suoi personaggi sono fanciulli e gio- 
vanissimi, o come la stessa Deledda dice nella novella Cinquanta centesimi, appar 
tengono a « quel periodo dell’adolescenza chiamata l'età ingrata..., che in fondo, 
con tutti i suoi turbini e i suoi splendori, è l’età più felice dell’uomo ». 


Maria Borcese 


A Stoccolma, in un momento di febbrile ansietà per il suo Paese, è morta 
a 81 anni fa scrittrice Selma Lagerlof, onorata con premio Nobel circa vent'anni 
prima della Deledda e dal principio del secolo (un buon profilo ne tracciò in questa 
rivista fin dal 1902 Elisa Carra Vannutelli) nota in tutto il mondo. 

Nata nel 1858 in una remota terra della provincia del Virmland, incolta e 
selvaggia regione della Svezia meridionale sepolta sotto la neve la maggior parte 
dell’anno, fino al suo ventiduesimo la vita della Lagerlòf si svolse in solitudine, in 
cospetto e in ascolto di quei pei paesaggi, di quei costumi, di quelle saghe, 
che, in quel periodo di trionfante naturalismo, dovevano poi ispirare e colorire di 
sì il mondo fantastico, tra romantico e leggendario, della scrittrice e procurarle di 
colpo il più largo successo. Deila Leggenda di Gosta Berling (del 1891, che 35 anni 
più tardi doveva fornire a Riccardo Zandonai l’ispirazione pei suoi Cavalieri di 
Ekebù) il vero protagonista è forse il Varmland, con lo sfondo e il contorno dei 
suoi laghi, delle sue tradizioni, delle sue fiabe, delle sue danze di streghe e dei 
suoi diavoli incarnati. In questo mondo fantastico la Lagerlòf, rapsoda di geniale istinto 
e di potente immaginazione evocativa, trasferiva e intonava senza apparente sforzo la 
realtà quotidiana da lei direttamente osservata con occhi amorosi e attenti. 

Dal suo paese si recò a Stoccolma nel 1880 per diplomarsi maestra, e dal 
1885 al 1895 insegnò in una scuola superiore femminile di Lands Krona. Frat- 
tanto le aveva arriso grandioso successo e nel 1895 il re di Svezia le costituiva un 
assegno che le permise di viaggiare in Germania e in Italia, deve trovò ispira- 
zione (1897) per il suo romanzo / miracoli dell’Anticristo (ambientato infatti in un 
villaggio di Sicilia) nel quale si figura un contrasto fra il Cattolicesimo e il So 
cialismo, e per una bellissima novella, fra le altre, sulla vita di Santa Caterina da 
Siena (raccolta nel volume Da una casa di campagna svedese); è in Egitto e in 
Palestina, onde ricavò (1902) il suo maggior lavoro narrativo, Gerusalemme, che 
racconta la storia di una collettività di « risvegliati » che sospinti da esaltazione 
religiosa emigrano in Terrasanta. Tra le altre opere van ricordate Marbracka (nome 
del paese natale, autobiografica), // meraviglioso viaggio di Nils Holgersson a tra- 
verso la Svezia (1907) che entusiasmò più generazioni di giovani, La casa di Li- 
liecrona (1911), storia di una povera mite ragazza perseguitata, La leggenda di un 
vecchio maniero, opere pervase di un lirismo inconfondibilmente nordico. Nel 1914 
la Lagerlof entrò a far parte della Accademia svedese. Durante la guerra 1914-1918 
scrisse un romanzo, Bannlyst, il Maledetto, esasperata reazione della fede nell’uomo 
contro l'avvenimento della guerra mondiale. Tra il 1925 e il 1928 pubblicò 
la trilogia: L'anello dei Loewenskoeld; Carlotta Loewenskoeld; Anna Swvird. La 
tendenza a un’arte banditrice di programmi umanitarî e di riforme sociali in lei si 
andò cogli anni accentuando, e spesso ne sofferse lo slancio creativo e la freschezza 
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della invenzione, e il tono della narrazione s’oscurò qua e là quasi di un'ombra 
di sermone pastorale. Particolarmente notevoli sotto questo riguardo sono i rifaci- 
menti apportati alla terza edizione de / legami invisibili (1904) e gli sfondi sui quali 
campeggia la vicenda de /! denaro del signor Arne. Del resto, anche nella conclu- 
sione di quello che viene considerato il suo più profondo romanzo, Gòsta Berling, 
non è difficile cogliere l’inclinazione della scrittrice a moraleggiare. Tuttavia anche 
nelle opere =" tarde della Lagerlof traluce sempre qualche lume di viva grazia. 

In Italia alcune sue opere furono per tempo conosciute, tradotte lodevolmente 
e anche ampiamente diffuse. Oltre alla fantastica Leggenda di Gosta Berling ha visto 
la luce tra noi il primo dei tre romanzi del ciclo dei Loewenskoeld, cui seguiranno 
gli altri due: Corloste Loewenskoeld e Anna Swdrd. Il posto, inoltre, che la grande 
Svedese occupa nella letteratura nordica e in quella europea contemporanea è stato, 
presso di noi, acutamente lumeggiato dal Gabetti nelle sue pagine di Letterature 
scandinave (1926), fondamentali in Italia. 

Un aspetto, infine, non secondario, anzi degno di opportuno rilievo perchè ri- 
vela la robustezza e nello stesso tempo l’alto contenuto umano della sua opera di 
scrittrice, è l'apporto che Selma Lagerlof ha dato al cinematografo. Ciò che contribuì 
pure in larga misura a diffondere presso strati sempre più vasti la conoscenza della 
sua arte. Le vicende dei romanzi Gòsta Berling, Gerusalemme e Carlotta Loewen- 
skoeld e quelle di numerosi racconti tra cui La figlia della torbiera e Il carrettiere 
della morte fornirono infatti la trama a filmi di non dimenticata potenza. Nè è 
senza significato che fu proprio nel primo di essi che apparve per la prima volta 
sugli schermi un’altra grande artista svedese Greta Gustaffson (Garbo). 

Nel 10938, in occasione del suo ottantesimo, la Svezia le rese onoranze so- 
lenni alle quali parteciparono sentitamente, da re Gustavo al più umile suddito, 
tutti i connazionali. 


Scart. 
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VITTORIA 


ELL’AUTUNNO del 1931, l’ultima volta che ero stato in Spagna, 

avevo veduto lo spettacolo desolante di una decadenza che non 
solo cercava invano di simulare un rinnovamento, ma era già visibil- 
mente collasso e putrefazione. La breve euforia prodotta dalla recente 
« rivoluzione amministrativa », instauratrice della Repubblica attraverso 
i ludi cartacei delle elezioni municipali, illudeva ancora quella buffa 
oligarchia di ideologi sconclusionati e di settari rimbambiti, che si era 
costituita a San Sebastiano con la ben nota alleanza di tutti i partiti peggio 
sfasati fra loro e col senso comune, dai conservatori imbronciati verso il 
Re, ai seguaci delle varie Internazionali, ai separatisti baschi e catalani, e 
che, realizzato il solo obiettivo che li avesse uniti, l'abbattimento del 
trono, cominciava ormai ad accorgersi di non saper bene che cosa fare 
del potere conquistato. Nel Palacio de Oriente si era timidamente inse- 
diato il buon Alcalà Zamora, dall’aspetto così borghesemente modesto, 
con la sua pancetta e col suo abito a falde, in mezzo a quelle magnifi- 
cenze regali. Un parlamentare celebre come egli era stato per la propria 
facondia, divenuto il primo magistrato della Repubblica, non aveva 
più nulla da dire, e dava con quella sua conversazione opaca l’impres- 
sione fumosa e malinconica di una fiaccola spenta. Alle « Cortes consti- 
tuyentes », invece, si sfrenava allegramente la quotidiana gara pirotecnica 
dell’eloquenza, a propugnare le tesi più strambe, dedotte da qualsiasi 
temerario postulato programmatico, con l’unica direttiva, cn ogni par- 
tito e per ogni oratore, di non lasciarsi superare da nessun altro in quanto 
ad estremismo demagogico. Dominava ancora, in quell’atmosfera giron- 
dina, l’utopia ottimistica che da simili emnunciazioni e conflagrazioni di 
così dette idee, in cui si attuava la « concordia discors » della perfetta 
libertà, aspettava scaturissero naturalmente il progresso, il benessere, la 
vera gloria del Paese. 

« Voi godete il privilegio inestimabile di essere testimone delle gior- 
nate più grandi della storia spagnuola », sentenziava un autorevole repub- 
blicano, in un suo slancio di candido entusiasmo, parlando con me fore- 
stiero e fascista esterrefatto. Ma intanto comunisti ed anarchici, ogni 
giorno più arroganti, principiavano a prendere la mano agli elementi 
moderati della coalizione; c'erano stati già a Madrid e a Malaga i primi 
incendi e saccheggi di chiese, per i quali la stessa Massoneria, preoccu- 
pata della piega delle cose, aveva cercato di far comprendere a Fatell e 
cugini che la guerra ai preti era necessaria, ma non bisognava esagerare; 
una virago bolscevica, giunta in qualità di riformatrice alla direzione 
— sg delle carceri, procurava ai condannati per reati comuni il sol- 
azzo di colloqui settimanali con le compagne, gaio preludio alla libe- 
razione e all'impiego di quelle degne truppe ausiliarie delle milizie rosse; 
il movimento centrifugo di Barcellona e di Bilbao si andava rapidamente 
accentuando con la decomposizione totale dello Stato. Non c’era bisogno 
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d’occhio clinico per rendersi conto che fra poco, continuando a precipi- 
tare così, la Spagna sarebbe piombata nell’abisso. 

Presto sopravvenne infatti il crollo spaventoso di ogni legge morale: 
l’assalto dei faziosi assunse la veemenza di un cataclisma distruttore e Ja 
ferocia sanguinaria di un ritorno alla selvaggia istintività primigenia, con 
tutti i riti crudeli di questa, non esclusa l’antropofagia, ma con in più l’eb- 
brezza sacrilega dell’altrui strazio voluto e goduto come vendetta sadica 
contro ogni forma nobile e pura di vita. Nulla fu rispettato, di quanto 
da almeno tremila anni aveva valore di santità per ogni uomo che non 
fosse un bruto: nemmeno la pietà dei bambini, non il loro tenero fiore, 
non la loro innocenza. La Spagna patì il martirio più efferato e osceno 
che sia mai stato inflitto ad un popolo. Il fanatismo criminale dei rossi, 
atrocemente bestiale nelle turbe, satanicamente consapevole e perverso nei 
capi, mirava a uccidere non vite soltanto, ma anime. La storia non 
ricorda, per nessun’altra gente, un dramma così terrificante, una crisi 
così profonda da parere irrimediabilmente mortale. 

L’ardimento quasi favoloso di un Eroe affrontò le orde barbare, 
istigate e sovvenute dal cinico egoismo straniero, nel momento in cui si 
tenevano sicure del loro conclusivo trionfo. Franco sapeva di avere la 
Nazione per sè; ma poteva contare, nell’accingersi a un'impresa tanto dif- 
ficile, su scarse forze organizzate e su minimi mezzi di fortuna. Pure 
osò, perchè credeva in Dio e nella Spagna. La sua evasione in volo dalle 
Canarie fu la protasi della muova epopea. Ed egli si trovò accanto un 
grande Amico, che fu il Compagno della sua sublime avventura e che 
non lo abbandonò fino alla vittoria. La Nazione, ciò che restava in piedi 
della Nazione, risorse; e resuscitarono con essa dalla antica terra della 
« Reconquista » le « banderas » gloriose di Navarra e di Castiglia, di 
Biscaglia e di Estremadura. Nacque e crebbe come per miracolo l'Esercito 
nazionale che in tre anni di lotta sovrumana, sotto il comando del Cau- 
dillo, con la cooperazione generosa e possente dei nostri strenui Legionari, 
salvò la vita e l’onore della Spagna. 


* * * 


Ritornato là dopo tanto tempo, ho potuto facilmente osservare, ancor 
più che i profondi mutamenti avvenuti, le rovine e i fasti della guerra 
come gli orrori e i lutti della rivoluzione rossa. 

La guerra spagnuola ebbe un tono romantico di crociata, che bastava 
a dare ragione dello straordinario fervore dei combattenti. Uno degli epi- 
sodi che accesero maggiormente gli entusiasmi, in Ispagna e all’estero, fu 
l’epica resistenza dell’Alcazar di Toledo; essa fu la prova suprema della ca- 
pacità di rinascita della Spagna nazionale e alimentò la fiducia nell’esito 
di un’impresa che sembrava disperata. Visitare i ruderi del grandioso edi- 
ficio, che già coronava con le sue torri oggi scapitozzate il profilo medievale 
dell’antica capitale di Castiglia, procura, contro quanto avviene di solito 
in simili casi, un senso di commozione e di ammirazione superiore 
al previsto. Lo scenario tremendamente squarciato è rimasto qual era 
alla fine del dramma, dopo che fu brillata dai rossi la famosa mina: 
vi sono ancora le larghe Sn nei muri, le montagne dei calcinacci, 
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i muretti di sacchi a terra nei punti scoperti; si vedono ancora il 
piccolo molino improvvisato e la dinamo, con le due motociclette che li 
azionavano; si vede il forno tirato su a secco coi mattoni raccolti fra le 
macerie; e da una terrazza esterna vi indicano il magazzino ove le scor- 
rerie notturne delle pattuglie razziavano il grano per nutrire gli assediati; 
vi mostrano il sotterraneo ove si stipavano le donne e i bambini ricove- 
rati con essi, e là nacquero altri due pupetti; in un altro sotterraneo vicino, 
trasformato in cappella-infermeria, la Vergine vigila ancora dall’altare 
da campo il letto operatorio e quelli che furono i giacigli dei feriti; ed 
ecco la cavallerizza e la piscina, che divennero sepolcreti dei caduti... 
Tutto fu dovuto organizzare dal nulla in così piccolo spazio, sotto la 
duplice inesorabile stretta del nemico e della necessità: il pane per i vivi, 
l’assistenza per i morenti, le tombe per i morti; e tutto dà l’impressione 
chiara, immediata dello sforzo titanico e della indomita volontà di tener 
duro, per parte di coloro che avevano già accettato il proprio olocausto 
come la sorte più bella purchè non soccombesse la Patria. Ma niente vale 
l'efficacia suggestiva della stanza che fu l’ufficio del colonnello Moscardò: 
la parete di faccia alla finestra, crivellata di fucilate; l'apparecchio telefo- 
nico che servì per il tragico dialogo fra il comandante dell’Alcazar, il suo 
figliuolo giovinetto e il capo delle forze assedianti; un marmo, infine, che 
registra quella conversazione (« Que hay, hijo? » « Nada. Que dicen que 
me van a fusilar si no rindes el Alcazar ». « Pues encomienda tu alma a 
Dios, dà un grito de: « Viva Espafia! » y muere como un patriota ». « Un 
beso, papà ». « Un beso muy fuerte, hijo mio »...). Un ufficiale mutilato, 
che fu uno dei difensori della cittadella e si trovò presente alla scena, 
narra con molta semplicità come questa si svolse. Rare volte l’eroismo si 
congiunse al « pathos » umano in una sfera di così alta e pura poesia. 

Nella Città Universitaria di Madrid, che fu parimenti, come ognuno 
ricorda, teatro di memorabili combattimenti, stupisce sopra tutto l’assur- 
dità, se così posso dire, di ciò che vi si osserva. Dal punto di vista militare 
la conquista del doppio saliente costituito dall’« Hospital Clinico » e dalla 
« Escuela de Agrònomos » non fu che il felice risultato di un’azione 
eseguita da truppe valorose; quasi incredibile, invece, è l’aver saputo 
tenere per circa due anni quella posizione avanzatissima, che era circon- 
data per tre lati da forze avversarie non meno agguerrite e munite di 
copiosi mezzi di offesa, e che poteva essere rifornita soltanto attraverso un 
ponticello di fortuna costruito sotto il continuo fuoco nemico e poi preso 
costantemente d’infilata dal tiro di fucileria e di mitragliatrici. Quando il 
coraggio e la fede giungono a tanto, bastano a sopperire alle credute impos- 
sibilità tattiche e logistiche. 

La stessa considerazione si impone a chi percorra i campi di battaglia 
sui quali si cimentarono vittoriosamente i nostri volontari. Non vi è 
dubbio che il concorso di questi in Ispagna ha aggiunto un nuovo splen- 
didissimo serto di gloria guerriera alla Patria nostra. Vorrei che la 
«G. I. L. » promuovesse, ogni anno, una visita dei migliori giovani 
fascisti e avanguardisti a quei luoghi santi del valore italiano e ai bei 
cimiteri di guerra, ove le salme dei nostri prodi caduti sono custodite con 
così fedele cura; e il pellegrinaggio dovrebbe condurre parimenti i gio- 
vani, s'intende, all’Alcazar, alla Città Universitaria, alla Virgen de la 
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Cabeza, a Oviedo, monumenti dell’epopea spagnuola. Così si raccoglie- 
rebbero i più preziosi frutti morali e politici di tanti sacrificî, e l’amicizia 
fra le due Nazioni ne sarebbe sempre più rinsaldata. 


* * * 


Bisognerebbe che molti Italiani, giovani e anziani, visitassero atten- 
tamente anche le località che serbano le traccie degli orrori della bar- 
barie rossa. Sarebbe una visione corroborante, che varrebbe a rammen- 
tare a tanta gente sconoscente o scettica o distratta a quale catastrofe il 
Fascismo abbia sottratto l’Italia, e a far intendere bene a tutti quanto 
sia stata meravigliosamente provvida e giustificata, nella sua intuitiva 
prontezza, la decisione di Mussolini di intervenire in Ispagna. Una lezione 
proficua, in fatto di atrocità bolsceviche, la possono dare le due nefande 
navi-prigione, Argentina e Uruguay, che sconquassate e rugginose restano 
ancora attraccate al molo principale di Barcellona, col loro carico perenne 
d’ignominia e di tristezza. Più istruttivo ancora, in Barcellona, è l’entrare 
in qualcuna delle misteriose carceri della « Ceka », attrezzate in varie 
ville appartate dei sobborghi da un ingegnere comunista, jugoslavo di 
nascita, nel quale una diabolica perizia specializzata nella tecnica dei sup- 
plizi era posta al servigio d’una sorta di macabra satiriasi di martoriatore. 
Un mio vecchio amico barcellonese, che aveva già perduto un figlio com- 
battente a Teruel, restò rinchiuso quasi un anno con altri nove Gees 
« nazionali » in una di quelle cellette senza finestre, lunghe e larghe tre 
metri: mancavano dunque totalmente la luce, l’aria e lo spazio: per ripo- 
sare egli e i compagni avevano stabilito due turni, chè altrimenti non 
avrebbero potuto distendersi; ma egli potè pur sembrare fortunato, e non 
solo perchè fu liberato dalla vittoria di Franco prima di finire anche lui, 
come tanti altri, al muro, bensì e soprattutto perchè non ebbe a speri- 
mentare le delizie della cupola nera che, ermeticamente chiusa e buia, 
si abbassava a soffocare a poco a poco i prigionieri, o la perfezione mecca- 
nica di certi strani armadi, ciascuno dei quali era congegnato in modo 
che l’infelice cacciato là dentro era condannato a non potere sedere nè 
stare in piedi nè muovere un dito e nemmeno e le palpebre, 
per un Prali ad esse applicato, che obbligava il poveretto a fissare 
così immobile a dieci centimetri di distanza una lampada di cinquecento 
candele, mentre un campanello elettrico appoggiato al capo della vittima 
squillava senza interruzione. Per prevenire ogni possibile accusa di trucchi 
successivi, il Comando delle truppe nazionali che avevano espugnato Barcel- 
lona, il giorno seguente all’occupazione della città, invitò il corpo consolare 
a constatare senza indugio « de visu » che fossero le carceri dei rossi. Il 
sopraluogo fu compiuto: anzi si racconta che il rappresentante di una 
Potenza finitima, - grin era stato molto amico dei rossi stessi durante 
il loro dominio, avesse voluto come per jattanza farsi chiudere in uno 
degli armadi, ma dopo due minuti cominciò a tempestare perchè si sbri- 
gassero ad aprirgli; e si racconta pure che il generale presente lo facesse 
aspettare un poco, in modo da fargli pienamente apprezzare le invenzioni 
dell’ingegnere jugoslavo. Tali erano alcuni dei segni della civiltà nuova, 
promessa dagli uomini dell’avvenire alla povera Spagna del Cid e di 
Santa Teresa: civiltà, è superfluo dirlo, senza più Dio e senza privilegi; 
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tanto è vero che in Barcellona medesima, accanto al Palazzo della « Ge- 
neralidad », unita ad essa con un cavalcavia, si può visitare la « Casa de 
los Canonges » e l’alloggio che ivi era stato segretamente sistemato per il 
residente della detta « Generalidad »: alloggio sontuoso, con magnifico 
ar e sale da giuoco, e non vi manca neppure una elegantissima sala per 
le proiezioni cinematografiche, tutta imbottita di belle stoffe per salva- 

ardare la riservatezza degli spettacoli, che dovevano essere goduti sol- 
tanto dal padrone di casa e dai suoi amici, mentre i miliziani, sulle linee, 
si immaginavano di battersi per la riscossa del proletariato, e il meschino 
popolo di Barcellona moriva letteralmente di fame e di disperazione. In 
quella casa abitarono successivamente l’austero giacobino Macià e il tri- 
buno Companys, entrambi massoni arrabbiati fino al parossismo; ma 
non vi si trova camera da letto, in cui fra i molli cortinaggi serici non si 
affacci una Madonna di Monserrato o del Pilar; e Macià, morendo, vi 
ricevette i conforti religiosi da un sacerdote fatto entrare di nascosto, che 
era scampato chi sa come alla strage di preti consumata dai « pistoleros ». 


Quanti furono i « nazionali » assassinati durante il terrore rosso? Si 
sentono ripetere cifre enormi, da rabbrividire. Ignoro se un esatto censi- 
mento potrà mai essere fatto, anche perchè molti furono gli scomparsi 
senza lasciare traccia, e molti gli uccisi non identificati. I giornali stam- 
pano quotidianamente lunghe fee di esumati sconosciuti, di ciascuno dei 
quali pubblicano le indicazioni somatiche e gli altri dati caratteristici. 


Presso gli ufficì municipali le raccolte delle fotografie dei morti, eseguite 
dalla polizia, rimangono a disposizione di guri vogliano rendere possi- 


bile il riconoscimento; e infatti sempre si vedono là persone vestite a lutto, 
che sfogliano meste e attente i lugubri albi. Le famiglie spagnuole sono 
in generale assai numerose; il che spiega come i lutti siano spesso terri- 
bilmente molteplici. Una infelice e sg consorte di uno dei più stimati 
cittadini di Madrid, ha avuto ventidue assassinati fra i suoi stretti parenti. 
È raro che una famiglia rispettabile, qualunque sia il suo rango sociale, 
non pianga almeno una vittima dei rossi. 

Ciò spiega la estrema delicatezza morale e politica del problema 
imponente dei « presos », ossia dei rossi attualmente detenuti sotto l’im- 
putazione di violenze sanguinarie, i quali ascendono al numero di circa 
400.000. Dato che i veri responsabili delle carneficine, ossia 1 capi che 
scatenarono la passionalità imbestialita delle folle, sono tutti scappati di 
là dai confini, e fanno oggi figura di esuli politici vivendo al sicuro col 
ricavo dei gioielli trafugati, sarebbe ammissibile che dovessero espiare 
per costoro gli sciagurati che ebbero soltanto il torto di seguirne le perfide 
e forsennate istigazioni? La risposta non può essere che negativa. Nè, 
inoltre, si ustodià condannare a morte un così gran numero di persone. 
D'altra parte sarebbe tollerata dalle tante famiglie colpite la clemenza 
totale che qualcuno ha ingenuamente invocata ? È chiaro che essa appari- 
rebbe come la suprema ingiustizia. Per quanto si sa, il problema sarà 
risoluto in via di massima sulla base della nota formula della redenzione 
mediante il lavoro, dopo che, s'intende, saranno stati inesorabilmente eli- 
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minati gli autori o promotori di veri e propri delitti capitali: in dieci 
anni, si prevede, tutti coloro che, nonostante i trascorsi, risulteranno capaci 
di ridiventare buoni Spagnuoli potranno essere restituiti a una Spagna 
fatta finalmente unanime di coscienza e di volontà. 

Questo, in definitiva, è il problema più importante che include e 
assorbe tutti gli altri: riconciliare gli Spagnuoli fra loro, fondare una 
volta per sempre l’unità spirituale della Nazione. Un uomo solo possiede 
il prestigio e l’autorità per far ciò: Franco. Non v'è alcuno che non ne 
riconosca la magnanimità del carattere, le mirabili virtù di condottiero, 
la incondizionata dedizione alla Patria, e quelle qualità di tatto, di accor- 
tezza, di senso umano che lo portano sempre a scegliere la via dell’equità 
e della saggezza. Sta di fatto che la figura di Franco è ancora l’unica 
forza che possa rivolgersi al popolo con la certezza di dominarlo, perchè 
ne possiede la fiducia e l’amore, e perchè è aureolata dal fascino del 
trionfo. Bisogna dare al Paese la piena coscienza del proprio rinnova- 
mento, acquisendo definitivamente i risultati ideali e politici della guerra. 
Tale è la missione della Falange, giovinezza operante della Spagna risorta. 
Ora soltanto nel nome di Franco possono placarsi gli antichi e recenti 
rancori e le rivalità regionali e personali; e soltanto con Franco la Spagna 
può nuovamente raccogliere tutte le proprie energie per superare il mo- 
mento di stanchezza inevitabilmente seguito all’esaltazione per la meta rag- 
giunta: stanchezza fisiologica, in un organismo convalescente dopo così 
grave malattia, ma che va già riacquistando lentamente tutto il suo natu- 
rale vigore. 


Frattanto la Spagna lavora. Gli impegni della ricostruzione, anche 
nel senso materiale e diretto di questa parola, sono molti e pesanti. A 
Madrid, sotto l'impulso di un Alcalde giovane e competente, le opere di 
rifacimento degli edificî demoliti o danneggiati, principalmente nei quar- 
tieri centrali, sono già a buon i sone Il Museo del Prado, cioè una delle tre 


o quattro più ricche gallerie del mondo, è ricomposto e riassestato con un 
nuovo superbo arredamento, a ripresentare degnamente i prodigiosi capola- 
vori che la barbarie saccheggiatrice dei rossi aveva esportati, con l’intento di 
offrirli in pegno per uno sperato prestito straniero a favore della Spagna 
bolscevica. Attraversando la Spagna da Barcellona a Badajoz, ho notato 
quasi da per tutto una ripresa evidente di attività agricola. Le città princi- 
pali sono ripulite e ordinate come non furono mai; ed è stata attuata 
una rigorosa disciplina stradale, col divieto delle segnalazioni acustiche. 
Molto è stato fatto anche per introdurre una disciplina morale negli spet- 
tacoli e nella stampa. L’« Auxilio Social », che fu durante la guerra bene- 
merenza delle donne spagnuole, ha moltiplicato le sue opere di assistenza 
per lenire le troppe miserie germinate da tante sciagure. Vi è, infine, un 
grande rifiorire della fede cattolica. Dopo la spietata persecuzione mas- 
sonica e bolscevica, il ritornare alla Chiesa, il riaccostarsi pubblicamente 
ai Sacramenti rappresentano per gli Spagnuoli la riprova e il vanto della 
conquistata libertà e, insieme, il sollievo degli animi rasserenati nella pace. 

In questa rinascente serenità perdura e si rafforza ogni giorno me 
glio, sedia per effetto degli ammaestramenti della crisi internazionale, 
l'amicizia per il nostro Paese. Devo dire a questo proposito che nulla 
è più falso e più urtante del luogo comune, di pretta origine disfat- 
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tista e antifascista, della asserita ingratitudine degli Spagnuoli verso 
Mussolini e l’Italia. In una serata di canzoni e danze caratteristiche, offerta 
dal Municipio di Saragozza, udii, fra le tante « JE » più o meno 
improvvisate per la circostanza, una che diceva testua 


mente: 


Cuando vera a Mussolini, 
ruego le Ileve un recado: 
digale que en Espafia 
nunca un ingrato se ha dado. 


La « copla » della canterina saragozzana era l’espressione di un sen- 
timento sincero, che ho potuto riscontrare anche negli elementi più umili 
del popolo e che mi è stato confermato da tutti gi Italiani residenti in 
Ispagna, coi quali ho avuto occasione di parlare. Più d’una volta le mani- 
festazioni di quel sentimento hanno raggiunto un diapason di entusiasmo. 
Quanto alla popolarità del Duce, essa è veramente eccezionale, e il nome 
di lui si accompagna continuamente a quello del Caudillo in una eguale 
effusione di amore. 

Segno notevolissimo e del tutto nuovo di questo affetto per l’Italia 
è il vasto movimento di simpatia e di interessamento, principalmente fra 
i giovani, verso la nostra produzione scientifica e letteraria e le realizza- 
zioni del Fascismo, specialmente in materia corporativa. Anche per l’opera 
intelligente e fervida dei nostri Istituti di cultura, che in ci 40 sono 
numerosi e operosi, si pronunzia un orientamento di studi fondato sulla 
ritrovata concordanza delle tradizioni e degli spiriti di Spagna e d’Italia. 
A Madrid si è costituita a tal fine, sotto la presidenza del Ministro 
Serrano Sufier, lAssociazione Cardinale Albornoz, che riunisce tutti gli 
antichi allievi di Bologna e delle altre Università italiane. E poeti e sto- 
rici spagnuoli rievocano con cordiale orgoglio latino Andrea Navagero 
che induceva Boscàn a tentare per primo i metri petrarcheschi in lingua 
castigliana, e Don Chisciotte che, cavalcando attraverso le pianure della 
Mancia, cantava le ottave del « Furioso ». 


* * * 


Questa ripresa di scambi culturali prova una volta di più in quale 
sfera elevata di fatti e di idee maturi oggi la collaborazione fra le due 
Nazioni; e svela anche l’inconsistenza di tutte le menzogne con cui si era 
cercato di impedirla o turbarla. Nessuna insinuazione diffamatoria era 
stata risparmiata da nemici dichiarati o re circa le intenzioni di Mus- 
solini. Si erano attribuiti i motivi più obliqui e e insidiosi all'intervento 
dei volontari italiani nella guerra; e ogni ipotesi di avidi disegni era 
stata formulata per dare a credere che l’Italia fascista si proponesse di 
serbare in sue mani questo 0 quel pegno territoriale. La condotta, come 
sempre, illuminata e schietta del Duce fece giustizia di Ln favole 
insensate, che erano egualmente offensive per la lealtà dell’Italia come per 
la nobile fierezza che noi amiamo e ammiriamo nel popolo spagnolo. In 
terra di Spagna sono rimaste, del Corpo Truppe Volontarie, solamente le 
salme dei quattromila eroi caduti, ad attestare in perpetuo l’indistrutti- 
bile unione di sangue e di cuori fra i due Paesi, e Na comune devozione 
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alla causa della civiltà; ed è rimasto il valorosissimo Comandante del 
C. T. V., felicemente mutatosi da soldato ad ambasciatore per servire con 
la stessa ardente passione l'amicizia italo-spagnola. 

Nessun particolare interesse aveva dunque spinto l’Italia fascista a 
mandare là i suoi Legionari. O meglio l’Italia, come fu tante volte auto- 
revolmente dichiarato, aveva e ha un unico interesse: che la Spagna ritorni 
ad essere una forza attiva in Europa e un elemento integrante dell’equi- 
librio del Mediterraneo. Se si vuole pertanto parlare di interessi, è impossi- 
bile immaginare una più perfetta aderenza fra quelli dell’Italia e di Spagna. 

Il Mediterraneo è il campo chiuso entro il quale, per decreto di Dio 
e necessità della natura, l’Italia deve vivere e svilupparsi. Ma è la vita 
anche per la Spagna, in ragione della grandissima estensione delle sue 
coste e del necessario collegamento con le Baleari e con il Marocco spa- 
gnuolo: quel Marocco che è stato l’aspro terreno su cui la Spagna 
nuova ha primamente saggiato e temprato il proprio valore e la propria 
capacità di organizzazione; che è stato, più ancora, il nido donde quattro 
anni or sono si alzò intrepidamente sul cielo iberico l’aquila della vittoria 
liberatrice; quel Marocco spagnuolo che l’Italia con compiacimento vede 
pere dalla bandiera oro e sangue; perchè ciò costituisce già uno dei 
ondamenti iniziali dell’equilibrio che essa invoca, appunto, come condi- 
zione di vita in questo mare. 

Italia e Spagna, infatti, quanto al Mediterraneo, hanno un obiettivo 
unico: la libertà; niente più che la libertà di vivere e, se possibile, di pro- 
sperare in questo « mare nostrum » che viceversa è di fatto così poco 
nostro, di noi Italiani e Spagnuoli. Un equilibrio da attivare, da mante- 
nere, da garantire. Il « Covenant » della Società delle Nazioni obbligava 
ogni Stato associato, anche non direttamente interessato a un eventuale 
conflitto, a concedere l’uso delle sue strade e delle sue ferrovie alle truppe 
dello Stato aggredito, o definito come tale, e ai suoi alleati. Il ritiro della 
Spagna nazionale dal sinedrio ginevrino la scampò, oltre tutto, dal peri- 
colo di essere coinvolta in qualche meditato piano di offesa alla pace 
di Europa. 

La Spagna nazionale, la Spagna che ha aggiunto alla sua fulgida 
storia il capitolo stupendo della guerra redentrice, possiede il senti- 
mento supremo della sua totale e assoluta indipendenza. Se la natura ne 
ha fatto un ponte verso l'Africa, non può trattarsi più, con Franco al 
comando della Nazione risorta, di un ponte soggetto a una sottintesa ser- 
vitù di transito a favore di altri. 

Non diversamente l’Italia fascista vuole questo soltanto: essere pa- 
drona di sè e del proprio destino. E ciascuna delle due Nazioni ha un 
vitale interesse a che l’altra goda della medesima libertà entro il mare che 
le unisce. 

* *% %* 


Oggi Italia e Spagna sono come due sorelle, per tanto tempo lon- 
tane e quasi dimentiche l’una dell’altra, che in un momento grave della 
vita di entrambe si sono ritrovate e riconosciute. 

Come mai, se proprio non si ignorarono, furono reciprocamente così 
estranee e indifferenti? Vi era forse qualcuno che cercava trarre profitto 
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dalla distanza spirituale fra di esse, infinitamente superiore a quella dello 
spazio ? Non si può escluderlo; ma è certo che lo strano fenomeno aveva 
cause storiche imperative. Per molti anni parve che la vera Spagna avesse 
cessato di esistere, e solo da non molti anni esiste la vera Italia. Sopra 
tutto l’Italia di ieri non poteva essere compresa e amata dalla Spagna; e 
questa, dal canto suo, appariva agli Italiani dell'Ottocento illuminista e 
liberale l'estremo rifugio di un tramontante passato reazionario. Ciascuno 
dei due popoli sapeva poco dell’altro; e quel poco, generalmente, era 
errato. 

Sfuggiva a molti italiani, cresciuti nel clima della democrazia masso- 

nizzante, educati dalla religione laica del progresso materialistico, la 
formidabile missione millenaria di quella Nazione, collocata da Dio agli 
avamposti di Europa, fra l'Africa ancor barbara e gli altri Continenti 
tuttora occulti, per difendere ed espandere la civiltà romana e cristiana. 
Dalla Spagna erano venuti i sommi Cesari restauratori e potenziatori del- 
l'Impero nel secondo apogeo di Roma. Quivi, dopo una fioritura ful- 
ente di martiri, Gesù aveva trionfato nelle moltitudini prima ancora 
dell’Editto di Milano; di là i più profondi e pugnaci teologi erano conve- 
nuti ai Concilii per la tutela dell’unità della Chiesa contro l’empietà e 
l’eresia; ivi la lunga irreducibile resistenza della Croce sotto l'oppressione 
della Mezzaluna; ivi gli otto secoli della « Reconquista », secoli che par- 
rebbero un ciclo leggendario, se la loro concreta realtà non fosse testi- 
moniata da avvenimenti che hanno assunto il significato più determi- 
nante nel corso della storia; di là, infine il salpare delle navi che, sotto 
la bandiera dei Re Cattolici, portavano i doni di Cristo e di Roma alla 
metà ancora ignorata della terra. 

Tale era l’autentica grandezza, l’incontestabile originalità della Spagna, 
che culminarono nell’immenso rinnovamento di spiriti, di pensiero e 
d’arte della Controriforma; e tali rimasero anche quando le fortune di 
Spagna volsero al declino. L’insurrezione antifrancese esplose dall’impe- 
tuosa passione di un popolo generoso e fedele che non voleva sottomet- 
tersi nè alla signoria straniera nè all’imposizione di idee e istituzioni con- 
trarie alla sua coscienza e al suo genio nazionale: inizio ed esempio della 
rivolta delle verità eterne contro gli « immortali principî ». La stessa sven- 
turata guerra che contristò la fine del secolo scorso, accettata con tanta 
dignità e combattuta impavidamente in condizioni disperate di lontananza 
e di inferiorità materiale, rappresentò l’estremo tentativo di difesa del- 
l'Europa come protagonista e creatrice della storia mondiale, di fronte 
a una potenza nuova, che avanzava per opporre al patrimonio ereditario 
del nostro vecchio Continente le sue risorse incalcolabili, la sua concezione 
quantitativa e meccanica della vita, la sua sconfinata ambizione di dominio. 

Quella del 1898 fu dunque una catastrofe, non soltanto della Spa- 
gna, ma dell’Europa, la quale allora nemmeno se ne accorse, anzi gioì 
di vedere sconfitto e internazionalmente annullato il Paese che, nel- 
l'Europa stessa, era stato sempre contro corrente. 

Meno che mai poteva intendere tutto questo, nè sentire amore e 
sofferenza per tutto questo l’Italia delle cattedre positiviste, del parlamen- 
tarismo usurpatore, dei Ministeri timidi ed eftimeri, delle follie sovversive 
e dei compromessi di loggia. Non poteva comprendere la Spagna, perchè non 
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comprendeva neanche se stessa. Essa era stata la prima culla della civiltà 
universale; aveva creato con il diritto e con l’arte le forme più perfette di 
vita sociale e di bellezza; era anch’essa una Nazione coraggiosa, onesta, 
credente, intelligente, laboriosa; ma non aveva ancora trovato una guida 
e un'idea; anzi aveva cattivi condottieri per false idee. Il Risorgimento, 
opera miracolosa di una Dinastia guerriera e saggia e di due generazioni 
di eroi, aveva dovuto, per realizzarsi, adoperare le coincidenze di ideolo- 
gie che ora pesavano sullo sviluppo della coscienza nazionale. Il pro- 
blema di Roma e del Papa, tormento di Dante e di Machiavelli, di 
Gioberti e di Cavour, era diventato la tragedia religiosa degli Italiani. 
Bisognava costituire l’unità politica a qualsiasi costo. Di fronte al rigido 
legittimismo vaticano la lotta si inasprì e degenerò nell’aggressione al sen- 
timento cattolico del popolo, provocando un’antitesi sofistica ma funesta 
fra la Fede e la Patria. In quel tempo la Spagna si allontanò del tutto 
dall’Italia, e fu considerata nemica dall’Italia. 

Ma era anche il tempo nel quale, per entrambi i Paesi, il passato 
era oggetto di sistematica svalutazione critica, la rinnegazione di Roma 
imperiale e cristiana era una delle linee direttrici degli studi, la filologia 

ositiva aveva debellato l’umanesimo, il materialismo storico pretendeva dare 
Da spiegazione di ogni più grande e complesso fatto umano, e la decadenza 
delle Nazioni latine era considerata una legge fatale, a cui bisognava rasse- 
gnarsi senza speranza di rimedio. In Ispagna, particolarmente, l’avvele- 
namento delle menti doveva fruttare il tentativo assurdo ma meditato e 
insistente di espellere dal sangue, dal temperamento, dalla cultura, dal 
costume, dalla storia della Nazione tutto ciò che era la creazione graduale 
e organica dei re, dei santi, dei « conquistadores », dei poeti di Spagna; 
tutto ciò che si era naturalmente attuato nel tipo particolare di umanità 
germogliato nella Penisola iberica, dal seme di Roma, fra il Mediterraneo 
e l'Oceano, fra l'Occidente che si era affacciato dai Pirenei, e l'Oriente 
che aveva esteso le sue frontiere alle Colonne d’Ercole. Instaurata la tiran- 
nide delle sette, Unamuno disse: « Per dar vita alla figlia, che è la Repub 
blica, bisogna uccidere la madre, che è la Spagna » (1). 

Sotto l’incubo della stessa minaccia, a Do distanza l’una dall’altra 
avviene il risveglio delle due Nazioni. Ecco le due Sorelle che non si 
conoscevano, finalmente degne di amarsi e di combattere insieme per la 
grande causa comune. 

Una tale unione di cuori, con un tale significato, non potrà infran- 
gersi nè rallentarsi mai più. Nè questi anni di gloria così sfolgorante 
possono essere stati una parentesi, per quanto sublime, nella storia di 
Spagna. Se è vero che la vittoria, mentre risolve il problema pregiudiziale 
della vita e dell'onore di una Nazione, crea le condizioni necessarie per 
la soluzione di tutti gli altri preesistenti problemi minori ma pur gravi 
dell’organizzazione economica e dell’ordine sociale, è pur indiscutibile 
che la vittoria stessa impone alla sua volta tanti problemi muovi € 
inaspettati; e i vecchi e i muovi essa non li può trascurare, perchè ha i 
suoi doveri supremi verso la Patria. Tutte le questioni, che nei tempi 


(1) V. il mio scritto Impressioni di un viaggio in Ispagna, nella Nuova Antologia del 16 
agosto 1936-XIV. 
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umili erano latenti e obliate o differite, divengono dopo la vittoria pre- 
senti e incalzanti. Noi Italiani ne abbiamo fatto e facciamo l’esperienza; 
e l’opera gigantesca di Mussolini, ben lungi dall’esaurirsi con la Marcia 
su Roma, ha affrontato da allora e vinto le sue più ardue prove. Così 
faranno, crediamo, il Caudillo e la Spagna rinata da tanto eroismo. 

Ho contemplato nello sconvolto patio dell’Alcazar di Toledo, in 
mezzo alle macerie, alle tombe, alle memorie esaltanti dell’epico assedio, 
la statua abbattuta di Carlo V, e ho riletto sul piedistallo la superba epi- 
grafe: « Se vedrete cadere il mio cavallo e la mia bandiera, raccogliete la 
mia bandiera ». Ebbene Carlo V è caduto, ma la bandiera di Spagna è 
stata rialzata dal braccio invitto di Franco e non si abbasserà mai più. 


Lurici FEDERZONI 





ITALIA E FRANCIA NEL 1890-91 


ALLA LUCE DI DOCUMENTI DIPLOMATICI INEDITI 


U NA delle caratteristiche più salienti del quadriennio del primo governo 

di Crispi è rappresentata dal contrasto politico sempre più acuto 
tra Francia e Italia. Conflitto non soltanto politico ed economico, ma 
anche psicologico. L’incubo che la Francia, d'accordo col Papa, pensi ad 
invadere l’Italia e a spezzarne l’unità nazionale per creare una debole fe- 
derazione di staterelli, tiranneggia continuamente Crispi e gli turba i sonni. 
La fedeltà alla Triplice, che Parigi gli rimprovera, giudicandola antifran- 
cese, finisce per diventare il perno della sua politica continentale. Preoc- 
cupato dell’assetto territoriale del Mediterraneo e degli interessi italiani 
in Tunisia, preme sui gabinetti di Londra e di Berlino e reagisce vio- 
lentemente ad ogni mossa francese tendente ad alterare a nostro danno 
lo statu-quo dell’Africa settentrionale. 

La Francia, dal canto suo, sembra fare il possibile per aggravare 
sempre più la tensione e dare all’Italia pretesti di nuovi allarmi. All’ac- 

uisto italiano di Assab contrappone immediatamente la valorizzazione 
i Obock, che fino allora aveva lasciato languire miseramente; con una 
sistematica azione di colpi di mano improvvisi s’insedia nelle località di 
Tagiura, di Sagallo, di Ambabo e di Gibuti, contestando all’Italia il pos- 
sesso di Raheita e di Zula, a Menelich il dominio del lago Assal, a Londra 
quello di Zeila; intrigando con le tribù isa-somali, estorcendo trattati di 
Feet ai capi indigeni locali, tutt'altro che indipendenti, preparando 
‘occupazione dell’Haràr, che l’Egitto, sotto l’assillo della minaccia ma- 
dhista, stava per evacuare, con l'evidente intenzione di attrarre sotto la 
sua influenza gran parte dell'Etiopia e di sbarrare il passo all’Italia. Dopo 
l'occupazione italiana di Massaua, che aveva cercato di contrastare, per 
reagire anche contro l’influenza della Triplice, mostra la tendenza ad 
estendere i confini della Tunisia verso levante, allo scopo di penetrare 
nel Sudàn e nell’Africa centrale e di restringere ad est ed a sud il pos 
sesso territoriale della Tripolitania, ipoteca italiana. 

E quando, poi, nel 1887 la Turchia comincia a ritirare le sue guar- 
nigioni dalla frontiera ovest, la Francia ne approfitta per estendere, con 
ogni pretesto, la sua influenza politica ed economica, sia rivendicando diritti 
di decime su territorî e tribù, sia annettendosi direttamente paesi; e, con- 
vinta, sotto l’impressione della firma della convenzione militare italo- 
germanica, della visita della flotta inglese a Genova e del nuovo aumento 
del bilancio tedesco della guerra, che la Triplice avesse un carattere essen- 
zialmente provocatorio, col fine riposto di suscitare un conflitto generale, 
in cui l’Italia, sostenuta dagl’Imperi centrali, si sarebbe trovata di fronte 
alla Francia isolata; cominciò a contrastare sistematicamente l’Italia in 
ogni campo e in ogni luogo: sia con l’intervenire direttamente in aiuto 
dei seniblizeni e dei radicali italiani avversi alla Triplice, per creare im- 
barazzi al governo e minarne la compagine; sia col rompere improvvisa- 
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mente i negoziati per il trattato commerciale, e con l’instaurare una poli- 
tica doganale, che doveva danneggiare gravemente l’agricoltura italiana. 
Ma in Africa, specialmente, la Francia contrasta la nostra espansione 
e approfitta di ogni pretesto per mettere in dubbio la legittimità dei nostri 
diritti e crearci imbarazzi e preoccupazioni con l’Egitto, con la Porta, 
con l’Abissinia e coi capi locali. 
A Massaua solleva la questione delle capitolazioni, contestandoci il 
diritto d’imporre tasse su nazionali e protetti francesi, ch’erano greci, 
rsiani, turchi, chiunque volesse o avesse motivi di lagnanza contro 
Biompitine italiana. Un registro era aperto in permanenza alla sede 
del consolato. A Tunisi fa emettere dal Bey leggi riguardanti le scuole e 
le associazioni, con lo scopo evidente di colpire l’elemento italiano, che 
nel Protettorato era preponderante con circa 30 mila individui: leggi, 
si noti, in pieno contrasto con le capitolazioni e i trattati esistenti, che 
la Francia si era obbligata a riconoscere e a garantire. In Abissinia com- 
batte con ogni mezzo la nostra penetrazione mandando armi e missioni 
a Menelich, e sul terreno diplomatico contesta il valore del nostro Protet- 
torato col dichiarare, a giustificazione della risposta alla notifica dell’ar- 
ticolo 17 del trattato di Uccialli, che il Governo francese s’era limitato a 
dare una semplice materiale dichiarazione di ricevuta di una comunica- 
zione fattagli, e non l’accertazione di un trattato, che non era ancor stato 
ratificato e che il Governo stesso non conosceva ancora, sebbene lg avesse 
domandato. D'altra parte, la notifica d’un solo articolo d’un trattato non 
era sufficiente a produrre tutti gli effetti giuridici previsti dai trattati inter- 
nazionali. Sulle coste della Somalia e del Mar Rosso, per contrastare la 
nostra influenza commerciale e politica e colpire lo sbocco di Assab come 
punto estremo della carovaniera scendente dall’altopiano etiopico al mare, 
aveva occupato l’anno prima Gibuti, nel golfo di Tagiura, sulla sponda 
opposta a quella di Obock, allo scopo di farne la testa di ponte di una 
immensa zona francese estendentesi dal Mar Rosso al Nilo e al Congo; e, 
mediante uno scambio di note con Londra, era riuscita a farsi riconoscere 
una vasta zona d’influenza, delimitata da una linea partente dalla costa 
di fronte al Hadu, passante per le località di Abassium, Bia-Caboba e Gil- 
dessa, a poca distanza da Haràr, che Francia e Inghilterra s’impegnavano 
di non annettersi e d’impedire che altri lo facesse. 
In pari tempo fortifica Biserta, sollevando le più energiche proteste 
di Crispi, e col trattato anglo-francese del 5 agosto 1890, inteso a contro- 
bilanciare quello an dh ta relativo a Zanzibar, contrariamente alle 
dichiarazioni fatte di rispettare il retroterra tripolitano, ottiene libertà 
d'azione verso levante, nella zona del lago Ciad, mentre la protesta turca 
dimostrava che il confine storico fra la Tunisia e la Tripolitania non era 
quello preteso dalla Francia, ma un altro, a 30 chilometri circa più a 
ponente; che la Tripolitania aveva un deserto proprio a mezzodì del suf 
algerino e che l’usurpazione del territorio interposto fra l'antica e la nuova 
frontiera danneggiava la posizione strategica della ‘Turchia nella regione, 
alla quale, secondo indagini recenti, erano stati usurpati oltre cinquemila 
chilometri quadrati di territorio. L’Italia, dal canto suo, intervenendo nel 
dibattito, che la riguardava da vicino, si preoccupò essenzialmente d'’otte- 
nere una più precisa delimitazione delle sfere Praficnne franco-turche 
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nelle regioni sahariane, partendo dal concetto che le carovaniere fra 
l'Africa centrale e la Tripolitania costituivano il principale fattore di 
ricchezza per quest’ultima, e che, quindi, il retroterra tripolitano era 
elemento essenziale di equilibrio nel Mediterraneo. 

Lo stesso avvicinamento della Francia all’Inghilterra, documentato 
dalla regolarizzazione di molte questioni pendenti in Africa, come abbiamo 
visto, e altrove, venne ad influire sulle relazioni tra Roma e Parigi. Sotto 
questa nuova visuale l’intesa mediterranea italo-inglese del 1887 finisce 
per assumere un carattere totalmente diverso da come la interpretava 
Crispi, e la solidarietà britannica nel Mediterraneo, che era una delle 
più forti pedine della politica italiana, viene a perdere molto del suo 
effettivo valore davanti alla direttiva del Salisbury di considerarla conci- 
liabile con la Francia, qualora questa si fosse decisa a regolare qualsiasi 
pendenza. A mano a mano che questa evoluzione del concetto d’intesa 
si accentua, la Francia, nei riguardi dell’Italia, diventa sempre più esigente, 
e se ancora nel 1888, per la terza o la quarta volta, si era mostrata disposta 
a vedere di buon occhio l'occupazione italiana della Tripolitania, l’anno 
dopo metteva addirittura, come condizione ad un’intesa per la Tripoli- 
tania, l'abbandono della Triplice Alleanza. 

Il problema della Triplice era l'ostacolo più grave ad una intesa tra 
le due Nazioni. La sua esistenza avvelenava i rapporti tra Roma e Parigi. 

Le reiterate assicurazioni di Crispi che ata era puramente 
difensiva, che gli armamenti italiani non erano diretti che contro i pertur- 
batori della pace, e che lo scopo dell’intesa era il mantenimento dello 
statu-quo, non erano sufficienti a disperdere i sospetti che ogni giorno si 
andavano motliplicando in Francia. Nè Parigi poteva dimenticare che 
l’Italia, con l’alleanza, riconosceva l’Alsazia e la Lorena al vincitore 
di Sedan, e questo costituiva, per l'amor proprio francese, un affronto 
che non aveva attenuanti: il motivo dell’ingratitudine italiana trovava 
perciò nella stampa francese una ricchezza di dari e una crudezza d’espres- 
sioni, senza precedenti. E d'altra parte, contro chi, se non contro la 
Francia, poteva essere rivolta la Triplice? Non certo contro le alabarde 
svizzere 0 i fulmini del Pontefice detronizzato, col quale Bismarck man- 
teneva relazioni cordiali. E se non era contro la Francia, come Crispi 
affermava, e se si proponeva realmente scopi pacifici di collaborazione tra 
Parigi e Berlino, perchè gli articoli della Triplice rimanevano segreti? 
Perchè l’ostinato riserbo del ministro degli Esteri nel non far conoscere al 
parlamento il contenuto di un trattato, che legava l’Italia agli Imperi cen- 
trali? Il rifiuto veniva interpretato come la prova più palese che l'alleanza 
aveva un carattere offensivo essenzialmente antifrancese. Cadeva quindi il 
fine essenziale della Triplice come garanzia di pace europea, ed era vero il 
contrario. La Triplice, dividendo l'Europa in due parti, sembrava obbli- 
gare gli Stati infiniti a formare una contro-lega per garantirsi da 
eventuali possibili attacchi. 

Pur sotto l’incubo permanente di un'aggressione francese sulle Alpi 
e nel Mediterraneo, che in certi momenti lo fece perfino travedere, e 
nonostante i continui appelli all'aiuto degli alleati e dell'Inghilterra contro 
la Francia, Crispi non volle mai rinunziare all'idea di riuscire ad appia- 
nare gli attriti e le divergenze che dividevano i due Paesi. Dal 1888 al 1890 
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i tentativi di una diretta intesa con Parigi non mancano, come non man- 
cano le dichiarazioni esplicite di non avere mai pensato ad una guerra 
con la Francia, e che fra i due Paesi v’erano soltanto questioni economiche. 

E se anche la pregiudiziale tunisina, sollevata dal Goblet e dallo 
Spuller, e la voce di una visita di Re Umberto a Strasburgo e la discus- 
sione alla Camera sul mancato intervento italiano alla esposizione univer- 
sale di Parigi, ed altri piccoli incidenti, uniti ad una irruenza e intem- 
peranza di linguaggio, da parte del vecchio rivoluzionario siciliano, adatta 

iù a rinfocolare polemiche che ad attutirle, riportavano periodicamente 

h possibilità di una chiarificazione politica in alto mare, la speranza non 
abbandonò mai Francesco Crispi, sempre pronto, più della Francia, a 
gesti di conciliazione e ad assicurare Parigi sulla sincerità delle sue dichia- 
razioni. Valga per tutti il gesto dell’abrogazione delle tariffe differenziali 
contro i prodotti francesi (che in Francia non solo non venne corrisposto, 
ma nemmeno compreso, per il timore che il ritorno di Crispi a rapporti 
meno tesi celasse chissà quali insidie) e la visita di una nostra squadra 
a Tolone. 

In questa fase di distensione s’innesta il problema spinoso della deli- 
mitazione delle rispettive sfere d’influenza in Africa Orientale, discussa 
a Parigi e a Roma nel 1890-’91, delimitazione che doveva, nella concezione 
italiana, definire e appianare completamente le gelosie, gli attriti e le 
divergenze che da oltre cinque anni avvelenavano i rapporti tra le due 
Potenze sulle coste del Mar Rosso e contrastavano l’influenza politica e 
commerciale che l’Italia era venuta assumendo sull’Impero negussita. 
L'Italia era pronta ad assicurare alla Francia il possesso della colonia di 
Obock con darle una « base solida » all’ingresso del Mar Rosso; a cederle 
il tratto di costa da Ras Sagian a Ras Siuthiar, fino al confine di Assab, 
e anche il sultanato di Raheita, lasciando però entro la zona italiana la 
strada Assab-Aussa, aperta dall’Antonelli nel 1883, e a garantirle una 
« ragionevole sfera d’influenza nella regione dei danakil »; chiedeva però 
il riconoscimento del protettorato italiano sull’Imperto etiopico, giusto 
l'articolo 17 del trattato di Uccialli, che Parigi conosceva, compreso 
l’Haràr, la cessione della baia di Gibuti (alla cui valorizzazione la Repub- 
blica aveva dato un carattere nettamente antitaliano), che il Governo di 
Roma aveva messo a base del suo programma coloniale fino dal 1885 
e che aveva sempre considerato come un mezzo per affermare la sua 
influenza in Etiopia, e il disinteressamento sul lago di Assal, che Menelich 
rivendicava contro le pretese francesi (Documento n. 1). 

Le trattative, precedute da una serie di colloqui preliminari tra il 
ministro francese degli Esteri e l'ambasciatore italiano, generale Menabrea, 
vennero condotte a Parigi nel luglio 1890 dal delegato italiano Silvestrelli 
più tardi incaricato di affari a Pietroburgo e ambasciatore a Madrid) e 

al delegato francese Gabriel Hanotaux, allora direttore generale degli 
affari commerciali al Quai d’Orsay e futuro ministro degli Esteri e acca- 
demico; e furono lunghe e laboriose. Già fin dal maggio il ministro Ribot 
aveva dichiarato al nostro ambasciatore e al Ressmann la disposizione fran- 
cese di « non osteggiare affatto la politica italiana in Africa, e di voler 
limitarsi a conservare il possedimento di Obock, considerato principalmente 
come un deposito di carbone »; ma nella presentazione dei titoli e nella 
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discussione dei diritti le aspirazioni francesi miravano molto più lontano, 
fino a spingersi a Ras Dumeira, a comprendere, nell’interno, il lago di 
Assal, ad avvicinarsi all’Aussa e ad includere l’Haràr nella zona d’in- 
fluenza francese. Su quest’ultimo punto, a dire il vero, le pretese di Pa. 
rigi non erano nè ferme, nè precise, e vennero quasi subito lasciate ca- 
dere dall’Hanotaux, e senza annettervi una grande importanza, per in- 
sistere, al contrario, sul confine tra l’Impero etiopico e il sultanato del- 
l’Aussa e sul punto della costa destinato a segnare il limite tra le due Po- 
tenze. Le mire francesi s'appuntavano specialmente sul lago di Assal, che 
n cammerciante Chefneux si era fatto cedere nel 1887 da un capo indi- 
eno locale, mentre l’Italia, con gran copia di deri. affermava ch’esso 
a dal sultano dell’ Aussa” e dal negus Menelich, alto patrono dei 
Dancali. Dell’E Etiopia in generale la Francia dichiarava di disinteressarsi 
e di lasciare all'Italia piena libertà d’azione, riconoscendone l’influenza po- 
litica. Dichiarazione importantissima, questa, che l’Hanotaux faceva al Sil- 
vestrelli nel corso di un colloquio particolare, nel quale il problema dei 
rapporti tra l’Italia e la Francia sulle coste del Mar Rosso venne discusso, 
da parte del nostro delegato, con grande franchezza (Documenti n. 2 € 3). 
Le trattative, interrotte a metà luglio dal Governo italiano allo scopo 


DI 


di discutere i diritti del Governo francese e di condurle parallelamente ai 

negoziati anglo-italiani, che allora si stavano aprendo a Napoli per la 
delimitazione delle rispettive sfere d'influenza nel Sudan, vennero riprese 
nel dicembre dello stesso anno per iniziativa del ministro Ribot, « sopra 
basi meno storiche, ma più pratiche e concilianti », com’egli dichiarava 


al nostro ambasciatore, che riconoscevano l’Etiopia all’Italia, pur riaffer- 
mando i diritti francesi sulla regione dancala e su Assal. 

La caduta di Crispi, avvenuta il 31 gennaio 1891, in apparenza per 
una frase avventata, ma in sostanza sotto il peso di una situazione econo- 
mica e finanziaria che il gabinetto sembrava impotente a fronteggiare, e 
l'avvento al potere di un avversario irriducibile, il marchese di Rudinì, 
notoriamente amico della Francia, parvero per un momento iniziare una 
nuova éra nei rapporti tra le due Nazioni. 

Il 22 marzo 1891 le trattative vennero riprese con la condizione 
preliminare, accettata dalla Francia, che « l’Etiopia e dipendenze, com- 
presa la regione del lago Assal, entrava nella sfera d'influenza italiana »; 
ma quando Ribot, in premio di questa concessione e della promessa di 
un atteggiamento apertamente amichevole di Parigi verso Roma, domandò 
di conoscere le stipulazioni del trattato della Triplice e offrì addirittura 
aiuti finanziari per mezzo di un agente di Rothschild, e l'ambasciatore 
francese a Roma, Billot, tentò persino di esercitare una pressione scon- 
veniente sul Re per conoscere se l’Italia fosse obbligata ad aiutare la 
Germania nel caso che la Francia volesse riconquistare l’Alsazia-Lorena, 
il di Rudiniì reagi indignato. Il 30 giugno annunziava al Senato che la 

rinnovazione de Ila Triplice era un fatto compiuto fin dal 6 maggio. 
Poco dopo i negoziati coloniali, già virtualmente definiti e condotti 2 
conclusione, venivano lasciati cadere dalla Francia senza una qualsiasi 
ragione manifesta e dichiarata. Il ricatto politico apparve allora evidente 
Nel maggio 1893 il ministro degli Esteri, Develle, non esitava a dichia 
rare esplicitamente al nostro ambasciatore che «le trattative non ave 
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vano approdato, perchè, nel momento in cui pareva prossimo un ac- 
cordo, era stata rinnovata dall’Italia la Triplice Alleanza ». 

Così tra Italia e Francia tutto ritornava ancora in alto mare e Parigi 
riprendeva di nuovo, su più larga scala, e con rinnovato livore, la furi- 
bonda campagna di denigrazione contro Roma per crearci imbarazzi nel 
campo internazionale e per : - Và maggiormente i nostri rapporti, 
cià abbastanza tesi, con Menelich. 


CarLo ZAGHI 


DOCUMENTO N. I. 
Crispi all'ambasciatore italiano a Parigi, Menabrea. 


Riservatissimo 


Roma, 14 maggio 1390 


Con telegramma del 10 corrente V. E. mi riferisce d’aver consegnato al signor 
Ribot la carta sulla quale per cura di questo R. Ministero furono tracciati i confini 
dell'Impero etiopico e del sultanato d’Aussa colle sue dipendenze, ed aggiunge che 
il Ministro francese le fece alcune osservazioni riguardo all’Haràr, prendendone 
occasione dalla retta stampata sulla carta Lannoy, che delimiterebbe le rispettive 
sfere d'influenza in quella regione della Francia e dell’Inghilterra, procedendo 
dalla costa alla città stessa d’Haràr. 

Le risposi che non avevo inteso di comunicare al Governo francese altro che i 
confini segnati a colori sulla carta suddetta dell'Etiopia e dell’Aussa e non intendevo 
naturalmente di riconoscere e d’entrare in discussione sopra le linee stampate della 
carta Lannoy, e specialmente sulla summenzionata, la quale avrebbe dovuto in ogni 
caso fermarsi al confine dell’Haràr, paese soggetto al re dei re d'Etiopia, e perciò 
oramai alla esclusiva nostra influenza. 

L'accordo anglo-francese del 1888 relativo alla delimitazione delle rispettive 
sfere d'influenza sul golfo d’Aden fu comunicato a suo tempo confidenzialmente 
al R. Governo dal gabinetto di Londra. Esso consiste in uno scambio di note, che 
a titolo riservatissimo trasmetto qui accluso in copia a V. E. Dall’articolo 1° vedrà 
chiaramente che la linea suddetta di demarcazione non deve entrare dentro all’Haràr, 
giacchè essa segna il confine dei protettorati presenti o futuri delle due Potenze, 
e l'art. 4° stipula esplicitamente che l’Haràr non dovrà nè annettersi nè sottoporsi 
a protettorato dai contraenti. Tale linea di demarcazione non corrisponde a quella 
stampata sulla carta Lannoy; ma va da Lavadu ad Abassium, da Abassium a Bia- 
Caboba e quindi segue la strada di Zeila; ed il signor Lannoy nello scorso gennaio 
confessò al R. addetto militare a Parigi di essersi sbagliato mel tracciamento di essa 
sulla sua carta. 

Che il Governo francese farebbe difficoltà relativamente all’Haràr, ne ho sempre 
avuto timore, specialmente dopo il rapporto di cotesta R. Ambasciata dell’8 teb- 
braio u. s.; alle obbiezioni che le venissero fatte, Vostra Eccellenza dovrà rispondere 
recisamente che il R. Governo non può transigere ritenendo che l'accordo anglo 
francese nel fissare le rispettive sfere d'influenza non si riferiva, nè poteva riferirsi 
all'Haràr e che su quella regione non possiamo ammettere che sia esercitata :nffuenza 
alcuna da chicchessia. 

Non le nascondo però che sarei ben lieto di evitare una nuova disputa colla 
Francia, ed a tale effetto ho cercato di escogitare un possibile accomodamento, pel 
quale bisognerebbe naturalmente contare sulle buone disposizioni del signor Ribot 
manifestate ultimamente all'E. V. ed al comm. Ressman, allorchè dichiarò loro che 
la Francia nel Mar Rosso non mirava che a conservare e sviluppare il possedimento 
d'Obock e non intendeva affatto d’osteggiare la nostra politica. 

Se il governo francese volesse perciò rinunziare al porto di Ras Gibuti e 
cedere all'Italia la costa dal confine del protettorato inglese fino a tutto il Gubet el 
Karab, noi tratteremmo ben volentieri una permuta e saremmo disposti a cedere 
alla Francia la costa dal Ras Sagian a Ras Siuthiar (tino cioè al territorio d’Assab) 
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ed anche il sultanato di Raheita, il quale però a N. O. dovrebbe delimitarsi in modo 
da lasciare, entro la regione protetta dall'Italia, la strada che da Assab per Margabla, 
Assab e Madghul procede all’Aussa. Queste cessioni che faremmo alla Francia avreb 
bero per effetto d’arrotondare la sua colonia d’Obock e di darle una base solida 
sull'ingresso del Mar Rosso, non senza valore per una grande potenza marittima 
che ha interessi lontani in tutte le parti del mondo. Il R. Governo sarebbe inoltre 
disposto a non fare opposizione alla annessione alla Francia del promontorio di 
Sceik Said, oggetto di precedente carteggio, lasciando bene inteso alla Francia la 
cura d’intendersi a tale riguardo colla Porta e coll’Inghilterra. 

L'Italia guadagnerebbe d’altra parte uno scalo per l’Haràr e i paesi Galla € 
avrebbe il vantaggio d’allontanare da quelle regioni l’influenza e gli intrighi fran- 
cesi, che nell’avvenire potrebbero esser causa di gravi conflitti. 

Questa proposta non dovrebbe farsi da Vostra Eccellenza che al momento 
opportuno, ossia in séguito ad una dichiarazione formale del signor Ribot d’esser 
disposto a trattare un aggiustamento ed a farci qualche vantaggiosa concessione. 

La questione dei limiti dei possedimenti e dell’influenza francese nel Mar 
Rosso è per noi di somma importanza, e conto perciò sopra tutto lo zelo di Vostra 
Eccellenza perchè procuri di risolverla con profitto del R. Governo. 

Crispi. 


DocuMENTO N. 2. 


Silvestrelli a Pisani Dossi, Capo Gabinetto di Crispi. 


Parigi, 10 luglio 1890 
Carissimo Pisani, 

il signor Hanotaux m’invitò a far colazione con lui oggi al restaurant Voisin. 
Accettai l'invito e age mattina mi sono trovato all'appuntamento, in un salot 
tino privato di quello stabilimento. Capii subito che aveva qualche cosa da dirmi, 
ed a studio, per mostrare indifferenza, lasciai che il discorso strascinasse nei temi 
più svariati, in alcuni dei quali ce lo condussi io medesimo: l’organizzazione del 
l’esercito francese, i teatri di Parigi, la prossima rivista del 14 luglio, l’arte dram- 
matica e la pittura in Francia, e simili. Il signor Hanotaux fu costretto in tal modo 
a prendere marcatamente l’iniziativa sul nostro argomento, ed entrò in materia 
dicendomi che desiderava vivamente riuscissimo ad accordarci; che domani mi 
rimetterebbe la memoria; sperava le trattative continuerebbero e la discussione sarebbe 
riuscita ad appianare le divergenze; aggiunse infine la solita frase: « Votre Gou 
vernement ne peut pas considérer la carte qu'on nous a envoyé comme son der- 
nier mot ». 

Capii che le dichiarazioni che io gli aveva fatto nella nostra seconda confe 
renza e la domanda del promemoria lo avevano impressionato; che temeva la nego 
ziazione seriamente in pericolo, e in una parola desiderava tornare indietro e diven- 
tare trattabile e ragionevole. Sentendomi per la prima volta in posizione vantaggiosa, 
decisi di tirare il maggior profitto possibile dalla conversazione d'oggi. Rispondendo 
perciò all’ultima sua frase gli dissi: 

« Quello che certamente potete considerare come l’ultima parola del nostro 
Governo sono i criterii coi quali è stata compilata la mostra carta; questi criterii 
sono ben diversi dal modo di vedere del Governo francese, ed è perciò che dubito 
molto della riuscita delle trattative. Voi ci negate che l’Anfari sia il capo di tutti 
i danakil, ci negate che Menelich abbia diritti sul lago Assal, e costruite poi gli arti- 
coli dei vostri trattati in modo da vedervi autorizzati a considerarvi padroni di 
vaste regioni, perchè qualche capo di tribù ha firmato un accordo col quale vi 
promette di lasciar passare sul suo territorio le carovane d'Obock. Ci avete affacciato 
pretese sulle regioni dell’Amazo e dell’Auàsc; non volete considerare inviolabili alla 
vostra influenza neanche le frontiere dell'Etiopia, e poi mi parlate di probabilità 
che ci mettiamo d'accordo! ». 

Tutto ciò, e sopratutto il mio tuono d’indifferenza, produssero una certa 
impressione sul sig. Hanotaux, il quale per /a prima volta, e in contradizione con 
quanto aveva detto nella prima nostra conferenza (vedi mio rapporto n. 1), mi disse 





che le 
tiere. 

Franc 
n. 2); 


Assal 
e voi 

tiamo 
prend 
molta 
gere; 
sovra: 


ment 
regio 
vatele 
dete 
facen 
ma € 
Mene 
il su 
di di 


suoni 
ripar 
sua è 
pote: 


espal 


che 

conv 
d’int 
siete 
deste 
vedr 
e d' 
com 
ficca 
e po 


erro! 
posi: 
ricoI 


nost 
all’ 
glesi 
nell’ 
gran 
« Di 
tana 
Har 


Sarc! 


mini 


fino 
via | 


mento 
l’esser 


rispa. 


1890 


Oisin. 
salot- 
lirmi, 

temi 
+ del- 
lram- 
nodo 
ateria 
i mi 
rebbe 
Gou- 

der- 


onfe- 
lego 
iven- 
iosa, 
endo 


nostro 
iterii 
bito 
tutt 
arti 
i di 
evi 
ciato 
alla 
ilità 


ITALIA E FRANCIA NEL 1890-QI 33I 


che la Francia si disinteressava dell’Etiopia e aveva intenzione di degne le fron- 
tiere. «Quanto alla regione dell’Amazo », aggiunse, «vi ho dichiarato che la 
Francia desiderava solo facilitazioni commerciali (ed era vero; vedi mio rapporto 
n. 2); quanto a quella dell’Auàsc siamo disposti a transigere ». 

Ed io allora, senza dar importanza a queste concessioni: « E per il lago di 
Assal? I vostri stessi viaggiatori affermano la sovranità di Menelich su quel lago, 
e voi mi diceste che non potete transigere? ». « Per il caso dell’Assal », rispose « discu- 
tiamo e c’intenderemo. È indubitato che le popolazioni dell’Aussa e dell'Etiopia 
rendono il sale in quella località; noi rispetteremo una tale servitù ». Era già 
molto dire, dopo la dichiarazione recisa del secondo giorno, di non poter transi- 
gere; ma io senza farci caso insistei: « Non si tratta di servitù; si tratta di diritti 
sovrani dell'Etiopia ». 

«Come potete sostenere », mi rispose, «che Menelich sia sovrano ad Assal, 
mentre fra quel lago e l'Etiopia si stende una vasta regione indipendente? » « Tale 
regione », risposi, « la regione dancala, è sotto il vassallaggio dell’Etiopia ». « Pro- 
vatelo se lo potete », disse il signor Hanotaux. Ed io, colla massima calma: « Pren- 
dete il nostro Libro Verde, là dove si parla del trattato d’amicizia e commercio che 
facemmo coll’Anfari nel 1883 (n. 60 del Libro Verde). L’Anfari firmò quel trattato, 
ma dichiarò che esso non avrebbe avuto vigore finchè non fosse stato ratificato da 
Menelich. E di fatti, Menelich, approvando tale stipulazione, mise nel maggio 1883 
il suo sigillo a quell’atto, che così divenne completo. Se non è questa una prova 
di dipendenza e di vassallaggio, siete davvero troppo esigenti ». 

Questa mia risposta lo scosse, perchè, sebbene abbia studiato molto la que- 
stione e sia un uomo di valore non dubbio, m’accorsi che non si aspettava una 
ripartita così pronta e stringente, e ignorava forse il fatto sul quale io chiamava la 
sua attenzione. Ritornò quindi al prediletto argomento che la Francia è una grande 
potenza e che non possiamo pretendere di chiudere alle sue colonie qualunque 
espansione verso l’interno. Sentendomi forte risposi: 

« Vedete! è appunto questa vostra pretesa di spartire con noi la regione dancala 
che mi fa disperare dell'esito delle trattative. Sugli altri punti posso sperare di 
convincervi, ma su questo, cosa volete? non c'è argomento possibile. Il solo modo 
d’intenderci è che recediate da tale pratica. Ad Obock voi non avete interessi, ci 
siete andati soltanto perchè noi avevamo occupato Assab nello stesso modo che pren- 
deste Tagiura e Sagallo quando noi sbarcammo a Massaua. Guardate le date e 
vedrete come clacio. Adesso che avete quelle colonie volete una sfera d'interessi 
e d'influenza nell’interno; e ciò perchè? per seguitare a tormentarci (nous agacer), 
come fate ad ogni occasione. Sapete che l'Etiopia è la nostra corda sensibile e volete 
ficcarvici per darci noia. Adesso farete la seconda dell’incidente di Massaua del 1888, 
e poi vi lagnate che i rapporti tra i due governi diventano ogni giorno peggiori 

« La nostra condotta nell’incidente di Massaua », mì rispose, « è stata un grosso 
errore, lo riconosco (1). Ma ad Obock e a Tagiura ci andammo per assicurarci una 
posizione nel Mar Rosso, allorquando l’Egitto abbandonava quelle coste, e dovreste 
riconoscere la legittimità di quel nostro desiderio ». 

« Già fino dalla prima volta che vi vidi », io dissi, « ebbi a dichiararvi che il 
nostro Governo si rende ragione del vostro desiderio d'aver un punto strategico 
all'imboccatura del Mar Rosso, ma quello lì già l'avete; perchè non tate come gl’in- 
glesi, che possiedono tranquillamente Aden e non ambiscono ad una sfera d’influenza 
nell’Arabia? ». « Gli inglesi ad Aden », mi rispose, « non hanno per vicina una 
grande potenza; noi vogliamo qualche cosa dietro alla nostra colonia d’Obock ». 
« Dietro ad Obock », io replicai in tuono indifferente, « c'è Raheita; volete quel sul- 
tanato in cambio di Ras Gibuti? Io posso farne a Roma la proposta » (2). Il signor 
Hanotaux mi rispose che a questa permuta non aveva pensato, ma potrebbe pen 
sarci; «e dietro a Ras Gibuti che cosa volete? ». 


(1) Il generale Menabrea dice che il signor Hanotaux fu uno dei principali istigatori del 
ministro Goblet in quella circostanza |mota di Silvestrelli) 

(2) Non si dovrebbe mai cedere Raheita perchè il sultanato arriva colla sua influenza 
fino al monte Mussalli, che è sulla via Assab-Aussa-Scioa. Cedendo Raheita ci chiudiamo la 
Via per l'interno. Assab-Beilul resterebbero punti chiusi alle spalle [mota di Pietro Antonelli). 
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«Semplicemente che non ci veniste voi», gli risposi. « Mi avete detto 
(quando questionammo il secondo giorno sulla linea di demarcazione anglo-francese) 
che non avete ancora protettorati sulle tribù somali di quella regione; perciò nulla 
avreste da cederci; dovreste semplicemente disinteressarvene ». 

« Ebbene », mi rispose, « studiate una proposta che ci dia una sfera d’influenza 
e qualche strada sino alle frontiere etiopiche e potremo discutere ». Aggiunse che 
l'Etiopia era un paese organizzato e potevamo pretendere che la Francia non vi 
esercitasse influenza politica; non così sulle tribù dancale situate fra essa e le colonie 
francesi. Terminò quindi il suo discorso dicendo: «Le trattative devono conti 
nuare; è nostro comune interesse di metterci d'accordo e vi riusciremo-». « Vedremo 
la vostra memoria », gli risposi, «e a Roma decideranno ». 

Andammo quindi a visitare l'esposizione d’un famoso quadro e alle 3 pome- 
ridiane ci lasciammo. Ho riferito esattamente la conversazione; la conclusione pratica 
che possiamo trarne è che la memoria di Mr. Ribot non sarà l’ultima parola de 
Governo francese. Questa considerazione deve guidarci nella risposta. 

Oggi per la prima volta è stata messa in campo l’idea di assicurarci il possesso 
di Ras Gibuti. Occasione più opportuna non sarebbe certamente capitata e di ciò 
ne sono convinto: la mia coscienza non mi rimprovera davvero quella iniziativa. 
A peggio andare, colle recise dichiarazioni fatte circa l’Haràr e con la suddetta 
proposta la Francia s’accorgerà che in quella regione non ce la vogliamo e siamo 
decisi a contrastarle a coltello tirato la sua infiuenza. E a mio debole modo di 
vedere è proprio all’Haràr che può darci noia la Francia ed è lì che dobbiamo 
sbarazzarcene. 

Ho preparato un nuovo progetto e la prego d’esaminarlo; è disegnato a grosse 
linee nella carta qui acclusa. 

Alla Francia s'accorderebbe una certa sfera d'influenza lasciandole parte della 
regione isa-somali riconosciutale dagli inglesi e la regione Debenè del sultano Loito. 
Avrebbe in tal modo in sue mani la strada Gobad-Farré (1), sino alle frontiere etio 
piche. In quella regione e su questa strada (che è la più cattiva di tutte) la Francia 
già vi esercita la sua influenza; è una nostra illusione di credere che siamo i padroni 
di tutta la regione dancala. Antonelli in non so più quale rapporto chiama la strada 
di Gobad «la strada francese » (2). Credo del resto che i francesi non vogliono fare 
spese su quei territorî. Qualora ci cedano Ras Gibuti e vengano a disinteressarsi 
all’Haràr, la loro sfera d’influenza nella regione dancala sarebbe pel pubblico e per 
le carte geografiche, e alla prima occasione ce la cederebbero volentieri e dietro 
compensi non grandi; basterebbe aspettare il primo momento in cui la politica 
coloniale sia attaccata in questo parlamento. E del resto oramai in quelle regioni 
una sfera d'influenza la Francia ce l’ha; ce l’ha nel punto che più c’incomoda e 
gliel'ha data l’Inghilterra. 

Seguitando a descrivere il mio progetto, si darebbe ai francesi il sultanato 
di Raheita; per noi prenderemmo Ras Gibuti con buone miglia di costa e tutto 
l'hinterland fino all’Haràr e conserveremmo il lago Assal. 

È in quest'ultimo punto che, malgrado le disposizioni d'oggi del signor 
Hanotaux, prevedo sempre le maggiori difficoltà. Ma allargando la nostra striscia 
di Ras Gibuti, cosa direbbe d’una neutralizzazione del lago Assal? Naturalmente ai 
vorrebbe una dichiarazione formale delle due Potenze di rispettare in quella regione 
lo statu-quo e i diritti dell'Etiopia e dei Dancali. 

Ras Gibuti significherebbe uno scalo, in mano nostra, per l'’Haràr ed il disia- 
teressamento dei francesi da quella regione. Ciò a mio avviso varrebbe assai più 
dei paesi Debené e della strada di Gobad. Si rammenti degli inglesi che ci offri 
rono quattro porti per avere una metà di Kisimaio. Ras Gibuti vale per noi al 
trettanto quanto Kisimaio e ce lo prenderemmo tutto per noi. 

Esaminino questo progetto e se l’approvano posso presentarlo come adden- 
tellato della conversazione d’oggi, indipendentemente da quanto starà scritto nella 


(1) La strada Gobad-Farré partendo da Sagallo passa pel lago Assal [nota di Pietro 
Antonelli | 

(2) È verissimo. Però quel rapporto fu scritto prima del trattato ultimo coll’Aussa, che 
ci dà diritto al protettorato di tutta la regione dancala, perchè l’Anfari è considerato da noi e da 
Menelich capo supremo dei Dancali {mote di Pietro Antonelli) 
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memoria e da quanto noi risponderemo. Quella sarebbe la questione trattata in 
via ufficialissima; la mia proposta un tentativo di transazione, che contempora- 
neamente in via ufficiosa verrebbe a discutersi. 
Mi creda frattanto suo dev.mo aff.mo 
G. SILVESTRELLI 


DOCUMENTO N. 3. 
Parigi, 16 luglio 1890 
Carissimo Pisani. 

Spero avrà ricevuto la mia lettera particolare del 1o corr., colla quale le 
riferi il mio colloquio col sig. Hanotaux al restaurant Voisin e la mia impressione 
che il delegato francese desiderava rinvenire sulle affermazioni intransigenti e re- 
cise dei primi giorni. Tale impressione mi è stata confermata dalla risposta del 
sig. Ribot, che si limita a trasmetterci il testo dei trattati. L'ultimo di essi, è vero, 
ha una portata rilevante e non era da noi conosciuto. Da un attento esame però 
della corrispondenza scambiata negli ultimi anni intorno agli intrighi di Hamed 
Loito coi francesi d’Obock s’accorgerà che un trattato simile era sospettato e te- 
muto dal R. Governo, e sarà forse perciò che io non ne sono rimasto sorpreso. 

La lettera particolare summenzionata ed il mio rapporto, che oggi trasmette 
il generale Menabrea, varranno, spero, a farle comprendere chiaramente il mio 
modo di vedere nella questione. Sono venuto a Parigi cogli occhi fissi all’Haràr e 
finchè ho un barlume di speranza che possiamo ottenere il possesso di Ras Gibuti 
vedrei con dispiacere rotte le trattative. Se il Ministero vuole Brusquer la faccenda, 
bramerei mi facesse fare prima, in via personale, un tentativo d’aggiustamento 
sulla base della cessione di Ras Gibuti e mi dicessero fin dove potrei sbilanciarmi 
colle concessioni. Riguardo ad esse finora il terreno è vergine. Qualora poi si 
dovessero rompere le trattative, mio umile parere sarebbe che si facesse con affer- 
mazioni parche e sobrie, riservandoci a parlare coì fatti. Finalmente una raccoman- 
dazione: se ricevessi istruzione di riallacciare i negoziati e di far qualche proposta, 
pregherei sospendere per qualche giorno dichiarazioni dell’ambasciatore a Ribot 
circa Tunisi, solamente sospenderle. Brutta piega presa dai megoziati nei primi 
giorni credo potere attribuirla ad una di tali dichiarazioni che Menabrea dovette 
fare a Ribot mentre io stava nell’anticamera aspettando d’essere presentato al Mi- 
nistro francese. A me non spetta dare consigli, e se scrivo ciò è soltanto abusando 
dell'amicizia da lei dimostratami. 

Finchè non avrò una risposta non mi allontanerò da Parigi. La breve escur- 
sione a Londra la farò (se ne avrò il tempo), o alla fine delle trattative, oppure solo 
nel caso che mì dicessero esplicitamente che dovrò rimaner qui vari giorni asso- 
lutamente nell’inazione e sfuggire al pericolo d’incontrare il delegato francese. 

Mi creda frattanto suo dev.mo aft.mo 

SILVESTRELLI 
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EL settembre del 1840 i librai Guglielmini e Redaelli di Milano met- 
tevano in vendita i primi fascicoli del romanzo / Promessi Sposi 
che, uscito alla luce tredici anni innanzi, era stato rifatto dall’autore. || 
libro, già accolto con molto favore nel 1827, dalla seconda apparizione 
diventò veramente popolare, benchè il suo autore per qualche anno si 
lamentasse con gli intimi della dimenticanza in cui gli Italiani lo lascia 
vano; ma il Manzoni fu uomo molto meno sereno e indifferente agli avve- 
nimenti di quanto volle mostrare, e i più credettero. Soltanto, combattè 
dentro le sue guerre, e fuori alzò la fronte pacata, dopo aver vinto alcuni 
difetti o alcune debolezze, o attenuato con l'ironia alcuni altri. Per esem- 
pio, la sua umiltà, nelle cose della terra, cominciò dal riconoscimento gene- 
rale del suo merito; in quelle del cielo no, fu veramente cristiano. 
Sono dunque cento anni, che gli Italiani hanno il loro libro di prosa, 
che va insieme col libro di poesia, La Divina Commedia; dico prosa e 
poesia quanto a forma esteriore. Ma se il Manzoni è con Dante primo fra 
tutti, non sgomenta come « il vicin suo grande ». C'è in una piazzetta di 
Venezia, una statua del Goldoni su un piedistallo che, non più alto d’uno 
sgabello, nei giorni di mercato sparisce nella folla; ed allora il Goldoni, 
col tricorno e la « velada », sembra passeggiare curiosando tra i mer- 
cantucoli e le donnette, uno dei tanti, conosciuto, però, riverito. Ricordo 
anche una statua egualmente consueta dello Shakespeare, in non so più 
quale città d'Inghilterra: il poeta, seduto su un Ren my guarda intento 
una rosa, e un poco, maliconicamente, sorride; e un’altra di Camillo Des 
moulins, balzante su una sedia e chiamare la plebe, nel Palais Royal di 
Parigi; e il San Francesco che beve alla fontana, ed i colombi gli scen- 
dono fiduciosi intorno, a" Milano. Gli scultori mettono volentieri a fior di 
terra gli uomini cari al popolo. Così in mezzo agli Italiani sta il Manzoni, 
grande e familiare; con quella passione che, prima costretta e sofferta in 
sè, commuove gli altri bella e potente, con quella nobiltà che la discrezione 
fa sembrare squisita, con quella fermezza che la gentilezza rende per- 
suasiva; confidato che la ragione sia in chi osserva la legge morale, non 
in chi la violenta; coraggioso contro i prepotenti, umile con gli umili, 
pietoso al peccatore pentito; lieto quando è lieto, non mai felice; e, sicuro 
della dignità umana, persuaso che essa risplenderà in altri luoghi piut 
tosto che in terra. Decoroso nell’atteggiamento, pacato nel gesto, rimane 
un po’ sempre il signor conte, e con lui non bisogna dimenticare il grado; 
l'indignazione e la ribellione, sentite fortemente, gli salgono spesso alle 
labbra imbrigliate da un’ironia, che, rivelando la passione, indica la ripu 
gnanza di vincerla a lotta aperta, e la preferenza di domarla, o almeno 
d’acquietarla con un sorriso, che le tolga se non valore, importanza. Part 
che ia sua voce non si alzi mai: ma così intonati, così legati, così squisiti 
sono i passaggi, i respiri, le puis i silenzi, che il suo discorso ha una 
pienissima melodia, incantevole agli uomini del suo sangue. Uomo e scrit 
tore, egli è stato, ed è, per parafrasare una definizione del Malebranche, 
« il luogo comune degli Italiani ». Sulla stessa pagina il disperato si 
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placa e s'infiamma il credente, il superbo dubita di sè e l’umile si rin- 
salda; al suo popolo, o alla più gran parte, egli apparisce l’incitatore o 
il consolatore, il giudice o il consigliere, il principio o la fine di tumulti 
segreti o palesi; insomma, moltissimi risentono in lui una eco della pro- 
pria intelligenza e della propria coscienza. Chi dissente dalla sua morale, 
ammira la sua arte; è il Manzoni, per gli Italiani, una di quelle enormi 
querce, che nella pianura scoperta o su colle solitario da tutte le parti 
si scorgono. Alla mattina e alla sera piene di voli e di canti; nel giorno 
difendono dal sole e dai venti; i viaggiatori, giunti alla loro ombra, sostano 
a riposare: diversi di bisogni, di affetti, di forze, la quercia materna li 
ripara e li consola tutti. 

Pure, ai Promessi Sposi mancano alcune doti che, prima fanno ra- 
pidamente, e poi mantengono universalmente famosi i libri. Non c’è in 
essi un protagonista che, con l’impersonare il proprio popolo, richiami 
la curiosità o l’affetto: il Circolo Pickwik si stampa a 400 esemplari; 
ad un tratto comparisce tra la folla Sam, getta la prima risposta alle- 
gra; l'Inghilterra trasale, riconosce il coraggioso, operoso suo figliolo, 
e la tiratura balza a 50.000 esemplari. / Promessi Sposi non sono il Don 
Chisciotte e nemmeno Pablo di Segovia; Il Cid, e nemmeno Cirano di 
Bergerac; Robinson Crusoè, e nemmeno Pickwik; non sono il Faust, Till 
Eulenspiegel, 1 fratelli Karamazof, Oblomov, Gosta Berling, Anna Ka- 
renina, Madame Bovary, nè a grande distanza, oggi, Babbit. Vogliamo 
indicare modello .degli Italiani Renzo, Lucia, don Abbondio, o, sia pure, 
fra Cristoforo, l’Innominato e lo stesso Cardinal Federigo? La domanda 
detta la risposta: anche i tre ultimi sono venerabili, gagliardi o santi Ita- 
liani, non l'Italiano. Neppure il racconto dei Promossi Sposi, ha tale 
ricchezza o novità d’invenzione, da stupire il lettore, e trascinarlo, 
riluttante, nella sua rapina. Se è vero che il Manzoni fu incitato a scri- 
vere il romanzo dalla lettura dello Scott, basta paragonare / Promessi 
Sposi con l’Ivanhoe, per notare l'enorme differenza d’esecuzione. Ciò che 
nei romanzi dello Scozzese è avventura, caso e quasi fiaba, nei Promessi 
Sposi è vicenda logica, quasi cronaca o storia. Si capisce come molti stra- , 
nieri, e grandi, e affezionati all’Italia, abbiano giudicata infantile la 
trama del Manzoni; « favola da bambini » la considera per esempio, l’in- 
telligente Hauvette, che da vivo insegnò assai bene letteratura italiana 
alla Sorbona. Io direi di più: quel bizzarro, o grottesco, o terribile, o 
addirittura meraviglioso, tanto a posto nei romanzi stranieri, che ti incita 
a voltare avidamente i fogli, per sapere ciò che accadrà, disturba, o pare, 
le rarissime volte che lo riscontri nei Promessi Sposi; quasi tu preferissi, 
che la storia di questo libro si potesse raccontare come la maggior parte 
delle storie degli uomini: fatti pochi e soliti, con interessi e aftetti nume- 
rosi e vari; questi, non quelli sono la vita. Neppure il romanzo fu rive- 
lazione del suo tempo. Alcuni romanzi compariscono, e, subito, tutti 
si riconoscono nelle loro pagine; gli uomini e le cose, che parevano muti, 
inerti o torbidi hanno concorso a plasmarli. Manifestano una genera- 
zione, con il suo stato d’animo, le aspirazioni, le speranze, la volontà 
palesi o nascoste; sembra, ai profani, “i la natura imiti l’arte, tanto il 
modello ideale è chiaramente riprodotto negli uomini vivi. Ecco // rosso 
e il nero, o Le confessioni d'un figlio del secolo, o molti volumi della 
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Commedia umana, o La fiera delle vanità, o 1 padri e i figli, o, più in 
piccolo, Menzogne, Il Piacere, l'amante di lady Chatterley, sulla co- 
pertina dei quali si potrebbe stampare l’anno di nascita. / Promessi Sposi, 
invece, non sono del 1827 o del 1840, ma di tutti i tempi; la parte che 
commosse ed esaltò quando apparvero fu l’eterna, umana, non la parti- 
colare del decennio; i lettori ricondussero e adeguarono a sè, sia pure 
facilmente e inconsapevolmente, uomini e fatti di anni lontani. Infine, il 
Manzoni, l’uomo Manzoni, come oggi si direbbe, non fu tale personag- 
gio da aiutare il rapido diffondersi della fama del suo libro. Ho detto 
altrove, che alcuni artisti portano per mano la loro opera, ed altri sono 
portati da essa: Dante va innanzi alla Divina Commedia e il Petrarca 
segue il Canzoniere. Il Manzoni, fin da giovinetto, fu consacrato poeta 
dal Monti; ma non ebbe, tra il pubblico, quell’alone che circonfuse l’'Al- 
fieri, il Foscolo, il Byron suoi contemporanei, e, in seguito, parecchi, fino 
al d'Annunzio; e de fu pure una delle ragioni del divampare imme- 
diato della loro celebrità. La sua grandezza stette nel dominio del pen- 
siero e del sentimento; in quel dominio egli a volte conseguì il sublime, 
poichè difficilmente si trova spirito più alto, chiaro, consolatore, imper- 
territo, e mente più alta; ma la manifestazione di quella eccellenza 
(ripeto, conosciuta da lui) fu un delicato impasto di mezze tinte, di pa- 
role dette e non declamate, di gesti la cui risolutezza si indovinava me- 
glio che non si vedesse: non il viso, la pagina; tutto in luce nell’opera, 
tutto in ombra nella vita. Qualche volta, oggi, riscontrando la cupidigia 
di apparire di molti scrittori, piacerebbe che imitassero il Manzoni; poi- 
chè, se l’arte deve trarre forza e bellezza dalla vita, lo scrittore, quasi 
sempre, ha tutto da perdere, diventando in essa uno dei protagonisti o dei 
vincitori. Lo scrittore non può essere, intimamente, se non un sofferente, un 
doloroso; la sua pagina resta, se egli ha una bellezza da rivelare, una 
ingiustizia da vendicare; dico meglio, se egli, nella sua coscienza, crede di 
averla. Che cosa è la Divina Commedia se non la rivendicazione d’un 
grande, offeso e umiliato, che fa da sè la parte della giustizia divina in 
terra e / Promessi Sposi se non la rivendicazione d’un altro grande, che, 
meno forte e superbo del primo, a quella giustizia rimanda gli uomini? 

Si potrebbe sospettare che la non piena fortuna del Manzoni e del 
sul libro fra gli stranieri, dipenda, in parte, dalla mancanza di queste 
doti, piuttosto estrinseche. Poichè il fatto esiste, ed è da notare. Il Man- 
zoni,* tanto ammirato fra noi, anche da coloro che non lo hanno letto, 
o lo hanno letto male (una delle prove più certe della fama vera), è poco 
conosciuto, e quasi mai ricordato dagli stranieri. So benissimo che il 
Goethe e lo Scott magnificarono / Promessi Sposi; ma il Goethe fu genio 
universale, e amò e capì l’Italia; e Walter Scott, ritrovando nel capolavoro 
dell’Italiano il più bello dei romanzi propri, in fondo lodò se stesso. So 
che, anche, ci sono, in tutti i popoli, ferventi del nostro Grande; che tradu- 
zioni del libro sono state fatte (ahimè, spesso quali traduzioni! abborrac- 
ciate, mozze, col titolo mutato: scheletri di una stupenda creatura viva); 
che in qualche Università straniera il romanzo fu ed è oggetto di studio. 
Ma, senza dubbio, il Manzoni non è noverato fra i geni universali; nem- 
meno fra i romanzieri universali. Non solo, fuori d’Italia, non si accom- 
pagna ad Omero, a Virgilio, a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, 2 
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Goethe; ma nemmeno a Balzac, a Dickens, a Tolstoi, a Dostojewski. 
Pure, l’arte del Manzoni è più nitida, più lucida, più piena di quella che 
ha dato fama a questi ultimi capiscuola. Il Manzoni è potente nella rap- 
presentazione dei personaggi quanto il Balzac, e meno torbido e mo- 
struoso; osservatore quanto il Dickens, e meno bizzarro e caricaturale; 
umano quanto il Tolstoi, e meno sottile, raffinato e nello stesso vue 
barbaro; pietoso quanto il Dostojewski, e non malato. Una pagina del 
Manzoni è perfetta; forse fin troppo. Si diffonde da essa quella luce, 
uell’armonia, quella dolcezza un po’ triste di vivere, di un giorno che 
di travagliato e finalmente si rasserena, in una bella campagna, quando 
settembre sta per finire, e tutto acquista la purezza e la "gna delle 
cose ancora vive, già un po’ sfiorate dal presentimento della prossima 
fine; quell’accoramento d’una bellezza perfetta ma fragile, trionfante 
ma volubile, che è in fondo ad ogni commozione dell’arte. Qualche 
volta, nel leggere, si desidererebbe nella bocca il gusto asprigno del frutto 
immaturo, nell’orecchio il canto che, cominciato dolce e piano, finisce 
nel grido improvviso, giovane e spavaldo, sul viso il freddo del vento 
di marzo. 

Ma ciclopico artista, per l’intarsio e la compensazione di virtù 
umane ed estetiche, è incontestabilmente Alessandro Manzoni. E l’amore 
e l'ammirazione degli Italiani, con l’avaro riconoscimento degli stranieri, 
derivano da una causa, che ai primi deve farlo sommamente caro. Nes- 
suno scrittore quanto il Manzoni dei Promessi Sposi, fino alla peo 
del mondo, ha rappresentato così pienamente molti dei caratteri fonda- 
mentali, direi essenziali, del suo popolo, portando la rappresentazione 
quasi « al limite » della <q e di salone Nessuno li ha espressi 
con un linguaggio così bello, un’arte così perfetta. 


* * %* 


Il romanzo, che in questi anni è in Italia o negato, o pepe 
alla prosa impropriamente chiamata d’arte (quasi che tutta la prosa 
bella non sia d’arte) è pur sempre, con la commedia e la tragedia, Î più 
efficace e comune rivelatore dei popoli. Sappiamo degli stranieri suppergiù 
quanto ci hanno raccontato le storie inventate; e, tralasciando come 
estraneo al nostro soggetto il teatro, ancora oggi l’immagine della Spagna 
è colorata, per citare 1 primi e gli ultimi romanzieri in ordine di tempo, 
dal Cervantes e dal Perez Galdòs, quella dell'Inghilterra dal De Foe e 
dal Galsworthy, quella della Russia dal Gogol e dal Cecov. Stendhal, 
Balzac, Dumas padre, e giù giù, fino al Flaubert, allo Zola, al Daudet, 
al Bourget, al Barrès, a Jules Romain, al Giraudoux, al Mauriac, hanno 
plasmato la Francia che conosciamo; ci vuole diligente studio della storia, 
o lunga convivenza, per correggere la finzione, e ricondurla a realtà. 
Sembrerebbe, quindi, che gli uomini, bramosi di conoscere, dovessero 
prediligere quel romanzi, da più profondamente rispecchiano gli aspetti 
singolari degli stranieri. Ma invece non vogliono faticare, o soffrire, nem- 
meno a fior di pelle, nella fittizia sensibilità risvegliata dall’invenzione; 
scelgono e ammirano i romanzi che solleticano la loro curiosità, ma non 
contrastano troppo con la loro natura; cercano, insomma, un poco anche 
per orgoglio, il complemento di sè, non le dissomiglianze o le diffe- 
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renze recise. Ora gli Italiani sono un bizzarro popolo. Sotto le apparenze 
più tranquille, semplici e comuni, si rivelano potentemente imprevisti 
e singolari; comprendendo tutti, perciò, sono poco compresi dai più. Il 
Nievo, il Verga non hanno fama fuori della patria, e il Fogazzaro e il 
Pirandello l'hanno, l’uno per quel tormento mistico, l’altro per quel tor- 
mento umano, che è universale, non della loro gente sola. Il Manzoni 
meglio d’ogni altro palesa molti aspetti originali della natura italiana. 

Per prima cosa, egli concepisce il destino dell’uomo, e l’uomo, alla 
maniera tipicamente nostra, che dalla prima agg del libro, apparisce 
compiuta e augusta. L'uomo è creatura mirabile, capace, con la sua libera 
volontà, di pensieri, d’affetti, di opere sublimi e infime; ma sopra lui sta 
una potenza ben più grande, Dio; e senz’essa egli non vale. Dio è il 
creatore: perciò tutto ciò che è naturale ed umano s’acquieta e compone 
nel divino. Se, però, fra cielo e terra c'è comunione intima e continua, 
l'uomo non è Dio; nemmeno può sperare d’essere il dio di se stesso, del 
proprio destino. Sull’universo, che egli vede, si spazia un luogo ch'egli 
spera, senza riuscire ad immaginare, bello e perfetto; in quel luogo sta 
l'Essere onnipotente e misericordioso, che regola, giudica e manda. Ciò 
che è desiderato, tentato, deluso o conseguito in terra è concluso nel cielo. 

Per il Manzoni e per la maggior parte degli Italiani, la concezione 
divina e umana dell’universo e uo aggiunge grandezza a questo 
ultimo, e gli dà compiutezza. Ripone nel mistero, & si può accettare, 
tutto quello che non si comprende della fortuna terrena, e libera dal- 
l’assurdo, che altrimenti quaggiù impererebbe, e ripugna all’intelletto 
e allo spirito. Altri Italiani mutano Dio in Provvidenza (sia detto tra noi, 
chi, in fondo, non crede nello « Stellone » ?) o in Fatalità; quella fatalità, 
per esempio, che pesa nei capolavori del Verga; per quasi tutti, però, l’es- 
senziale è di mettere sull'uomo qualcuno, o qualche cosa, che permetta 
anche il male e il dolore, ma affidi, un giorno, premio alla virtù e castigo 
al vizio. Magnanimo carattere degli Italiani, questa volontà di giustizia, 
quando altri popoli si contentano della buona fortuna; carattere che, 
qualche volta, sembra forzi la mano all’arte, e ci riesca. Se la peste 
non avesse ucciso don Rodrigo, Renzo e Lucia sarebbero forse ancora 
oggi promessi sposi, perchè don Abbondio aveva risposto al Cardinale 
che altro era chiacchierare a quattr’occhi del dovere, e altro vedersi ad- 
dosso la grinta minacciosa dei bravi. Ora la peste è un deus ex machina, 
scende proprio dall’alto; non origina nè dai personaggi del romanzo, nè 
dalle loro azioni; artisticamente può apparire difetto della favola. E 
invece, chi bene osservi, l'appunto non è del tutto meritato. Dio, in fondo, 
è un personaggio dei Promessi Sposi; enormemente più grande degli 
altri, sacro; non mai dichiarato, ma continuamente presente; ha quindi 
diritto d’intervenire e operare quando vuole, di scatenare la guerra, di 
mandare la peste, di salvare quasi miracolosamente i suoi protetti; enorme € 
onnipotente si manifesta Dio. Ma questa concezione compiuta di divino 
e d’umano, quest’accordo, diciamo la parola, cattolico fra cielo e terra, 
in cui l’umano dipende tanto dal divino, sembra a molti stranieri (ed anche 
ad altri, Italiani) debolezza di ragionamento e pochezza d’animo. I per- 
sonaggi del romanzo sono, per essi, bambini condotti a mano, non uomini 
padroni di sè. 
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A fianco della concezione religiosa italiana va l’altra del genere 
umano. Gli Italiani tendono a considerare piuttosto gli uomini che l’uomo, 
a far prevalere il genere umano sull’individuo; e perciò a scrivere il 
romanzo storicamente, anzichè biologicamente o psicologicamente. Voglio 
dire, che, in luogo di rappresentare l’uomo da e in se stesso, lo rappre- 
sentano in relazione con gli altri, nella società; invece di esaminarne e 
discuterne continuamente l’intelligenza e lo spirito, ne raccontano le 
vicende e le opere; al monologo preferiscono il dialogo; di qui, anzi, i 
lunghi dialoghi nostri e le « fatali lineette » degli a capo, bersaglio alle 
giovani scuole. Noi non abbiamo un Adolphe, nemmeno un Werther; e 
l'Ortis, che da questo muove, si amplia subito con l'amor di patria, che 
ad una passione individuale ne aggiunge una sociale. Per noi, sull'uomo, 
che pure ha intelletto, anima e volontà propria, prevale la famiglia, la 
gente, il paese, il tempo. Secondando questo carattere della nostra intel- 
ligenza, oltre che per circostanze passeggere, siamo stati, e siamo, scrittori 
di romanzi storici; aggiungo, alcuni nostri scrittori di romanzi sono storici 
valenti, cominciando appunto dal Manzoni. Soltanto dal principio di 
questo secolo, e specialmente dopo la pre compariscono fra noi più 
numerosi i racconti che hanno per eroe l’individuo; ma, i capolavori della 


nostra tradizione raccontano le vicende di molti: / Promessi Sposi, I ricordi 
d'un Italiano, Piccolo mondo antico, I Malavoglia, I Vicerè, Bufera: 
rammento i vecchi e maggiori. In essi lo scrittore italiano sodisfa, col 
bisogno di vedere e sentire largo, quel sentimento di umanità e d’univer- 
salità, che dai Romani ha ereditato e ringagliardito. Insomma, dove molti 
scrittori stranieri prespggregine il moralista, nel senso d’esaminatore e 


descrittore delle forze dell’uomo, e non si potrebbero capire, per esempio, 
i Francesi, se dietro Stendhal, Balzac, Flaubert, Bourget, Barrès non stes- 
sero Montaigne, Pascal, Larochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, gli 
Italiani presuppongono lo storico. Ciò non significa, che sdegnino o 
disprezzino la morale: e che cos'è dopo tutto la storia, se non la ricerca 
di leggi che spieghino (non conducano, ahimè; l’illusione è superba) le 
vicende degli uomini su questa terra, in cui sembra proprio che leggi 
morali non esistano, o siano tanto aggrovigliate e oscure? Non c’è popolo 
che, indifferente, o perfino ribelle a chi gli dà compiuti libri di morale, 
ami tanto le riflessioni morali, sparse qua e là nel racconto, quanto l’ita- 
liano. / Promessi Sposi sono una miniera; ma bisogna, a questo popolo, 
così esteriormente contradittorio nella sua logica profonda, spargere sempre 
di « soave licor l’orlo del vaso ». 

Ed ecco, dalla comunione e dipendenza tra il potere supremo e 
l’uomo, e dalla storicità dell’uomo, derivare due altri caratteri fonda- 
mentali dei Promessi Sposi. 

Il Manzoni è così sicuro dei suoi convincimenti, di qualunque specie 
siano, che questa sua sicurezza si sente, più che non si spieghi, dal prin- 
cipio del libro. Può avere combattuto e sofferto a lungo per conseguirli (e 
nemmeno mi arrischierei a sostenere ciò; perchè anche la sua repentina 
conversione di Saint Roch mi sembra piuttosto effetto di grazia che di 
lotta); ma una volta conseguiti non sono più discussi. Anche in questo, 
tipicamente nostro. L’Italiano è l’uomo per eccellenza del sì o del no; il 
dubbio persistente non gli si confà; il genio italiano non avrebbe saputo 
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immaginare Amleto. Ad un grandissimo Re che ebbe più che altro una 
poetica somiglianza col principe danese, toccò non solo di essere incom- 
preso, che sarebbe stato il meno, ma non amato quanto il sacrificio di 
gli avrebbe meritato. Nei Promessi Sposi, dal momento in cui don Ab- 
bondio incontra i bravi nella passeggiata, che farà immortalare un prete, 
una sera, un paese, un libro, il lettore non ha incertezze. Nessuno glielo 
ha detto; ma egli sa che, nel racconto, dopo il male, per quanto ne suc- 
ceda, verrà il bene; e il lungo dolore sarà sopito, se non cancellato, da una 
pace terrena, presagio d’una felicità celeste. Possono sui personaggi sca- 
tenarsi affanni, delusioni, disperazioni: ma, facendo soffrire, non scon- 
volgeranno l’ordine prescritto da Dio. Ora, questa sicurezza, per cui, mentre 
Lucia piange, l’Innominato già si mostra turbato del male che cagiona, 
e prossimo a pentirsi, all'Italiano riposa la mente e acquieta lo spirito; in 
molti stranieri, che vedono la malvagità spesso trionfante in terra, suscita 
diffidenza. E, in quanto ad arte, attenua senza dubbio la commozione del 
non sapere la fine delle cose: la vita è grande per il suo mistero; perfino 
alla morte la certezza dell'immortalità toglie un poco del meraviglioso 
trepido splendore, se pe dà sublime tranquillità. Per me, e sbaglierò, 
sono persuaso che quel qualche cosa di saldo ma freddo, di concluso ma 
non dimostrato, affiorante in certe pagine dei Promessi Sposi, derivi dalla 
fede fermissima e semplicissima del Manzoni, che si manifesta un po’ 
rigida nel racconto, un po’ assoluta nelle conclusioni. Il lettore vorrebbe 
partecipare a più sofferti tormenti, assistere a vittorie più faticosamente 
conquistate. 

L'altro carattere fondamentale dei Promessi Sposi è la mediocrità dei 
personaggi e dei fatti; intendo mediocre nel senso di medio. Per la conce- 
zione storica dell’uomo e la virtù d’umanità e di universalità, gli Italiani, 
e gli scrittori che meglio li rappresentano, amano la gente comune, i 
fatti che avvengono senza esagerate sorprese e stranezze, rispecchianti la 
realtà, o fondati su essa. Dipende questa predilezione anche dalla loro 
antichità, dal culto e dalla riverenza dell’eterno; la gente che tu incontri 
alla mattina, a mezzogiorno, a sera, e ti parla, e ti sorride o combatte, e 
anima la casa, la città, la campagna, ti dà un senso, quasi una fede 
solenne di stabilità e di continuità, che non ti dà l’uomo singolare, il 
quale, di solito, principia e finisce in sè. Molte volte, quella gente scende 
sotto la media in quanto a condizione, non ad animo; e diventa povera, 
prevalentemente paesana; storie di contadini e di pescatori sono / Pro- 
messi Sposi e I Malavoglia; e anche quando il racconto si svolge fra le 
mura della città, dappertutto soffia un'aria libera e fresca di campi e di 
marine. In ogni scrittore d’Italia c'è un georgico, anche se, come succede 
al Manzoni, non descrive quasi mai la natura; ma tutto il libro la respira. 
A questo punto, intendiamoci subito e chiaro: la nostra gente comune, 
anche piccola, è capace delle più alte, eroiche opere: dico questo, non 
per scrupolo morale, ma send questa sua capacità è fonte di poesia, 


quindi virtù artistica. Forse, per spiegar bene quanta differenza corra 
fra l’amore italiano per la gente comune, e il disdegno, anzi lo sprezzo, 
della mediocrità spirituale, è utile per un minuto passare dall’arte alla 
vita. Non c’è santo che più di San Francesco ami il popolo e, nello stesso 
tempo, nessuno che più richieda a questo, senza parere, cose grandi, anzi 





IL CENTENARIO DE « I PROMESSI SPOSI » 341 


terribili. Egli, che parla ed opera al pari del più umile fra gli uomini, e 
non cerca gli eremiti austeri, come San Benedetto, o i grandi dotti di Dio, 
come San Domenico, o i sapienti regolatori delle cose divine nel mondo, 
come Sant'Ignazio, ma tutto lieto canta e prega con gli infimi, giullare 
del Signore, esige dai fedeli amore e dedizione inesorabili; non c’è sacri- 
ficio che non pretenda; chi si dà a lui è veramente eroe. Così egli è il 
santo italiano per eccellenza. 

La predilezione della gente comune (che il Manzoni sentì e mani- 
festò cent'anni fa, compiendo consapevolmente una rivoluzione che avvi- 
cinò un poco la letteratura italiana al popolo, dal quale s’era allontanata) 
non genera, ma va insieme con la discrezione, la chiarezza, la misura del- 
l’arte. Osservate come passa un corteggio di abati e di cavalieri in un 
bosco, o come è condotto un ebreo con la bella figliuola in un castello 
dell’ /vanhoe: tra gli alberi echeggiano i corni della caccia selvaggia, il 
Nero cacciatore insegue gridando il cinghiale, nella prigione dove l’ebreo 
è rinchiuso tintinnano quasi le catene dei fantasmi. Ma Lucia è portata 
nel castello dell’Innominato, e la valle, la strada, l’osteria, il palazzo, tutto 
prende l’aspetto calmo, si direbbe ordinato, dei luoghi abituali; la realtà 
non si dissolve, diventa poetica. Similmente, i grandi personaggi sono 
ricondotti, direi proporzionati, al popolo; i loro gesti, le loro sud nobi- 
lissimi diventano pacati, sereni, tali che il sarto, il quale legge soltanto 
il Guerin Meschino, li capisce e li ripete. Tutto accade con naturalezza 
nei grandi romanzi italiani, di cui / Promessi Sposi è il più bello; 
anche l’imprevisto, anche il mirabile e quasi il miracoloso; perchè un 
altro dei caratteri degli Italiani è appunto questo, di accettare il bizzarro 
e l’inverosimile, se sembrino naturali. E, poichè sono nell’argomento della 
naturalezza, della discrezione e della misura, dico poche parole sulla 
rappresentazione di due sentimenti dei protagonisti del romanzo, nella 
quale è sembrato a non pochi, e si capisce, principalmente agli stranieri, 
che il Manzoni abbia mancato appunto di naturalezza e di misura; nel 
senso però del meno, non del più. Accenno alla ribellione di Renzo al 
sopruso di don Rodrigo, e all'amore di Lucia per Renzo, due dei temi 
principali del racconto. Un po’ di giusto c’è nel rimprovero. Che un gio- 
vane gagliardo, al quale è rapita la fidanzata, non manifesti l’odio se 
non col desiderio d’incontrare da solo a solo il prepotente all'angolo di 
una siepe (e arrischiata appena questa minaccia, riceva sulla testa la doccia 
fredda di padre Cristoforo); che una giovane innamorata, non soltanto 
non dia mai un bacio, ma nemmeno cominci un discorso, nel quale, man- 
cando l’eloquenza, la parola sia sostituita da un sospiro, può sembrare strano. 
Pure, la prima snidroi certe che infirma un po’ la critica, è questa: chi 
si accorge lì per lì della stranezza, tanto il modo di sentire e di esprimersi 
di Renzo e Lucia sono a posto nel racconto? Bisogna rifletterci su, per 
scoprirla. E, poi, l'impotenza all'odio di Renzo non pier uno dei 
caratteri del povero debole e credente: che deve fare? che deve dire? E 
la freddezza esteriore di Lucia non è uno dei caratteri della donna nostra, 
specialmente di campagna, e d’una volta? C'è un’altra donna nostra, ed 
è la Lupa; ma, o casta 0 lussuriosa, tutte e due, ad ogni modo, non sì com- 
piacciono di lunghi discorsi amorosi. Le Italiane che parlano molto, e 
quasi dissertano, dell'amore, sono invenzioni di stranieri, anche se questi 
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si chiamano Shakespeare, Stendhal o Lamartine. Noi, col Manzoni (e qui 
ritorno alla sua profonda italianità) facciamo magari volentieri l’amore, 
ma non lo raccontiamo volentieri. 

Ed eccoci all’ultimo fra i caratteri dell’italianità del Manzoni, il più 
importante riguardo all’arte. Con tutto ciò che abbiamo detto, siamo riu- 
sciti, forse, a disegnare un uomo; non ancora uno scrittore, in cui le virtà 
del pensiero e dell’animo diventano artistiche, quando un soffio di poesia 
le trapassa, come il filo della lampada diventa luce, quando lo attraversa 
la corrente. Ora, in tutti i popoli i grandi artisti desiderano e conseguono 
l'eccellenza dello stile, della forma; ma pochi popoli e pochi artisti al pari 
degli Italiani amano la bellezza della forma. Il bello scrivere è anzi stato 
in Italia per molto tempo ragione a se stesso, e così la letteratura si è allon- 
tanata dal popolo; oggi ancora è principalmente curato e celebrato, e gli 
stranieri, ai quali gli ornamenti dello stile sfuggono quasi per intero, af- 
fermano povera questa letteratura; e sbagliano. 

Quale scrittore più del Manzoni ha ambito, faticato e conseguito la 
bellezza della forma; quale ha meglio rivelato l’eccellenza dell’arte? Egli 
appartiene alla schiera dei grandi, che, pur avendo molto da dire, dicono 
tutto così conformemente al genio della lingua, che gli stranieri non pos 
sono apprezzarli compiutamente: il Petrarca, il Racine, per citarne due 
soltanto, sono del numero. La sua pagina chiara, lieve, armoniosa eppure 
solida e piena, è una musica. Leggerla è camminare felici, senza peso, per i 
giardini della bellezza, col corpo e lo spirito egualmente inebriati. La fatica 
e la difficoltà dell’arte si indovinano soltanto dai mirabili effetti: per gli 
occhi e per le orecchie, come ad incantamento, entrano l’amore e l’ammi- 
razione dei Promessi Sposi; creatura viva, il libro rimane in noi per sem- 
pre vivo. Ma quest'uomo, così reciso, così sicuro nelle opinioni e nella 
fede, nelle quali altri sono pieni di pentimenti o di dubbi, tutta la vita 
ha cercato e dubitato, quando doveva scrivere. Per molti anni la sua mente 
è fissa all’unità della lingua. Persuaso che non ci sia altra salvezza per lo 
scrittore e per l’arte, se non nell’uso della parlata popolare fiorentina, si 
duole, di mano in mano procede nella prima stesura del suo libro, del- 
l’insufficienza propria, e dello scarso aiuto che gli dànno i libri toscani 
di ogni secolo, principalmente i così detti « libri di lingua ». È il tempo 
del « toscanismo » acuto, al quale si riferisce nel 1825 la madre: « (Ales 
sandro) ha dappertutto e sempre nella testa il « Mercato vecchio »; ma 
siccome il chiodo è questo, e soltanto questo, credo che qualche mese di 
autunno in Toscana potrebbe bastargli. Ne riparleremo con più comodo; 
intanto, egli ci scortica gli orecchi, con tutti i suoi toscanismi ». Ognuno 
sa che dalle meditazioni circa le questioni di lingua, il Manzoni avrebbe 
potuto trarre materia, come disse, d’un libro che accompagnasse il romanzo. 
Questo libro non fu scritto, sia perchè, secondo le argute parole di lui, 
un libro nato per giustificarne un altro, anzi lo stile di un altro, avrebbe 
potuto parere ridicolo; sia perchè di libri basta uno alla volta, quando non 
è di avanzo; in realtà, però, qualche cosa egli fece, dal « Sentir messa » 
ai frammenti « Della lingua italiana » e alla « Proposta al Ministro Bro- 
glio ». Ma la ricerca e la sapienza filologica dànno l’ultimo tocco al 
ritratto di Alessandro Manzoni, modello dello scrittore italiano, fino alla 


guerra. 
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Perchè, ancora una volta, accenno a questo limite di tempo? 

Perchè qualche cosa, nell’Italiano d’oggi, appare mutato da quello 
di ieri; qualche cosa che, parliamo chiaro, fa leggere meno il grandissimo 
romanzo ai giovani, pur serbandolo sacro agli uomini, di mano in mano 
avanzano nell’età. La scuola stessa accompagna la vicenda; il libro prima 
messo in mano ai ragazzi, che, se anche li faceva per qualche anno ribelli 
al suo incanto, era ripreso e prediletto più tardi, come un amico ritrovato, 
quel libro ora si studia come opera classica, alla fine del liceo. Serve alla 
formazione dell’intelligenza e della cultura, non dello spirito e della fede. 
Ma da venticinque anni gli uomini si aggirano in una tempesta, la quale, 
come sempre succede, solo da quando si è scatenata rivela i mutamenti e 
i bisogni, fino ad allora nascosti. Pare oggi che, sopra al genere umano, 
indipendenti da esso, stiano gli avvenimenti; e che gli uomini non deb- 
bano più tanto combattere l’uno contro l’altro, quanto contro la furia di 
forze indeterminate e indeterminabili, che minacciano di travolgerli tutti. 
In questo enorme cataclisma, perciò, è necessario avere, oltre che un desi- 
derio di bellezza, di giustizia, di pace, una coscienza e una volontà di 
lotta e di potere, che compiano quel desiderio: si tratta, prima di tutto, 
di vivere. Ora, questa coscienza e questa volontà nel Manzoni non appa- 
riscono; e non perchè egli non senta la grandezza o necessità loro, ma 

erchè considera la sorte degli uomini storicamente e religiosamente, sotto 
rg dell’eternità. Il suo libro è, nell’arte, un po’ come il Vangelo nella 
fede: mirabile, perchè consacra una perfezione non conseguibile in terra. 
La torturata passione del Foscolo risuona quindi oggi forse altrettanto alta 
negli Italiani, specialmente giovani, quanto la fidente serenità del Man- 
zoni; questo è compiuto da quello. All’incivilimento cristiano, insomma, 
gli Italiani hanno riannodato la tradizione di Roma; un uomo ha indicato 
loro la via; e l'Italiano, non nuovo, perchè un popolo non ricomincia mai 
da capo, ma antico e nuovo è nato. 

Accanto a lui sta il Manzoni, con gran parte dei caratteri degli Ita- 
liani, e l’arte pienamente, gloriosamente italiana. Per questa, in particolar 
modo, immortale. Vanno le sue immaginate creature belle e vive tra il 
popolo quanto le vere; Lucia passa fra le giovani spose, con lo stesso 
sguardo, lo stesso sorriso, la stessa anima d’una di loro, come, del resto, 
fa una Madonna di Raffaello. La piccola e grande gente del racconto è 
entrata nelle nostre case, si è seduta alla nostra tavola, cammina con noi; 
nella gioia, nel dolore, nel dubbio, ci salgono alle labbra le sue parole, 
ripetiamo i suoi gesti; il mondo fittizio dello scrittore, fuso col reale, forma 
oramai una cosa sola. Dove sono, di fronte alla commozione dello spirito, 
se ci sono, i dissensi dell’intelligenza ? 

Uno di questi incantevoli giorni d’aprile, attraversavo gran parte 
dell’Italia. Splendeva, prima sulle pianure dell'Emilia, poi tra i gioghi 
degli Appennini, poi nelle vallette coronate di cipressi della Toscana, 
infine sulla campagna solenne di Roma, una dolce giornata, chiara di 
sole, odorosa; e tutta la bellezza della nostra terra cantava in me con una 
musica di parole, consuete dall’infanzia: dentro, prima che su in alto, 
sera aperto « quel cielo di Lombardia, così bello quando è bello, così 
splendido, così in pace ». 

AnceLO GATTI 
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EL fatto, nessuno pensava all’Annobon, che piegava e rattrappiva, 

come sotto un che d’indeprecabile, sotto l’agitazione di una timi- 
dezza nervosa e d’un’insofferenza della folla, per poco che si agitasse, 
quasi morbosa, penosissima, e aggravata fisicamente pure da una miopia 
estrema e complicata, alla quale non giovavano occhiali. E aveva talmente 
l’aria d’esser fa le nuvole o di caderne allora allora, si fece questa così 
evidente, che i ringhiosi popolani ci fecer caso, e forse guidati dal rancore 
della noia patita durante il suo discorso, gridarono, ricomponendosi e 
ghignando: 

— Chiediamo pane, e ci danno ragioni d’ebreo! 

Volevan dire cavillazioni e sottigliezze, secondo il vecchio modo di 
dire locale. 

Altra a capir poco, e forse anche meno, di quel subbuglio, era la 
Lupacchioli; prima di tutto, perchè di solito, quand’altri discorreva, lei 
non stava a sentire, monologando entro di sè; eppoi perchè badava a ri- 
mettersi per rifarsi tra poco. Ma: 

— Bisogna dire, — riprendeva il Macchiavelli, — poichè la signora 
Lupacchioli ci insegna che Fal è una fola dei preti; bisogna dire che 
non la strada dell'inferno, ma quella del potere è Cblente di buone in- 
tenzioni. 

Chiamata come autorità filosofica, la Lupacchioli scoperse i denti, che 
aveva giallastri e cavallini, in un sorriso di compiacenza, quantunque dal 
Macchiavelli s’aspettasse sempre qualche malizia. E non mancava anche 

uesta volta, a guardar bene, perchè aveva buttate là quelle parole af- 
finchè la folla finisse di quietarsi e di ricomporsi. 

— Nè io — continuava — voglio porre in dubbio, si tranquillizzi 
il rappresentante del partito radicale, la purezza e la bontà delle inten- 
zioni. Dubito dei fatti, e se ho torto, c'è un modo facile e indiscutibile 
di convincermi: coi fatti. Perchè, non si adonti l’Annobon, di cui testè 
ammirammo la profonda e lungimirante dottrina, le speculazioni dei 
dotti e dei sapienti ideologi promettono anch’esse qualcosa che riguarda 
troppo la vita futura, e insomma quello che se la signora Lupacchioli 


(*) Vedi Nuova Antologia del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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non lo vietasse, potremmo chiamare il paradiso. Noi non vogliamo il pa- 
radiso nè da morti nè da vivi: ci basta il benestare, ma subito. 

La Lupacchioli sorrise daccapo; gli altri due non mutaron volto nè 
contegno. 

— Il popolo, noi socialisti, vogliamo sì un mondo migliore, un 
mondo rinnovato e rifatto da capo a fondo; ma intanto non rifiutiamo, 
se ce le sapessero dare, le riforme utili e un poco dei beni di questa terra, 
se ce ne sapessero dare subito almeno un poco. E per arrivare a rifare il 
mondo, cominceremo da casa nostra, mandando deputati al Parlamento, 
che siano nostri e dicano le nostre ragioni, e assessori nei comuni, com- 
battendo per ogni rivendicazione del proletariato, per l’avvenire, ma nel 
preti, pe domani, ma fin da oggi. 

omando la parola! — gridò il Pizzacarino. 

Il presidente si strinse nelle spalle, indicando l’oratore, come per 
dire che se gliela cedeva lui, quanto a sè non si opponeva. E il Mac- 
chiavelli : 

— Parlate, — concesse. 

— Abbasso il trucco parlamentare! — gridò il vecchio Internazio- 
nale « puro ». — Astenetevi dal voto! Abbasso « il per grazia di Dio» e 
la sovranità popolare! E se potessi, mi spiegherei di più. 

Così dicendo, guardava il brigadiere, e la gente, ridendo, lo guar- 
dava anch’essa, tante volte il Pizzacarino aveva chiesto la parola, in casi 
simili, per emettere abbassi e viva, che provocavano l’intervento degli 
agenti dell'ordine. Anche il brigadiere se l'aspettava, e si preparava a in- 
terromperlo, quando il Pizzacarino: 

— Abbasso chi so io, — gridò, — e viva l'anarchia! Ho finito, — 
soggiunse bonariamente, rivolto al brigadiere che aveva fatto due passi 
innanzi; — ho finito, — disse al Macchiavelli. 

La gente rideva; e l’oratore lo ringraziò, con una cert’aria che fece 
raddoppiar le risate, mentre egli diceva di professare il più gran rispetto 
per le idee d’un veterano di gloriose battaglie d’altri tempi, anche se 
non le condivideva. Al Pizzacarino bastava oe detto la sua, e il pre- 
sidente cominciava a sperare che anche il Macchiavelli l’avesse detta; ma 
non era così, perchè: 

— Dove c’è del buono da prendere, — continuava l’oratore, — 
prendiamolo; dove c’è da far bene, facciamolo. 

Forse il popolo sembrò stanco al presidente, e opportuno il mo- 
mento per interrompere: 

— E il macinato? Non è stato abolito dal governo, il macinato? 

_ — Ringrazio dell’interruzione l’autorevole rappresentante del par- 
tito radicale, che mi dà il modo di spiegarmi lle su questo: il ma- 
cinato è stato abolito, ma sono state aggravate le tasse sui consumi; il 
macinato è stato abolito, ma il pane è meno caro? È stata abolita, la 
tassa sulla fame, ma gradualmente; ma è durata, se la memoria non m’in- 
ganna, ormai tredici anni; e non voglio ripetere da quanti è al potere il 
partito che aveva promesso d’abolirla subito! Non voglio dire che subito, 
quando si parla agli elettori, ha un senso, e un altro, che dura degli anni, 
quando si è al governo, quando vengon fuori, per tirare in lungo la pro- 
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messa, le stringenti necessità del bilancio, le improrogabili esigenze della 
finanza. Potrei dire: bisognava ricordarsene prima di fare delle promesse; 
vorrei dire che le esigenze sono sempre improrogabili e le necessità sempre 
stringenti e insuperabili, quando manca il coraggio di affrontarle e di risol. 
verle. Ma un caso lo conoscete tutti, tutti lo ricordate; è avvenuto poco 
tempo fa in paese: caso doloroso, lacrimoso, tragico caso, che dimostra 
gli effetti del macinato non su chi ne discorre in cattedra e in tribuna, 
ma su chi ne patisce, non su chi ha tempo di far disquisizioni sul bi- 
lancio, ma su chi deve misurare il tempo sulla fame, che è meno pa- 
ziente. Una famiglia di onesti mugnai di questo nostro Po, voi la co- 
noscete, è stata ridotta a un tale estremo dal macinato, a un tale eccesso 
di disperazione, da far nascere un atto di cui l’uomo si spaventa e rac- 
capriccia solo a pensarlo. Direte a costoro che pensino al bilancio, al- 
l'abolizione graduale? Il male è fatto, la disperazione li ha spinti all’ir- 
rimediabile. La colpa fu di chi mise la tassa, ma costui potrà dire che 
credeva di far bene. Voi che non credeste questo, voi che la disapprovaste 
con forti parole, voi che la prometteste abolita e che dicevate d’andare al 
otere per questo fine, tra i primissimi: ce n’avete messo degli anni, e non 
è finita! Voi, che cosa direte a quei disperati, se vi rinfacciano: È colpa 
vostra ? 

Uno, che aveva capito, si voltò attorno chiedendo: 

— Dov'è? 

Un altro, che non aveva capito, domandò: 

— Di chi dice? 

E tutti: 

— Chi è? Com'è? Cos'è? È lui! 

D’un subito si scorgeva e si formava e s’indirizzava su Princivalle 
ciò che crea la più sicura popolarità : pa di vittima, partecipanza di 
danni e sofferenze e rancori, protesta d’oppressi, gesto di ribelle, senza 
dire quel che d’insolito e di bizzarro, e di matto pure, che nel fatto 
di Princivalle colpiva le fantasie: 

— Eccolo! Ecco Princivalle! Poverino! Poveretto! Che bel matto! 
Viva Princivalle! Abbasso il macinato! 

Colto alla sprovvista e sopraffatto, costui guarda i carabinieri, aspet- 
tandosi d’essere ricondotto in prigione; maledice l’applauso popolare, il 
tempo e l’ora che s'è trattenuto al comizio. Egli non aveva poi neanche 
colto la patetica allusione dell’oratore, sicchè il favore del popolo gli riu 
sciva più nuovo. Si vedeva davanti il er; sg e lo Smarazzacucco, cor- 
diale adesso, anzi scalmanato, che gli gridava in viso: 

— Viva Princivalle! Viva Pugno proibito! Viva il nostro Princivalle! 

A lui dava fastidio la cordialità dello Smarazzacucco, che poco prima 
mostrava appena di conoscerlo, e ora gli si rifaceva amico ed espansivo 
per quella vanità del favore e dell’applauso, di cui per conto suo avrebbe 
fatto a meno volentieri. Giustizia vuole che si dica che gli Scacerni 
avranno avuto tutti i difetti, non cotesta vanità ambiziosa. Princivalle in- 
fatti diceva al Bragana e all'amico: 

— Mi volete far capitare in un guaio? 

— Tu sei sotto la protezione del popolo, — vociava il Bragana, — 
non hai da temere nulla, anche se avessi dato fuoco a cento mulini! 
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Se ne pentì subito, chè Princivalle: 

— Ora ti faccio sentire io il pugno proibito! — disse con faccia e 
piglio tale, che quella del Bragana si sformò dalla paura. 

E diventò così brutta e così trista, agguatata a spiargli in viso la 
minaccia del pugno proibito, e insieme, e mista colla paura, in cupida cu- 
riosità maliziosa e insidiosa; così brutta diventò, da fargli schifo, tanto 
che abbassò il pugno, e gli disse: 

— Ho visto la faccia d’una spia. 

Intanto la gente credeva che fra i due si dibattesse la resistenza 
d’una virtù modesta e nemica del fasto; e li attorniava rinforzando gli 
applausi; e per ra non volevano portare in bigoncia anche Princivalle, 
mentre il Macchiavelli ne approfittava per prendere un po’ di riposo e 
due dita d’acqua a rinfrescar l’ugola. Ma Princivalle avrebbe voluto che 
la trista faccia del Bragana gli bastasse a scagionar l’amico Smarazza- 
cucco dal sospetto e da quelle brutture. Invece, gliene veniva uno scon- 
forto, un disagio maggiore, mentre lo Smarazzacucco gli gridava nel- 
l'orecchio : 

— Che spia? Se t’avessimo fatto la spia, saresti ancor dentro! 

— E dove la vedi, — gli vociava nell’altr’orecchio il Bragana rin- 
francato e col riso falso della paura, — dove? 

Gli davan tutti e due grandissimo fastidio, per cui, come la folla 
si placò, Princivalle gridò a loro e a tutti quanti: 

— Badate ai fatti vostri e alle buggerate che vi contano, e non 
ai miei! 

Potevan prenderla male; la presero in ridere, tanto che il Macchia- 
velli di sulla tavola domandò che cosa avesse detto. La risposta gli giunse 
di bocca in bocca, come a dire sull’ala del riso, dicendo ognuno: 

— È proprio un bel matto. Princivalle, sei proprio un bel matto! 

Si strinse nelle spalle: 

— Sani siete voialtri. 

Il Macchiavelli riprendeva il discorso, e tutti s’attendevano una pe- 
rorazione finale senza conseguenze, mentre la Lupacchioli ripassava nella 
mente il suo. 

— Il macinato dunque, — diceva il Macchiavelli, — è abolito. Ce 
lo dovremo godere altri undici mesi, ma dopo tredici anni di pazienza 
che abbiamo durati, passeranno anche questi. È stato abolito, e nel men- 
tre che ce lo godiamo ancora, sono cresciute tutte le tasse sui consumi e 
i dazi sui coloniali. Resta da aumentare il prezzo dei tabacchi, e quanto 
alla ricchezza mobile, ne sapete qualcosa anche voialtri, compagni, che 
vi siete visti capitare il fisco nelle case, dove non siete ricchi d’altro che 
di miseria. Ricchezza mobile! Si conosce che quelli che mettono le tasse 
han voglia di ridere: noialtri che le paghiamo, no. E come le spendono 
poi? Della nostra politica estera vi ha parlato uno degli egregi oratori 
che mi hanno preceduto, io dirò soltanto due parole sui lavori pubblici : 
gli argini reggono finchè il fiume è in magra: ne sappiamo qualcosa 
noi, e ne san qualcosa gli infelici d’oltrepò inondati adesso; si costrui- 
scono delle ferrovie, mula inutili, per favorire il deputato, i personaggi 
influenti, la camarilla locale; spesso mal costruite, sempre troppo co- 
stose: v’ho da dare la spiegazione? Gli appaltatori e chi li protegge vanno 
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in carrozza e si trattano da gran signori. Voi, cittadini, voi compagni e 
fratelli, voi lavoratori salariati, sia soltanto pane e lavoro; chiedete 
il diritto di scioperare per difendervi da chi vi vorrebbe sfruttare in 
eterno; chiedete che non si mandino soldati, figli del popolo come voi, 
a sostituirvi quando scioperate per la pe difesa del vostro diritto a 
vivere, a non morire di stento; e voi, lavoratori contadini, chiedete che 
si migliori l’esosità del patto colonico. Non chiedete già palazzi e cavalli 
e carrozze e lusso: chiedete il giusto, e lo avrete; il benessere, gli istru- 
menti e le materie che lo sian, hanno da essere comuni fra chi 
lavora; e chi non lavora non ha da godere della fatica altrui. Le fabbri- 
che agli operai, questo è l’ideale del socialismo, e la terra ai contadini. 

I braccianti proruppero in un applauso, ma i contadini tacevano 
intenti, con una bramosia e una sorta d estasi negli occhi e nelle faccie; 
e uno disse: 

— T'ha mandato Dio a dire questa parola. 

— Questo è l’ideale, — riprese l'oratore: — intanto il nostro pro- 
gramma non disprezza e non trascura nessun vantaggio utile per solle- 
vare la miseria. Pane e lavoro, voi chiedete, ma non come un favore 
o un’elemosina, alla pietà o alla benevolenza dei ricchi o del governo. 
Lo chiedete come un diritto, e il diritto l'avete. Aspetterete, per dire poi 
come quei miseri che vi citavo poco fa: ci avete ridotti alla miseria, vi 
ringraziamo perchè avete abolito il macinato? Ci avete ridotti alla dispe- 
razione, vi ringraziamo che le tasse crescono? Ci avete ridotti alla fame, 
vi ringraziamo perchè il vivere rincara? Aspetterete questo? Io dico di no. 

Pendevano tutti dalle sue labbra. 

— Siete senza lavoro? L’avete chiesto invano? Il lavoro c’è: c’è qui 
l’argine che aspetta d’essere finito. Son anni che aspetta, anni che aspet- 
tate voi. Oggi, non domani, subito, andate a prendere i vostri arnesi, ed 
io vi condurrò sul lavoro. Manderanno i soldati ad impedirci di lavo- 
rare per il pane, per la sicurezza del pe Ps il bene comune? Io vi 
dico che non avranno il coraggio, e che se l'avranno, dovranno pentir- 
sene. E a lavoro finito, io vi condurrò a Copparo: mostreremo vello che 
avremo fatto, chiederemo le nostre paghe. Tireranno fuori le solite scuse, 
le solite lesine, le solite lungagnole? Non sarà il primo municipio a cui 
siano stati rotti i vetri. Andate a prendere i vostri attrezzi, andiamo a 
dare questa dimostrazione pacifica a chi non sa, non può e non vuole, 
noi che possiamo, noi che vogliamo. E se ne occorrerà un’altra, meno 
pacifica, non sarà il primo municipio a cui sia stato messo il fuoco! 

Mani si tesero verso di lui; più che applaudire, la folla rugghiava, 
e come giurando: 

— Subito, subito! — gridavano. — Pane e lavoro! Alle vanghe! 
Agli argini! Subito! Pane e lavoro! 

Il Tileniicee tentava di accostarsi alla tavola per far tacere l'ora- 


tore facinoroso o per sciogliere il comizio. Comparvero, colla rapidità 
che è solita in tali commozioni poesie. vanghe, vanghetti e badili, bran- 


diti sulla folla stipata. Il Macchiavelli saltò giù dalla tavola, e si mosse 
per la via della Barchessa. Come quando in un’acqua senza via, mossa 
e contrastata da gorghi e di rigurgiti annodati e accavallati, si scioglie un 
filone di corrente, parte si avvia, parte si placa; così, mentre i braccianti 
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con buon numero delle loro donne entusiasmate, e cogli arnesi a spalla, 
seguivano il Macchiavelli, i contadini, che le donne avevano lasciate a 
casa, e ai quali l’argine e il lavoro non importavano, rimanevano. Quelli 
che se n’andavano, cantavano un’allegra canzonetta in voga e marcia- 
vano sulla sua cadenza allontanandosi: 


Mariannuccia, Mariannella, 
Biondina cara, addio. 


I contadini parevano incerti e sulle mosse d’andarsene anche loro, 
ma verso casa. I carabinieri avevan seguito la colonna degli avviati a la- 
vorare suli’argine. 

Ma non tutti i braccianti avevan tenuto dietro al Macchiavelli: chi 
ci aveva ripensato, chi aveva fatto tardi, chi era tornato a dare un’oc- 
chiata in piazza. Qui la folla dei comizianti rimasti s'era divisa in gruppi 
e capannelli, che stavano commentando fra loro il fatto improvviso e le 
dn» precedenti. Ad essi s’accostavano gli incerti, i prudenti, i ritarda- 
tari. Su tutte le porte delle case, tutte a un sol piano ed umili, si racco- 
glievano uomini e donne, curiosi di quel ch’era successo e di come sa- 
rebbe finita: la previsione li lasciava incerti, ma il Macchiavelli era lo- 
dato come « un uomo di fatti ». A sentir altri discorsi nessuno era di- 
sposto, e li tratteneva sul luogo la voglia di sapere come s’avviava la fac- 
cenda sull’argine. Calava la sera invernale rapida e precoce, con un'aria 
brusca che veniva dal Po a infreddolire i nasi e gli orecchi e ad imper- 
lare di brina gelida i baffi degli uomini incapparellati. Le donne si strin- 
evano nei loro scialli. Qualcuno batteva i piedi per scaldarseli. Nessuno 
badava ai tre rimasti alla tavola tribunizia. L’Annobon, non si sarebbe 
saputo dire se stesse uscendo o rientrando in un sogno; la Lupacchioli au- 
gurava al Macchiavelli la ghigliottina di Hébert e di Babeuf, per doppio 
titolo di « esagerato » sedizioso e di negatore del diritto di proprietà, a 
cui da esatta giacobina riconosceva colla « Dichiarazione » e con Robes- 
pierre carattere « inviolabile e sacro »; ma in quel momento era domi- 
nata più che altro dall’amor proprio leso, il quale anche, in ogni vero 
giacobino di natura, ebbe ed avrà suscettibilità ed amarezza robespier- 
mane. Il presidente sorrideva: astioso, ma sorrideva: il « marchese dema- 
gogo » s'era scoperto; egli avrebbe riferito le indecenti contumelie contro 
il partito radicale a cui s'era abbandonato, ed era sicuro che sarebbe final- 
mente messo un termine all’equivoco per il quale costui aveva potuto 
intrufolarsi e approfittare di quel comizio e d’altre assemblee del partito, 
a perseguire le sue mene ambiziose di libertino politico, di « piccolo Ce- 
sare della canaglia ». Il presidente sorrideva a qualcosa di più: poi che 
l’insana libidine di popolarità aveva tratto costui all’imprudenza com- 
messa testè, era certo che il comune di Copparo si sarebbe rifiutato di 
ber quei lavori; e allora i casi erano due: o la dimostrazione promessa 
dal Macchiavelli non si faceva, e il tutto risultava a scredito del ciarla- 
tano, una pagliacciata; o si faceva, e allora: vetri rotti, il fuoco al muni- 
cipio, ch, eh, ch! Interviene la forza, si danno « gli squilli »; bastano, e 
la gente irritata dallo scacco e dalla paura, si rivolta contro chi l’ha so- 
billata; non bastano, la truppa deve br uso delle armi, oh oh! Il presi- 
dente non desiderava il sangue del popolo neanche perchè rinsavisse, ma 
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se era necessario, indeprecabile, se era spediente che uno per il meglio 
di tutti ci rimettesse il suo... Il presidente non s’arrischiava a concludere 
colla sentenza di Caifasso, perchè, mentre stava rimuginando che ci sono 
delle palle fortunate, anzi intelligenti, — a che non stringe mortali petti 
un astio professionale? — gli era venuto in mente che una semplice 
ferita avrebbe fatto del suo rivale un martire eroe, un futuro prossimo 
deputato di certo; e ad augurargliela proprio mortale e nel cervello, 
quella palla, non s’arrischiava, per lo meno esplicitamente. La sentenza 
di Caifasso gli restava a mezzo fra i denti; per altro, quando fosse inevi- 
tabile, quando proprio non ci fosse altro mezzo per levarlo di torno, piut- 
tosto che una ferita gloriosa e fruttuosa, ecco: egli non diceva la morte; 
pensava a un funerale, a un funerale politico da > one quello di Victor 
Noir. E quasi lo vedeva, pensando, ci si commoveva: quali onori la de- 
mocrazia avrebbe resi alla vittima della reazione, al caduto per il pro- 
gresso, al martire dell’ideale! E che discorsi funebri! Quasi gli pareva di 
udirli. E sarebbe stata per il Macchiavelli la maniera di ot utile, di 
riscattarsi. Dunque, che cosa si poteva augurargli di meglio, poichè in 
ogni altra maniera era pernicioso, purtroppo? 

Accarezzava tal pensiero anche quando la Lupacchioli, senza stare 
a chiedere la parola, scalata la tavola, aveva cominciato il suo discorso, 
attraendo l’attenzione di quei rimasti, già che non sapevan come passare 
il tempo, e prima d’andarsene volevan qualche notizia della spedizione. 
Parlava ormai al buio, che se nascondeva la squallidezza dell’aspetto, ac- 
cresceva quella della voce arida e deserta: 

— Il comizio non è sciolto finchè non abbia esaurito il secondo ar- 
gomento e più importante, al quale io vengo, o cittadini, e protesto. Pro- 
testo contro il Vaticano. Protesto contro colui che Garibaldi vicino a 
morte ha chiamato «il patriarca della menzogna », «l’infallibile scel- 
lerato », dal quale e dai suoi predecessori « l’Italia è stata venduta settanta 
volte sette allo straniero », e continuerebbe, se potesse. Protesto contro 
il villeggiante sulla destra del Tevere. Grido: Abbasso Carpineto! 

Chiamare papa Pecci, a scanso di farsi interrompere dall’autorità, col 
nome del suo paese d’origine o can quell’altra circonvoluta allusione al 
Vaticano, sulla riva destra del Tevere, non era necessario, visto che l’au- 
torità aveva portato la sua presenza dove le era sembrata per allora più 
richiesta. Ma tali circonlocuzioni e allusioni sarcastiche parevano a lei e 
a buon numero di italiani tanto spiritose, che difficilmente si saziavano 
di ripeterle e di udirle, in comizi e assemblee e conventicole e dimostra 
zioni, e sulle gazzette. Ma lì alla Guarda, e specialmente fra quei rimasti, 
il Tevere e Carpineto non fecero più effetto che s’avesse detto Ninive e 
i fiumi di Babilonia. Lo stesso effetto ottenne costei proseguendo: 

Quasi canto del cigno, Garibaldi tornato nei suoi ultimi anni al- 
l’integra fede repubblicana, proponeva una « Società per l'emancipazione 
dell’intelligenza umana ». Cittadini, rallegratevi: la Guarda sarà fra i 
primi paesi del mondo a fondare una sezione di tanto provvida e illu- 
minata società; e chi vi parla sta dando opera modesta ma fervorosa, 
affinchè la Guarda raccolga primissima il retaggio ideale del guerriero 
di tutte le libertà, che lanciò il grido immortale: «I preti alla vanga! ». 
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Questo grido, trattandosi di contadini, fu più inteso, e fece anche 
ridere, benchè uno interrompesse: 

— E chi dirà messa? 

— Questa domanda mi punge, o cittadini! Sì, mi punge e m’af- 
fretta all'opera, poichè dimostra quanto sia necessaria ed urgente l’eman- 
cipazione dell’intelligenza umana in questo nostro paese. L’oscurantismo, 
ecco il nemico, l’idra non di sette teste, ma di settemila! 

— Non saranno troppe? — disse quella voce ironica. 

All’opposto del bonario Filopanti nelle sue famose lezioni d’astro- 
nomia: 

— Ho detto — fece lei stizzita — settemila? Dovevo dire settan- 
tamila! 

— Neanche una di meno? 

— Settecentomila! 

Il certame, poichè la serie dei numeri è infinita, poteva durare un 
pezzo, ma il contradditore tacque a tanto, onde lei: 

— Settecentomila! L’oscurantismo, ecco il nemico! — ripetè, pro- 
seguendo: — Il nemico non teme di adoperare tutte le armi, e preferisce 
quelle attossicate: lo dica Cristiano Lobbia, che scampato al pugnale con 
cui lo ferirono i sicari dei « cointeressati » alla Regia dei tabacchi, do- 
vette subire l’obliqua insidia del ridicolo e della calunnia e della cavilla- 
zione, a cui gli immondi « consorti » elessero strumento un turpe avanzo 
di sodomia fratesca, il famigerato Loi. 

Il famigerato Loi, nessuno l’aveva mai sentito nominare, e il Lob- 
bia sopravviveva di nome agli scandali ormai vecchi della Regia cointe- 
ressata, in quella foggia di cappello chiamata « lobbia »; ma già molti 
non sapevan perchè, e alla Guarda nessuno la portava. Ma lei non sa- 
rebbe stata lei, se quel ch’era famoso per lei non avesse dovuto essere 
anche per chi l’ignorava. Le fosser piaciuti i quadri o la musica, non 
avrebbe tollerato nè ciechi nè sordi: quando mai, avrebbe preferito di 
ghigliottinarli per risolvere la questione. Proseguiva : 

- Il pudore ci vieta di soffermarci sul fatto disgustoso; ma non 
forse anche contro colei che vi parla, l’obliqua setta degli oscurantisti 
tramò la subdola macchinazione d’un osceno e ingiurioso nomignolo, che 
avrebbe dovuto inibirci di recare alle libere assemblee del popolo sovrano 
la parola d’una coscienza incorruttibile? Il colpo fu vibrato alle spalle e 
dall'ombra delle sagrestie; sì, fu vibrato, e fail No, prete, Satana non 
torna indietro! Ma non voglio indugiarmi fra queste bassezze e sozzure, 
e dirò col poeta, che non aveva ancora piegata la schiena e la coscienza 
nè ai favori dei re nè ai sorrisi delle regine: 


orta prett e di MBranni 


Che m'imj di 


Fi son più vecchi dei lor vecchi dei! 

Che m'importa continuò di « malve » moderate e di « tra 
sformisti » alla Depretis? Io guardo all’avvenire, e dal passato traggo sol 
tanto squilli di fanfare per la marcia del progresso, o motivi di rampogna 
per chi s’attarda, temporeggia, pospone, opportuneggia: costuì traligna 
e tradisce, lo sappia o no. Ed io gli grido: Che cosa si tarda ad abolire 

x i + e ‘ + fa ‘ n È 
le Guarentigie? Se il papa le rifiuta, perchè lo si vuol guarentire suo 
malgrado? Che cosa si tarda ad espellerlo? Se il signor Pecci si dice co- 
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stretto e prigioniero, ge dunque la libertà; e poichè la fatidica 
notte del 13 luglio le rivoltelle dei questurini impedirono che il morto 
finisse in Tevere, vada il vivo, vada il signor Pecci, vada a Malta il carpi. 
netano, a Malta, a Malta! 

— A malta? — pensava la gente sbalordita, e anche intronata dagli 
urli di colei, che quanto più veniva buio tanto più gridava da energu- 
mena. A Malta; perchè dopo la notte del 13 luglio 81 s’era detto che 
Leone XIII pensasse d’andar via da Roma, ed era corsa la voce che vo- 
lesse andare a Malta. 

Indi, gran furore di discorsi e speranze e gesticolazioni dei repub- 
blicani, quanto lontani da immaginare che fossero le ultime, come fu- 
rono, e remote dalla realtà; chè da una parte era lo stato monarchico 
costituzionale destinato a rinsaldarsi nell’esperienza stessa delle difficoltà; 
dall’altra, v'era nel paese il formarsi a grandi partiti popolari dei socia- 
listi e dei cattolici, ambedue contrari dalle radici a quella forma mentale 
che si suol chiamare giacobina. La gazzarra della notte del 13 luglio, a 
fantasie scaldate dalla più colorita e men digesta letteratura rivoluzio- 
naria, aveva assunto sembianze sanculotte; si vedeva nel Vaticano una 
Bastiglia, presa la gui e scacciando il papa, sarebbe seguito un 10 ago- 
sto alle nuove Tuileries del Quirinale. Il Mario e gli altri repubblicani 
chiamavano papa Leone «il signor Pecci », nell’intesa d’esser presto per 
chiamare « cittadino Savoia », re Umberto; e i comizi per l’abolizione 
delle Guarentigie e l’occupazione dei Sacri Palazzi, prendevan arie e 
pose cordigliere e giacobine, da Stati Generali e da Convenzione, che 
sarebbero a considerarsi lepide, sol che fatti, come lo scempio del giorna- 
lista Ferenzona a Livorno per « aver detto male di Garibaldi », €, peg- 
gio, la seguente assoluzione del processo di Lucca, non avessero dimo 
strato un pervertimento cronico della passione settaria, e sancita l’im- 
punità, nell’impotenza e nell’acquiescenza della giustizia, dei pubblici po- 
teri, delle coscienze, tali da assumere forma di omertà generale. Gli ef- 
fetti deleteri si videro nell’esplosione dei delitti anarchici, a non lungo 
andare, e nella abitudine di denigrar lo stato e chi lo rappresentava È 
venuta vizio cronico e quasi forma d’inciviltà. 

Gli uditori della Lupacchioli sapevan tanto poco di geografia, che 
pensavano alla malta; e più li intrigò l’oratrice riprendendo: 

— E vada, se vuole, anche ad Avignone; e se ne vada con lui anche 
un altro, che è l’ora! Vadano senza aspettare che l’ira del popolo si desti; 
vadano prima d’essere scacciati; ascoltino il consiglio della ragione: se 
ne vadano tutti e due finchè possono colle loro gambe; approfittino della 
pazienza, e non ne abusino. Cittadini, io vi dico col poeta: « Son Chiesa 
e Impero una ruina mesta » : le rovine sono due, e si reggono puntellan- 
dosi a vicenda; ecco il segreto delle Guarentigie. Voi mi capite? 

— Non proprio, — rispose una voce con accento di sincerità. 

— Le rovine sono due; se cade una, cade l’altra; sta a noi di to- 
gliere il puntello delle Guarentigie. Voi mi capite. 

— Sempre meno. 

— Le rovine sono due! — gridò esasperata: — Il garantito e il 
garante, la teocrazia e la monarchia, il Vaticano e il Quirinale, il papa 
e il re! M’avete capito adesso? 
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— Lei può dirlo, perchè tanto i carabinieri se ne sono andati. 

— Non mi fanno paura! 

— Beata lei. 

S’indignò di udire ridere nell’ombra: 

— Ho di meglio da fare che raccogliere le interruzioni! Valga il 
vero: che n’è dell’istanza votata dalla Società dei liberi pensatori di Mi- 
lano, perchè siano tolte le immagini sacre da ogni luogo pubblico? Fu 
votata alli 26 di settembre del 1868; e dorme. Non se ne riconosce l’ur- 
genza dai tiepidi, dagli scettici, che sono purtroppo i più, e non sentono 
che tali immagini offendono l’unica religione vera, il culto della Dea 
Ragione, che ha diritto, in chi la venera, di non essere vilipesa da cotale 
pubblica esposizione dell’idolatria me ser Ma l’istanza dorme, per 
opportuni riguardi, fiacchezza di co pevoli, impura transigenza; perchè 
troppi liberi pensatori non eo 0° fastidi in casa colle mogli, che obbe- 
discono al parroco! E ancora del ’68, e precisamente del mese di giugno, 
è la proposta d’un municipio: di scolpire in lapide d’eterno biasimo i 
nomi dei genitori che privano i figli dell’immortale beneficio dell’istru- 
zione: provvida, illuminata proposta, che consegna alla storia quei con- 
siglieri municipali fra i precursori! L'istruzione adesso è obbligatoria, 
dicono gli opportunisti, gli accomodanti; ma, dico io, ha pur anche i suoi 
nemici subdoli e tenaci: l’oscurantismo e l’ignavia. Vada dunque al ri- 
cordo di quella proposta il primo voto di plauso della Società per l’Eman- 
cipazione dell’Intelligenza Umana, non appena sarà costituita in questa 
Guarda: vada a quel municipio, alla gloria di Conegliano, e ai bronzi, sì, 
ai bronzi, perchè Conegliano per essa si costituì in fortezza della Ra- 
gione, che dai suoi spalti fulmina le torme pretesche. Dorme quella pro- 
posta, dimenticata, e forse taluno spingerà la propria viltà taccagna fino 
a dire che non ci sono denari per tali lapidi. Ma forse mancano denari 
pe la « lista civile»? Mancarono per rifondere le voluttuose prodiga- 
ità di un Sardanapalo coronato? Chi vi parla, ricorda con disgusto con 
quali adulazioni i cortigiani esaltarono nel ’64 il sacrificio di tre milioni 
annui, fatto alle forze stremate del paese e alla politica di feroci econo- 
mie del Sella. Pure, gli uomini della Destra seppero imporre al regio 
fasto quella limitazione, ed io debbo dire con amarezza crucciosa, che la 
«lista civile » è stata daccapo aumentata da uomini e ministri di Sinistra! 
Del resto, — soggiunse sarcastica, approfittando sempre più dell’assenza 
dei carabinieri, — finchè un paese si acconcia al lusso anacronistico d’avere 
un re, se lo paghi, che se lo merita! Ma da quanti anni non chiedo io al 
comune di Copparo che anche questi nostri paesi siano dotati di un cimi- 
tero laico in terra non consacrata alla superstizione religiosa, sacra bensì 
al vero della scienza? Domando un luogo dove il mio frale... 

— Che cos'è il frale? — chiese la solita voce. 

— Frale? — disse lei resa accondiscendente dalla malinconia del 
movimento patetico, dell’ora e stagione, di quel suo stesso ravvolgersi a 
caso, secondo la portava la passione, fra cose e ricordi passati da molti 
anni, dal tempo ch’era giovine e speranzosa, quando aveva conosciute 
«le manette regie » per aver inneggiato al caporal Barsanti, fucilato per 
aver assalito nel giugno del ”70 a mano armata una caserma di Pavia. 
Lei era stata allora di quelli che avrebbero preteso l’assoluzione, con in- 
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sania, diciamo, maggiore di quella che aveva spinto all’atto insano il 
Barsanti; e, dopo, avrebbe preteso di poterne celebrare pubblicamente |a 
memoria e l’atto. 

— Sì, frale? Che cos'è? — chiedeva la voce di colui che voleva 
istruirsi. 

— Sono le ossa. 

— E allora, benedetta lei, perchè parla tanto difficile? — E sog. 
giungeva ai vicini, l’interruttore: « Per lei ci vorrà una cassa ben lunga», 

Col proseguire del discorso, s'erano raggruppati avanti la tavola su 
cui la Lupacchioli perorava. Il buio celava 1 volti e rendeva più scura la 
riunione degli intabarrati. Più alta del vero, mercè il buio, e grigia, e 
senza fattezze anche lei, simile un tronco spogliato cui fa strano net bo 
schi l’incerta sera, la Lupacchioli porgeva immobile, con noiosissima di- 
zione, che ogni poco scoppiava e strideva in grida e spasimi della sua 
strana passione. Allora fremeva come se l’attraversasse una scarica elet: 
trica, trepidava, pestava i piedi, sicchè la tavola fu ben solida se resse, 
ruotava le braccia, percoteva l’aria coi pugni; similmente, dal tronco spo 
glio nei boschi, si spicca e frulla per l’aria e svola a precipizio un branco 
di volatori notturni spauriti dal passante spaurito. Poi d’un subito tutto 
torna grigio e fermo tra i tronchi. Riprendeva la triste rampogna, mo- 
notona, a non più finire. E mentre gli uditori ridevano fra loro, guardan- 
dola come per misurare i palmi della cassa preventivata: 

— Il frale, cittadini, sono le ossa... 

— Abbiamo capito, e grazie. 

— Ma le mie — proruppe con dolore vero — non riposeranno in 
pace, non avranno lieve la terra, ve lo dice una che ci sei fra poco, 
se la mia tomba non recherà la scritta che sbugiarda in eterno i preti e 
le loro speculazioni sui moribondi: « Morì senza timore e senza prete». 
Non chiedo altro; sono vissuta e morirò povera e derisa: non me ne 
lagno; non chiedo altro che quella scritta per la mia fede: mi sarà dun- 
que negata? E perchè? Volete sapere la ragione; che cosa mi si risponde 
quando chiedo al municipio di Copparo un cimitero laico? Mi si ri 
sponde che mancano i fondi! 

— Meno male. 

Questa non se l’aspettava, e la sconcertò: 

— Come, meno male? 

— Ne hanno tanto pochi in cassa: è meglio che li spendano 
per i vivi. 

Ebbe un gesto scorato e stanco, traendo dal profondo del petto os 
suto un aspro e rude sospiro: 

— È tardi; forse ho vissuto troppo; è tardi. Eppure mentre alla mia 
fede di libera pensatrice si lesinano quattro palmi di terra, quanta non 
ne usurpano tollerati, che dico? protetti, « guarentiti », i fastosi monu- 
menti ed edifici della « santa bottega »? Ma è tardi. E talvolta mi parla 
la voce dello sconforto a dirmi: Che più si spera? Che più sperare, 
cangia non uno si leva a protestare, non dico, a deplorare, no, a ricor- 
dare, soltanto a ricordare 1’8 dicembre del 1869? 

- Eh? — fece la solita voce, ma lontanata. 
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— Otto dicembre del 1869: data da mettere con quelle più nefaste 
del trionfante dispotismo; col passaggio del Rubicone, e lo scioglimento 
del Lungo Parlamento, e la violata Costituente Romana; coi 18 brumaio 
ei 2 dicembre: e oggi vive il ricordo in me sola, ma non perirà con me! 

— Eh? — ripetè la voce, che parve eco nella nebbietta bassa che 
veniva a infoscare e irrigidire l’ora. 

— Brutale decreto di polizia violava quel giorno in Napoli più di 
quanto fosse mai violato dal dispotismo nei giorni dei suoi più nefasti 
trionfi: le assise mondiali del libero pensiero, l'assemblea ecumenica delle 
libere menti; violò il progresso e la vera redenzione dell’umanità; ferì la 
coscienza di tutti i liberi pensatori! Addì 8 dicembre 1869 la polizia im- 
pediva in Napoli l’Anticoncilio. i 

— Cittadina Lupacchioli, a chi parlate? — le chiese a questo punto 
il presidente, canta 1a lo stendardo luciferino. — Non vedete che non 
c'è più nessuno ad ascoltarvi? Cala la nebbia, è tardi e buio; e fa freddo, 
e abbiamo anche appetito. 

Abbassò gli sguardi sulla piazza vuota, chè rapita nel celebrar l’An- 
ticoncilio s'era messa a discorrere da ispirata, e non s’era accorta che gli 
uditori fallivano. Afferrò la banderuola, scese dalla tavola, si cacciò l’in- 
segna sotto braccio per dispetto, e sparì verso casa a gran passi rabbiosi. 
La campana del campanil vecchio, colla sua voce gracile e stanca, dava i 
brevi e malinconici rintocchi dell’or di notte. Come se il paese avesse 
aspettato tacersi la voce dell’oratrice, tornava gente sulle porte, e si 
mandavan l’un l’altro voci e parole; porte e finestre s’illuminavano. Chie- 
devan le donne l’una all’altra se non era ancor tornato nessuno, e come 
mai tardavan tanto. C'era dell’ansia nelle domande e nell’aria. Gli uo- 
mini crollavano il capo, o si stringevano nelle spalle, o rispondevano: 

— Guai grossi non possono essere capitati, perchè si saprebbero 
di già. 

Non bastava a rassicurare mogli e madri. Qualche scarsa notizia: 
che s’eran messi al lavoro, che i carabinieri non s'erano opposti; era stata 
recata dai ragazzi. Ma col buio s’eran fermati anche cotesti messaggeri. 
Le donne facevano il conto che il lavoro doveva essere smesso da un 
pezzo, di quanto tempo di strada c’era, che i dimostranti avrebber già 
dovuto essere di ritorno. Fosse arrivato Ciafaglione da Ferrara colla forza, 
colle manette, coi fucili, colla cavalleria? Le più timorose, di sulla porta 
di casa, tendevano l’orecchio nella notte: mon avesse a rompere il silen- 
zio un tuono di fucileria lontana, Dio liberi! O il Macchiavelli li aveva 
guidati più lontano, a Copparo, Ferrara magari, a dimostrare? Facevano 
il conto delle miglia: fra andare e tornare, ci voleva tutta la notte, lunga 
per chi sta in ansia. 

— E a digiuno? — obbiettavano gli uomini. — A pancia vuota 
tutta una notte camminando? Con questo freschetto ? 

Erano quelli che andati a munirsi delle pacifiche armi per l'impresa 
bandita dal Macchiavelli, fra le pareti domestiche avevano ra l’ora 
avanzata; poco profitto potersi trarre dal lavoro per quel giorno; l’uome 
di giudizio nemico dei consigli precipitosi; non convenire andare sul la- 
voro a quell’ora a pancia vuota; rifocillarsi adesso, e dopo una buona dor- 
mita, senza prender le cose a precipizio, avrebbe fornito la mattina se- 
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nes buone braccia e forze fresche, molto più di quelli ch’erano corsi a 
isperderle a casaccio: le ottime ragioni delle quali abbonda chi non vuol 
dire che intende di star a vedere come si mettan le cose, prima di impe- 
gnarcisi. Di rifocillarsi per altro non si parlava, benchè fosse già l’ora, e 
passata; ma non si sentivano di discorrerne alle donne ansiose; senza dire 
che provavano un certo impaccio all'idea di farsi trovare a tavola da quegli 
altri ch'erano andati. Il Bragana andava di porta in porta sulla piazza, 
dicendo che lui non era stato fra quelli che avevan gridato: — Subito, su- 
bito! — che lui aveva i suoi dubbi sull’impresa; che il Macchiavelli senza 
dubbio era un amico del popolo, ma testa calda, avventato; eppoi un si- 
gnore, e si sa che all’aria vanno sempre gli stracci. Con tutto questo, lui 
Bragana sarebbe stato primo a seguirlo, se non avesse avuto la moglie a 
prensiva e gravida di sette mesi, che non s’era sentito di rischiar di farla 
abortire dalla paura. 

— Macchè paura! — rispondevan gli uomini dispettosamente. — 
Non c’è niente da aver paura. 

— Che paura, Bragana? — chiedevan invece le donne. 

— Non si sa mai, — rispondeva il Bragana. 

— Ma fatela finita, Bragana! — gli dicevan gli uomini. — Che pe- 
ricoli ci han da essere in una impresa così giusta ? 

— Se bastasse la giustizia! Ma pericoli credo anch'io che non ce ne 
dovrebbero essere, altrimenti... 

— Altrimenti? 

— M'’avreste visto in prima fila, m’avreste visto andarci per primo. 

— Senza oftendervi, Bragana, ciarlatano vi sapevamo, ma fino a 
questo segno no. 

Per il resto s’accordavano con lui, e che il Macchiavelli era un amico 
del popolo, ma con un po’ di « mattana » e parecchi estri di bizzarria 
in capo, da signore insomma. Ci volevano anche, per cominciar l’im- 
presa, ma per condurla a buon fine ci volevan teste più posate. Per esem- 
pio: Epicarmo Raibolini. Avrebber voluto il suo parere; lo cercarono: 
era Bi ss col grosso alla dimostrazione. Agitate dall’ansia, che dipin- 
geva ormai precipizi e disastri nelle fantasie, le donne se la prendevano 
con quei tangheri, lodando il Raibolini: 

— Lui non è un disutile; non fa il gradasso a parole; è un uomo 
da fatti. 

— Vi lamentate che state in pensiero per questi fatti, e poi ve la 
prendete con noi che non ci abbiamo colpa? 

Era un sussurro, un brusio, un accendersi d’altri lumi nell’ora che 
di solito a quella stagione il paese era già tutto buio e in sull’addormen- 
tarsi. In piazza conio e in piazza nuova s’eran formati due crocchi: 

— Dovrebber tornare: dovrebber essere tornati. 

Nell’incertezza varia della comune sospensione, una cosa s’affer- 
mava con sicurezza: cresceva l'ascendente del Raibolini; prima di tutto, 
perchè c’era andato, pe di persona, non soltanto colle chiacchiere, 

uantunque avesse dell’istruzione e dell’autorità in paese. Ed era così ra- 
dicata in costoro la persuasione che istruzione e autorità fosser le ottime 
scuse per esimersi dal rischio e dai fatti, che l’atto del Raibolini gran- 
deggiava e prendeva prestigio dal contrasto con quella persuasione. Ep- 
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i lo capivano meglio, se la facevano di più con lui, ch’era dei loro, 
piuttosto che col Macchiavelli. Già, era giovane, ma di proposito; eran 
sicuri che in ogni caso avrebbe serbata la testa fredda e a segno; non al- 
trettanto, del marchese, che magari ammiravano, ma si fidavano di più 
del Raibolini. 

Intanto venne in piazza anche don Vernetti, salutato da ognuno, 
perchè in fondo, salvo pochi, di veri e militanti anticlericali in paese 
c'eran solo la Lupacchioli, il Pizzacarino Internazionale puro, e il custode 
idraulico garibaldino. Il Raibolini stesso, con tutto che dicesse che biso- 
gnava scristianizzare il popolo, teneva col parroco il contegno di due po- 
testà, che nel contrasto stesso dei pere trovano ragione per scontrarsi 
il meno possibile in pratica, e che preferiscono ignorarsi piuttosto che 
combattersi. 

Le donne, come videro comparire il prete, gli furon tutte attorno: 

— Ha sentito, don Cipriano? 

— Non ho sentito niente, — rispose lui, che non aveva perso una 
parola. — Mi meraviglio invece di cristiani, che stanno a sentire le be- 
stemmie e le atrocità di gente che non teme d’andare in giro colla ban- 
diera di Lucifero! 

— Quella è matta, — risposero. — Ma ha sentito che sono andati 
a lavorare sull’argine? 

— Qualcosa mi è stato riferito. 

— Che cosa ne dice lei? 

— Nulla: se fanno un lavoro a regola d’arte, sarà sempre una 
cosa utile. 

— Ma ci saranno pericoli? 

Anch’egli fu rassicurante; pericoli per allora, e in quel lavoro, e 
se non si lasciavano andare a spropositi, non ne vedeva. Infine, chieder 
un pane non rubato, anzi pane e lavoro, non poteva essere un delitto, 
sempre a non lasciarsi tirare a eccessi e sbagli. 

— Che cosa vi dicevamo? Pericoli — dicevano gli uomini alle 
donne un po’ rassicurate — non ce n'è. E voialtre invece, subito a pen- 
sare chi sa che cosa! Ma già, non sapete neanche distinguere la pru- 
denza dalla paura. 

Il crocchio era raggruppato davanti una porta più luminosa delle altre. 

— Basta guardarvi voialtri, — disse una donna. 

— Come sarebbe a dire? 

— Si distingue la paura a colpo d’occhio, — rispose la impertinente 
— sulla vostra faccia. 

Ma ecco finalmente che i dimostranti arrivavano nel buio, alla spic- 
ciolata, diretti alle case loro. Parevano stanchi, non di fatica ma d’entu- 
siasmo, di sentimenti forti, un po’ come d’ebbrezza che posa. Mostra- 
vano poca voglia di discorrere. 

— E dunque, che cosa avete fatto? — chiedevano i rimasti in paese. 

— Oh, non lo sapete? Abbiamo rinforzato l’argine. 

— Ma che cosa avete concluso? 

— Che domani ci si torna. 

— Nient'altro? 
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— Sta a vedere che se tu non te ne restavi a casa, si concludeva 
di più! 

— Voglio dire: i carabinieri? 

— Sono stati a guardare. 

— E domani? 

— Domani, magari verrà la truppa: ragione di più per ripetere ja 
dimostrazione e far vedere chi siamo e il nostro diritto. E ci verrai 
anche tu. 

— $S'’intende, s’intende. 

— Perchè se tu credessi di farla franca come oggi, domani Raibolini 
prenderà i nomi di quelli che si squaglieranno. 

— I nomi? Per che farne? 

— Perchè si sappia chi sono i buoni e chi i cattivi, chi è della lega 
del popolo, e chi invece... 

— Mi prendi per un signore? 

— Ti prendo per uno di quelli che oggi sono stati a casa. Domat- 
tina per tempo, a un segnale, tutti in piazza. 

— Che segnale? 

— Suoneremo le campane a martello. 

— E se il prete non volesse? 

— Le suoneremo lo stesso. 

— Daremo fuoco — disse lo Smarazzacucco — alla canonica! 

Nessuno gli badò: faceva freddo, erano stanchi, avevano fame, e 

arole di cotesto genere, dopo le tante di quella giornata, eran come of- 
tir del vino a chi n’è pieno fino alla nausea e non sa come smaltirlo. Se 
qualcuno fece caso allo Smarazzacucco, fu dunque per guardarlo di tra- 
verso. Del rimanente, il campanile vecchio era senza uscio da tempo im- 
memorabile, sicchè ognuno era libero d’entrare a dare una tirata, vo- 
lendo, alle corde delle campane. Lo Smarazzacucco ritardatario rimase 
come l’artificiere che va per dar fuoco al razzo, ma brucia solo la mic- 
cia e il razzo non parte. 

La gente era andata a cenare; presto il paese si abbuiò; e desta ri- 
mase soltanto la Lupacchioli, per via di una scontentezza somigliante a 
sconforto, che non le lasciava prender sonno. Era la vana fatica, l’inutile 
affanno dell’insonnia e dei pensieri ingannevoli. Li cercava, e quelli sfug 
givano di mente; riapparivano a scompigliarla, quando ne cercava degli 
altri; voleva fissare un fatto particolare, esaminarlo, e spariva in una con- 
siderazione lontana, in un sentimento indeterminato, via via più ansioso; 
voleva ricapitolare, concludere, e s’incagliava sopra un ricordo nitido per 
dispetto, £ si metteva nella mente, attraversando il corso dei ragiona- 
menti proprio nel momento che pareva chiarito e concluso. Era quel pen- 
sar silicone, simile all'’andar nella nebbia, dove sembra di ritrovare 
la strada solo per ismarrirla di più. E l’affanno, nell’una e nell’altra, non 
vien solo dall’aver perduta la strada e il bandolo, ma da cercare a tastoni, 
da quel maligno rigirarsi dell’uomo e della mente, e tornare sui propri 

nsieri, come sui passi. A non lungo andare, la nostra agitata si fissò 
in due pensamenti tanto più nuovi, al suo pori quanto più in realtà 
le erano continui e consueti: c’era contro di lei una cabala perfida e uni- 
versale, di quanto e di quanti in tutti i secoli han carcerato, impiccato, 





ludeva 
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arso, straziato i martiri del pensiero. Dall'elenco, per coerenza, escludeva 
la croce, ma gli altri supplizi c'erano tutti, in vivaci immagini mentali 
ricavate da letture e vignette. Ma s’aggiungevano i supplizi morali dei ca- 
lunniati, irrisi, oltraggiati, depressi, come lei. Sol che cercando il come 
e il quando, non discerneva oltre il fatto d’essere stata soprannominata 
Asina di Balaam: un vilissimo, spregevole scherno; tanto più perfido, 
perchè le toccava di soccombere così spregiata. Spregiata: un giorno che 
s'era messa a parlare, la scorsa primavera, un ciuco, proprio nel forte del 
discorso, aveva intonato i suoi ragli amorosi. E la gente a ridere. Non 
era aliena da credere che quel ciuco intero e canoro fosse stato recato lì 
apposta dalla cabala pretina, troppo interessata a screditarla, con quanti 
avevan ragione di temere la parola di lei. Chi? Tutti. E intanto, sarebbe 
stato bene ciuchi interi non essercene più in pe castrarli tutti per legge. 

Si spaventò d’aver pensato, in quel che la pensava, una simile bi- 
slacca proposizione. Diventava matta, come dicevano i malvagi avversari? 
Ed ecco ch’essa pere incongrua aveva pur tanta forza e mali- 
gnità da fugare le patetiche e magnanime disposizioni in cui le sem- 
brava d’essersi trovata pocanzi, contro ogni malvagità o viltà di persecu- 
zione, « con l'animo che vince ogni battaglia ». Ma dunque vaneggiava, 
istupidiva? Era questa la vittoria della cabala? Aveva già vinto? No: 
era la disdetta. Ed ecco il secondo pensamento: la disdetta. S’accaniva 
contro di lei, perfidiosamente; sicchè per una ragione o per l’altra, non 
si sapeva come, ogni volta era stata per entrare nell’argomento capitale 
dell’Anticoncilio, ecco la sorte gliel’'aveva tolto. E scorgeva ben ora la 
disdetta quando aveva cominciato, dal primo principio, da quella volta 
che messa insieme a stento la sommetta necessaria per recarsi a Napoli 
l'8 dicembre 1869, all'assemblea ecumenica del libero pensiero, arrivando 
ai piedi del Vesuvio l’aveva trovata sciolta e vietata dalla polizia. Tutto 
s'era aspettato fuori che questo; tutto, fuori che a questo non fosse stato 
per rispondere l’irrefrenabile esplosione delle libere coscienze del mondo. 

Ma perchè il lettore non creda che s’inventi, la storia dell’Anticon- 
cilio ecumenico, indetto a Napoli da Giuseppe Ricciardi nei giorni del 
secondo Concilio Vaticano, ha il suo monumento nella medaglia, dove 
l'occhio del Grande Architetto inscritto nel triangolo massonico, irrag- 
gia Castel Sant'Angelo da un lato, e il Vesuvio dall’altro: Post tenebras 
ux; e: A Roma — dice l’epigrafe — Pio IX coi vescovi — a sancire il 
Sillabo — l'infallibilità del papa — il potere temporale, — A Napoli — 
i liberi pensatori — contro il fanatismo — l'intolleranza — l'Inquisizione 
— convenivano. 

Lei era tornata alla Guarda in tale stato, che il marito medico aveva 
dovuto salassarla e metterla a letto per una settimana. Passando gli anni, 
tacendosi le libere coscienze del mondo, il ricordo dell’Anticoncilio si 
serbava soltanto in lei: e questo che significava, se non carattere d'’ele- 
zione, sacro deposito, missione rar 4 verbo apostolico ? Una sacer- 
dotalità rovesciata, e parodistica, fu tra i caratteri salienti della bigotteria 
e del fanatismo anticlericale, cui apparteneva la Lupacchioli in grado emi- 
nente. Ed ecco che la disdetta, l'ironia della sorte, la turpe tristizia irrì- 
soria del caso, le impediva ogni volta di predicar quel verbo alle turbe 
e di ravvivare il ricordo dell’Anticoncilio, in attesa (chè tanto sperava) 
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di indirlo lei di nuovo; ecco, le s'imponeva non più soltanto come mali. 
gnità del caso o degli uomini, ma come sforzo e manifestazione d’oc- 
culta potenza del male. Lungi da avvilirla, ciò la esaltava, così come l’oscu- 
rità della sua persona e del Lo eran l’arra del trionfo finale, ossia, 
seguirla nei suoi pensieri, lo spirito soffia dove vuole, e un parallelo im- 
plicito con la predicazione di Cristo e degli Apostoli non la disaminava, 
anzi al contrario. Piuttosto, cogli anni e be | persistere della disdetta, 
era venuta riconoscendo quanto grande fosse la potenza del male, e se 
n’era fatta un’idea cupa e grandiosa, eterna, È arci ad eterno con- 
flitto col bene, di cui alla Guarda l’eletta era lei. Sentiva quel che ciò si- 
gnificava, con spavento e senza disaminarsi, con fierezza e umiltà lo sen- 
tiva; finchè la stanchezza non la vinse col beneficio del sonno. 

Scempiaggini, penose fissazioni le sue, ridicole e disgraziate larve 
d'idee: tanto più è da notare che l’ultimo barlume, quello che la metteva 
quieta e la conciliava col sonno, fugando la ressa delle larve, era co- 
scienza, serenità d’abbandono a quel che lei credeva e sentiva come do- 
vere e missione. 

Gli errori li giudica la ragione, i ridicoli li ritrae l’arte; ma i suoi, 
costei li credeva e li pativa e li ubbidiva sinceramente; e se alla sincerità 
mancasse cotesto dono di placare la coscienza, anche negli errori, nelle 
passioni, nella stravaganza medesima, non dico quel che fallirebbe al- 
l’uomo, ma che la sua vita diventerebbe troppo smarrita e miserabile, e 
il ritrarsi seco stesso nell’animo diverrebbe la caduta in un luogo perenne 
di confusione e d’orrore. E a misurarla sullo sragionare della Lupac- 
chioli, la forza del dono appare ben grande, se vinceva anche il farne- 
tico, quando questo taceva, dileguava per un momento della penosa gior- 
nata, tempo un sospiro nel prender sonno. In quel sospiro, spenta la gi- 
randola del suo raziocinio, viveva la sua sincerità: una spoglia, ma in- 
genua. Solo in quel sospiro s’avverava, anche per la Lupacchioli, che « se 
una mattina hai intesa la voce della ragione, quella sera tu puoi morire »: 
soltanto, a lei la ragione non parlava di mattina, come al nobile filosofo; 
anzi, se mai in lei aveva luogo ragione, era sol quando stava zitta final 
mente la stoltezza, e lei s'addormentava. Ed ora lasciamola dormire. 


II. 


Era ancor lontana da por termine al suo sproloquio la Lupacchioli, 
; «ge Princivalle, sazio di parole, aveva abbandonato il comizio. Uscito 
ai silenzi della prigione, udir parlare e agitare l’aveva attratto e un 


poco innebriato, sicchè nel silenzio della cage bruna subito fuori 
del paese, avviandosi verso il mulino, si sentiva frastornato. Camminava 
adagio, e dopo poca strada sentì il passo d’uno che lo raggiungeva. Non 
aveva voglia di discorsi nè di compagnia, per cui rallentò il passo, spe- 
rando che colui avesse fretta e lo sopravanzasse, lasciandolo solo. In- 
vece, veniva proprio appresso a lui, e lo chiamò. Era quel Luca giovine 
Verginesi, che abbiamo conosciuto e lasciato ragazzetto innamorato di 
Berta Scacerni. Intanto era cresciuto: un Verginesi « dall'anima lunga », 
ma d’indole non somigliava nè a quella nè all'altra schiatta « dall’anima 
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corta », tanto che in famiglia lo guardavano a volte con un po’ di me- 
raviglia, € dicevano ch’era fatto tutto a suo modo. Quando nei Verginesi 
parlava il sangue, egli riusciva più diverso, quasi astratto od ignaro, un 

o trasognato, come se quel che appassionava loro, a lui poco dicesse. 
Lui se la diceva coi sogni e con sè stesso, come quelli che son nati per 
farsi compagnia da soli, colle sue fantasie e coi suoi sentimenti. Quali 
fossero le prime, non avrebbe saputo dirlo, perchè non avevano corpo al- 
cuno; Podi i sentimenti, dirà questa storia. Ai fatti e alle cose non con- 
trastava nè si abbandonava, così come alle passioni della sua famiglia; 
pareva sempre disposto all’accondiscendenza, purchè nulla e nessuno an- 
dasse oltre un punto di là dal quale egli voleva o piuttosto doveva restar- 
sene suo, anzi solo. Tutti se n’accorgevano, talvolta con dispetto; quando 
gli dicevano che lui non era come gli altri, il suo stupore era sincero, e 
riusciva la difesa più efficace di quella parte di sè dove non ammetteva 
nessuno, in un certo senso neanche sè stesso, poichè quella viveva sol- 
tanto per conto proprio: sogni, ho detto, fantasie senza corpo, ch'egli 
proseguiva sul lavoro dei campi e nei riposi, sempre appartato alquanto. 
Le ragazze, poichè a più d’una sarebbe piaciuto il bel giovane, lo dicevano 
incantato, ma il suo soprannome era Orbino, perchè tanti « poveri or- 
bini », ossia ciechi elia pa erano suonatori di violino, che l’idea del- 
l’istrumento si associava facilmente a quella della cecità; e Luca aveva 
imparato fin da ragazzo a sonarlo a orecchio: arie e ballabili, per sua 
ricreazione e nelle feste e nozze e serenate campagnole. Lo chiamavano 
Orbino, ma gli occhi li aveva grandi e vividi, e le ragazze li dicevano una 
delle sue bellezze. 

S'accompagnò a Princivalle, dicendo, a modo di saluto: 

— Addio, te; sei qui? 

— Son qui. 

Fecero qualche geo in silenzio, poi Orbino: 

— Si va a casa! 

— Si va: e tu? 

— Anch'io. 

Non c’era maniera d’attaccar discorso: 

— Come la va? 

— La salute non manca. 

— Mah! — sospirò Orbino per far capire che sapeva i guai degli 
Scacerni, e compativa, simpatizzava. — Mah! E... là dove t'han tenuto, 
come si sta? 

— Al fresco l’inverno, e al caldo l’estate. 

— Anche fuori, i poveretti. Ma meno male che il più del tempo 
che hai fatto dentro, era mezza stagione. 

— Abbici mente quando ti toccherà di andarci anche tu. 

Orbino si mise a ridere. Rideva bene, e d’un riso fresco e chiaro: 

— È proprio detto che ci debba andare ciascheduno? 

— O prima o poi... 

Ci fu un altro silenzio. 

— Princivalle, hai sentito quante ne han dette al comizio? 

- Le orecchie mi servono ancora. 
Ne han dette tante, ma una basterebbe, se fosse vera. 
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— Vuoi dire? 

— Quando han paesano che non ci debba più essere miseria. 

— A chi lo dici! Ma io non li ho sentiti dir questo, propriamente. 

— Han detto così, a un dipresso. 

— Non mi ricordo. 

— Non hai sentito il Macchiavelli? Che la terra ha da diventare di 
chi la lavora? 

— Ah? a questo volevi venire? E cosa m'importa a me, che son 
mugnaio ? 

— A dir proprio la faccenda come sta, importerebbe anche a me 
fino a un certo punto; ma da quando il marchese ha messo in testa dei 
vecchi di casa, di Luca zi’ nonno e d’Angelino suo fratello, questa idea, 
è come se avessero addosso i bruciori, e non pensano più a altro: man- 
giano, bevono e dormono con quella. 

— Li capisco, perchè loro son contadini. Ma io, mugnaio invece. 

— Perà non è mica questo che ti volevo dire, — continuò Orbino; 
— perchè quell’idea sarà di sicuro una bellissima cosa, ma in casa nostra 
è entrata la stizza da quando i Vegri della Coguazza han mutato pa- 
drone. Quel Clapasson è un fastidioso, sta bene, ma zi’ nonno è diven- 
tato che non ci si può trattare! 

Orbino sospirò nel buio, mentre andavano, così profondamente, che 
Princivalle si mise a ridere: 

— Non so davvero, quanto a questo, come troverò trattabile mia 
madre, dopo quel disastro che è capitato a noi! È stato poi altro guaio 
che non un po’ di padrone fastidioso! 

— Hai ben ragione, ma sai com’è: un grano di sabbia nella tua 
scarpa lo senti più de un chiodo in quella d’un altro. 

— E quand'è così, il mio Orbino, che cosa vuoi che m'’importino 
i malumori di Luca zi’ nonno? 

— Io però compatisco ai dispiaceri di tua madre e ai vostri, di voi 
Scacerni. 

— Si conosce il buon cuore, ma non ti sprecare, Orbino. 

La voce s’era fatta aspra e sospettosa. 

— Che cosa vuol dire: non ti sprecare? — disse il giovane coa in- 
dignazione. — Non siamo amici fin da quando tu eri ragazzo e io bam- 
bino? E le nostre due famiglie? Noi abbiamo un fastidio, voialtri una 
disgrazia: sarà detto che per questo si debba diventare meno amici? Anzi 
di più, dico io; anzi, è in questi casi che s'ha da mostrare l’amicizia che 
cos'è. 

— Parli bene, il mio Orbino, parli bene, ma quando c’è troppa di- 
sparità, l'amicizia ci scapita anche lei. Voialtri siete dei contadini bene- 
stanti, da avere il buon tempo di risentirvi perfino dei fastidi, come hai 
detto? d’un granino di sabbia. Noi, bell’amico, ormai siamo molinari 
rovinati: un chiodo, Orbino, un chiodo nella scarpa! E quelle povere 
disgraziate delle mie sorelle, senza un soldo da farsi neanche uno straccio 
di corredo, gli tocca di pensare, non dico a sposarsi, che a questa idea 
han da dire addio ormai, ma a non far parlare di loro, perchè la mi- 
seria mette anche di questi chiodi nelle scarpe, sempre per dirla come 
te. E chi va in miseria diventa la pecora rognosa del branco. 
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— Ne sai già qualcosa? 

— Della rogna? — fece Princivalle con un’altra risata d’aspro 
suono. 

— Che vostra madre discorre di metterne due a servire? 

— Anche questa che mi dai è una bella notizia! 

È colpa mia? 

Per questo, no. 

Non te lo figuravi? 

Per questo, sì. 

Dosolina pare che vada da Castorino, il fornaio della Guarda, 
e l’altra... 
Quale altra? 

La Maria rimane al mulino a dare aiuto a tua madre. 

Berta, allora. 

Berta, tua madre la vuol vicina, perchè è così giovane... 

— È pensata bene, da prudente. 

— Par bene anche a me! — disse Orbino con sollievo e anima- 
zione. — Berta si tratta che verrebbe da noi ai Vegri della Coguazza... 

— Ai Vegri? Da voi? 

— E ti so dire che sarà trattata come una figlia di casa... 

— Da chi? 

— Dai miei. 

— Da te? 

— E da me anche: che discorsi? Come una sorella! 

Princivalle s'era fermato e con lui il Verginesi, due passi più in là. 

— Orbino, parliamoci chiaro, che qui non si tratta di suonare il 
violino! 

— Non ho niente da nascondere. 

— Che i tuoi siano disposti a prender mia sorella come una figlia, 
benchè chi è serva è sempre serva, ci credo; ma tu, dove ci sia Berta a 
servire, tu ci sei di troppo, bell’amico! 

— Non ti capisco. 

— Non mi vuoi capire. Ma la miseria, vedi un poco, ha anche del 
buono. 

— Vorrei poi saper quale. 

— Che aiuta a vederci chiaro. 

— Aiuta anche a stravedere. 

— Non credo in questo caso; e non vorrei che tu, che sei musi- 
cante, avessi dato la nota! 

— Se ti pare che questo sia parlar chiaro... 

— Allora ti dirò che le serve, quando son giovani e belle, come 
Berta, non perchè sia di casa nostra... 

— E- puoi dirla anche buona. 

— Cara ’sta bontà! Serve giovani e belle come Berta, in una fa- 
miglia dove ci son dei giovanotti, fa conto come te, entrano serve e 
sortono... 

— L'hai da tener per te questa parola, Princivalle, che non è degna 
nè di tua sorella, nè di me, nè di te! 
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Era tanto sdegnato, che Princivalle trattenne la parola e rimag 
confuso: 

— Degna o non degna, bisognerebbe che non fosse più vero che 
l’uomo è di fuoco e la desa di stoppa. Mi faccio meraviglia di mia 
madre, ecco tutto, che vada a pensare di mettervi proprio insieme, te e 
Berta, in casa tua. 

— Tua madre non sa mica niente, — disse Orbino ingenuamente, 

— Hai fatto bene a dirmelo: stasera stessa le parlo, e le dirò... 

— Che cosa? 

— Che sei innamorato di Berta, oh bella! E vedrai che mia madre 
si guarda bene da metterla a casa dei tuoi. 

— Tu non farai questa parte! 

— Non farò? E che parte dovrei fare? Arruffianarti mia sorella? 

— Ma dove hai imparato a parlare a questa maniera? 

— Nel mondo, Orbino. 

— Allora facevi Pa a restare in prigione! 

— Grazie tante, Orbino. 

— Sì, perchè nel mondo ci sono anche i galantuomini; e io, tua so 
rella, domando soltanto di sposarla, e mi faccio specie... 

— Sposàti, andrete a stare dove vorrete, ma sposàti, prima. E tu la 
chiederesti senza dote e senza corredo? 

— M'’importa ben a me di dote e di corredo! Fin da piccolo, vedi 
tu, non mi ricordo un tempo che non le volessi bene. Dio mi vede in 
cuore: che mi levi la vista degli occhi se non dico la verità. 

— E io ti credo, — disse Princivalle scosso dal suo accento. — Ma 
mia madre, tu sai com’è, mia madre la darebbe così miserabile? 

— Per questo mi fiderei che Giovanni e tu e la Maria, sapreste 
persuaderla a non volere, per superbia, la n svag di quella figliuola. 

— Va bene. Ma i tuoi, te la lascierebbero chiedere senza dote e 
senza corredo? 

— Non sarebbe per questo... 

— Ah? Per che cosa sarebbe? 

— Sarebbe che Luca zi’ nonno è intrattabile per via dei litigi che 
ha col padrone nuovo; e sai che in casa non si fa niente contro Îa sua 
parola. Figurati che parla perfino di prender commiato: una cosa mai 
sentita! Non sarebbe il momento di discorrergli di metter sù un’altra fa- 
miglia, perchè se poi si prende commiato, o se ce lo dà il padrone, non 
sappiamo a che cosa andremo incontro. Ma io uscirei anche di casa, a 
un bisogno. 

Tu a sonare il violino, e lei col piattello a chieder la limosina, 
Orbino? 
Anche questo, se tua sorella ci stesse. 
- Ti voglio credere... 
Mi devi credere. 
Ti credo. Ma mia sorella ti vuole bene da ridursi a una vita di 
quella sorta? 

— Ecco, — disse Orbino, — ecco... tua sorella, il bene che le 
voglio, lo sa: come potrebbe non saperlo? Lo sa; e come io, prima della 
vostra disgrazia, le discorsi di sposarci, non mi rispondeva di no. 
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— E neanche di sì, povero Orbino? 

— Neanche di sì. Ma adesso, vedi, adesso, mi ha detto che se viene 
a servire in casa nostra, di queste cose non si ha più da discorrere, e che 
noi due dobbiamo diventare, come a dire, due che non si sono mai 
visti nè conosciuti. Soltanto a questo patto verrà in casa nostra. 

— Ha ragione lei. 

— Avrà ragione, ma è anche la più superba di tutti voialtri Sca- 
cerni. 

— Le hai detto questo? 

— Già! Le ho detto, che le voglio più bene che mai; che gliene 
vorrò sempre, le ho detto! 

— Allora, il mio povero Orbino... — e Princivalle ruppe in una 
risata per lo meno inopportuna, anzi sguaiata. 

— Senz’offenderti, — disse il Verginesi poi che l’ebbe lasciato ri- 
dere, — si conosce, a sentirti ridere, il genere di donne che hai in pra- 
tica tu. 

Princivalle rimase interdetto, parte commosso, parte vergognoso della 
risata, e non senza un prurito di riprenderla, pensando alle gene che ef- 
fettivamente conosceva lui. Disse, con accento onesto: 

— Hai ragione, Verginesi. Però... 

— Non c’è però che tenga! — disse Orbino appassionatamente. 
—.lo ho promesso a Berta di fare come lei vuole fino a tanto che non 
sarò in condizione di portarla in chiesa e in comune, da gente onorata, 
e terrò la mia parola da giovane d’onore. Ma se tu metti sù vostra madre, 
che da noi non la mandi, Berta andrà in un’altra casa, e magari lontana, 
e qualcuno s’innamorerà di lei, perchè già, chi la vede bisogna che se 
ne innamori; e magari sposerà un altro; e io non la vedrò mai più. Sei 
mai stato innamorato, tu Princivalle? 

— No, — rispose Princivalle, — hai ragione; quelle che ho in pra- 
tica io, ci si lascia come ci si prende. 

— Allora, non sai che cos'è; non sai quel che si soffre a un pen- 
siero di gelosia. Ma fa conto, quel che t'ho detto, che l’ho detto da ga- 
lantuomo; fa conto che io abbia messo la mano sul Vangelo. 

— Ti debbo credere, e ti credo. 

— E non hai da dir niente a tua madre! — incalzò il giovane col- 
l'impeto della passione. — Del resto, — soggiunse fatto acuto da essa 
ed industrioso, — tu resti vicino, e puoi veder le cose come andranno, 
coi tuoi occhi. Se lei va lontana, — aggiunse con ripugnanza, — già 
che hai parlato di pericoli, devi pur pensare che in ogni casa ci saranno 
dei giovani e dei pericoli. E non avranno i riguardi che ho io. 

— Anche questo è vero. 

— E da noi starà come una delle mie sorelle. 

— Ti credo anche questo. 

— Dunque? 

— Starò zitto, e farò di più: se nostra madre mi chiede, darò 
consiglio che ti garba. 

— E io ti prometto che sarà serva soltanto di nome. 

— Rimane un gran brutto nome. 





366 RICCARDO BACCHELLI 


— Credi che a me non rincresca quanto a te? Ma se fosse vero, 
— esclamò il Verginesi, — se fosse vero quel che ha detto colui È.. 

— Chi? 

— Macchiavelli, il marchese. 

— Che cos’ha detto? 

— La terra dei contadini, la terra a chi lavora! Ah, tua sorella 
smetterebbe subito d’essere serva, e diventerebbe meglio che contadina, chì 

— Che cosa diventerebbe? 

— Padrona, oh! Padrona, oh vita! 

— Orbino, adesso fai una nota stonata. 

— E perchè? 

— Perchè se hai da aspettare che quelle fanfaluche diventin fatti.. 

— Ti sembrano fanfaluche? 

— Senti, se devi aspettare che maturino, ti sposerai senza denti e 
tutto bianco di capelli. 

— Tu non ci credi affatto affatto? 

— Io no; e del resto, non m'importa. 

— Già; ma voialtri sul mulino siete padroni. 

— Della fame, Orbino! 

— Meglio poveri del suo, che ricchi di quel d’altri; e chi sì con- 
tenta del poco è signore grande. 

— Bravo! E San Romano fa l’elemosina al Duomo, già che xi 
in vena di proverbi. 

San Romano in Ferrara, per chi non lo sapesse, è la chiesa antichis 
sima, che ancora sconsacrata e scaduta miseramente dà il nome a una 
contrada di città vecchia. Ora, quando fu intrapresa la gran fabbrica del 
Duomo, e con essa sorgeva una città nuova, San Romano e le altre par- 
rocchie, oltre a impoverire, dovettero contribuire alla fabbrica fastosa e so 
lenne; e forse, nel comune orgoglio dei Ferraresi per il Duomo, il par- 
rocchiano delle varie parrocchie sentiva per la propria chiesa una più 
tenace affezione, un po’ pietosa e un po’ gelosa? Fatto sta che San Ro 
mano, vetusto e poverello, dare il suo obolo al nuovo e superbo Duomo, 
colpì le fantasie, se nacque un tal motto del povero che dà al ricco, tanto 
per dire longevità delle parole, un sette o ottocent’anni or sono. 

I due giovani erano arrivati alla forcella del sentiero, che menava 
alla piarda A una parte, e dall’altra ai Vegri della Coguazza. Lì si sa 
lutarono; più contento l’innamorato, se pur le speranze del suo desiderio 
restavano ima e l’altro, sarebbe stato più contento anche lui, se nella 
soddisfazione di aver apprezzata la bontà d’un animo onesto e sincero, 
non si fosse intrusa, quasi effetto della fame malsaziata dalle avare ge 
nerosità del Bragana, che si mutava in cocente languore dello stomaco, 
una più triste e fastidiosa disposizione. Dovrebbe essere, riconoscere la 
bontà d’un uomo e d’un amico, e d’un futuro parente nel suo caso, una 
delle cose care all’animo; ma nel fondo di quello di Princivalle durava, 
O piuttosto risorgeva, tra orgogliosa e umiliata, una triste, scontrosa vo 
glia, per cui ora avrebbe voluto aver da leticare e da offendere. 

È colpa d’aver levate le corde in quella notte malaugurata, non 


era stata sua; egli anzi n’aveva presagiti dei guai; ma nessuno raccols 
mai gratitudine per aver predetto un malanno, quando si fu avverato. 
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Non se ne compiace nemmen lui, quasi avesse fatto il malaugurio. E 
gratitudine non si aspettava Princivalle, non la voleva. Aveva quasi il de- 
siderio di trovare avversa la sua famiglia, per poter quistionare, per amor 
di rabbia, per potersi sfogare. Con chi ce l’aveva? Col mondo; e sic- 
come è troppo grande, cercava qualcuno con cui prendersela, desiderava 
che i suoi fossero per mostrarglisi ingiusti. Adesso che si avvicinava alla 
piarda, nel tornargli la memoria nitida dell’atto, gli riusciva da dispe- 
rato e da matto, senza potersi più render conto, per quanto se ne ri- 
potesse le ragioni, di come si fosse indotto a sparger ui petrolio ca 
darvi fuoco. Non già che le ragioni gli paresser deboli e insufficienti; 
anzi sapeva d’avere evitato una rovina maggiore; ma non le sapeva ri- 
connettere coll’eccesso perpetrato. V’era in questo un qualcosa che sfug- 
iva alle ragioni ed al ragionamento: l’ira per le parole di sua madre, 
Da rabbia con la finanza, ma piuttosto il fremito caldo, ch'era stato di 
gioia e di voluttà, nell’appiccare il fuoco e nel vederlo sorgere e divam- 
pare dalla prima fiammella. Ricordava quando da vr accendeva coi 
compagni dei falò di sterpi e di stoppie sulla riva del fiume: era stata 
adesso la medesima gioia, con quanto di più aspro e rabbioso compor- 
tava la congiuntura, con una fremente gioia di distruggere e di ziale 
Se la sentiva daccapo nel sangue e nei precordi, come una tentazione car- 
nale. E in più mile ragionava, o credeva di ragionare: che l'ingiustizia 
del mondo meritava così e non altrimenti: fuoco, fuoco! Ricordò d'aver 
sentito dire di matti, di malvagi, di zingari, che si dilettavano di dar 
fuoco ai fienili nelle campagne. Adesso li capiva. 

S'avviava al mulino coi piedi pesanti, quando un passo lesto e leg- 
giero gli fece volgere il capo; e: 

— T'ho tenuto dietro fin adesso: finalmente sei solo! 

Oh, — fece lui, — sei tu, Sniza? 

Eh, già! Avevate di gran cose da dirvi con colui là! 

Sei stata a spiare? Non mi piace. 

Che cosa vuoi che m’importi dei fatti vostri? Ho altro da 
pensare. 

— A che cosa? 

— A quello che quando stavi in prigione, tu, bello mio, non po- 
tevi mica fare! — disse con un riso di che si fece più cupido, 
soggiungendo: — E per cominciare, ti aspetta una buona cena nella mia 
capanna. Mentre tutti stavano al comizio col naso all’aria a sentire i di- 
scorsi, sono entrata nella bottega del Bragana; e avevo già adocchiato 
una bella salama da sugo. M’ero fatta anche dire l’età, così per curiosità. 
Dice che abbia i suoi bravi cinque anni, ma benchè si sappia che è un 
imbroglione, è sicuro che è stagionata bene. Sentirai che e en Adesso 
è in punto, e ho avuto paura che colui colle sue chiacchiere, me la fa- 
cesse passar di cottura, ovvero che tu finissi collo scapparmi di mano, 
che sarebbe stato peggio, perchè son cotta anch’io, più della salama, e 
me ne sono accorta quando t'ho visto comparire in piazza, che il sangue 
mi ha dato un tuffo! Vieni, Princivalle, a goderti la salama e a con- 
tentar me. 

i Nella dimessità di cotesto « contentar me», che la abbassava,  nel- 
l’ordine delle soddisfazioni carnali, d’un grado sotto la salama, c’era l’ac- 
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cento della supplica e dell’umiltà; ma commoveva Princivalle la fragranza 
della prelibatezza, che gli pareva d’aver già nelle nari; chè della Sniza, 
n’era infastidito da un pezzo. Egli era td e aveva fame; e dopo set- 
timane di pasta e fagiuoli, al mulino Pont aspettarsi suppergiù un al- 
trettale ordinario. Al mulino non aveva fretta d’arrivare, anzi vi s’avviava 
di malavoglia. Vorremmo aggiungere, a soddisfar gli animi sensibili, che 
mendicò qualche scusa fra sè: che non sapendolo scarcerato, i suoi non 
sarebbero stati in pena; ma si oppone la verità del fatto. Disse con 
entusiasmo : 

— La salama, ohia! — e fra sè: — Peccato che bisogni cuccarsi la 
vecchia; — e ad alta voce daccapo: — Perchè poi, se c’era ancora Or- 
bino, avresti avuta vergogna a parlarmi, tu? 

— Non mica per me. 

— E di che, allora? 

— Perchè tu mi disprezzi. 

— E allora? — fece lui stupito dell’accento neanche dolente, e non 
si poteva dire neppure rassegnato, ch'era nella voce della donna, spoglio, 
senza rancori, remissivo. 

— Allora, io non ti posso più piacere, ma tu piaci a me, e basta. 

— E se a me non bastasse? 

— Oh, per stanotte non c’è pericolo! Ho ben visto la fame che hai, 
da come davi di dente in quel tozzo di pan secco che t'ha dato il Bra- 
gana; ho ben visto, poverino! 

Gli si stringeva addosso, con un misto di tenerezza cupida e d'’in- 
solente trionfo per quella notte comprata all’appetito, che lo fece ridere: 

— Ridi? 

— Sei buffa. 

Camminavano intanto verso il tugurio della Sniza alla piarda Stam- 
plinati; in prossimità, disse lei: 

— Oh, ma intendiamoci: ho la promessa che dopo mangiato non 
ti farai di cera? 

— Hai la promessa. 

— Di galantuomo? 

— Di galantuomo. 

Sigillavano il patto con una stretta di mano sullo sgangherato 
usciuolo della miserabile capannuccia; gravemente, con impegno. La 
ghiotta fragranza della pingue e drogata salama, cotta a punto e ma- 
tura nel suo sugo caldo sopra un focherello di braci, riempiva l’abituro. 
Princivalle, mentre lei accendeva una lucernetta, fiutò forte a piene na- 
rici l’aria, e disse: 

— Oh, buono! 

— Sì, eh? Sai, è stato vedendo come ti sfamava il Bragana, che 
ho deciso di castigare la sua avarizia. 

— Ah? Perchè la salama non l’hai mica comprata? 

— E dove avevo i quattrini? 

— Sicchè l’hai... 

— Sgraffignata, bello mio. Credi che ti gusterà meno? 

— Nè meno, nè più. 
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La capanna era conica, e così stretta e bassa, che vi si poteva drizzar 
del tutto la schiena e il capo soltanto nel mezzo, dove c’era il focolare di 
due sassi abbruciachiati, che l’aveva tutta affumicata. Appartata, e non 
difesa come l’altre della piarda da una base rilevata, il stan la inon- 
dava ad ogni piena, senza che la possidente se ne inquietasse; anzi di- 
ceva che ciò teneva netta la capanna e distruggeva le pulci. A lei ba- 
stava mettere in salvo la coperta e il pagliericcio; sevialii, arredi e una 
pignatta con un tegame, il tutto stava nel fondo d’un sacco. Se la sta- 
ione era bella, alloggiava al sereno; altrimenti, finchè durava la piena, 
in qualche fienile, dove i contadini l’ospitavano per carità, e anche perchè 
la ritenevano capace di vendicarsi mettendoci il fuoco o avvelenando il 
pollame; e d’altronde si sa che rimunerava chi n’avesse voglia, colla lar- 
gizione delle sue grazie. Le massaie, generalmente, avevan altre cure che 
di gelosia, specialmente per una LA er pitocca, che tirava innanzi al- 
l'avventura, fra l’accattonaggio, la ladreria spicciola e il meretricio cam- 
pestre, senza grossi danni per nessuno. 

Fece accomodar l’amico sul pagliericcio, gli mise fra le mani un 
piatto sbreccato e una forchetta, gli spezzò un panetto fresco, e stiede a 

ardarlo mangiar di gusto, non senza una vera tenerezza da parte di 
ei. Del resto, l'umiltà della donna che mendica o compra le compia- 
cenze amorose, è più vera e profonda che non nell’uomo che vi si riduca: 
nella donna la tenerezza può anche tentar di riscattarsi da cotesto ultimo 
avvilimento, con umiltà sincera. Insomma, a modo suo quella sciatta era 
pure innamorata del gaglioffone, che s’indragava nella salama, prendendo 
tempo appena per qualche esclamativo di soddisfazione. 

Per la verità, la pietanza era tale da bastare a quattro appetiti or- 
dinari, ed è anche un cibo sazievole; ma egli non si ricordò della creanza 
prima d’averne ingerita una buona metà: 

— E tu non mangi? 

— Ho già cenato. 

Per lasciargliela tutta e il pane fresco, s'era sfamata con un tozzo di 
pane stantio; prova d’amore da non so quanti dilettanti di bei senti- 
menti, confrontate le circostanze, sarebbero capaci di dare al caro og- 
getto. E siccome, quietando la fame, in lui si faceva più lenta e più stu- 
diosa la ghiottoneria : 

— Mangia, — lo careggiava, — bel moro. Ti piace? 

— Ohia! — faceva lui a bocca piena, e se non altro con viva e sen- 
titissima gratitudine. 

— Come trangugiavi! Avevo paura quasi che ti strozzassi. Che ap- 
petito! Fai piacere a guardarti. 

Aveva la trucibalda lo sguardo lievemente errante e divergente, che 
l’antichità buona conoscitrice chiamò sguardo di Venere; e nel piacere di 
guardarsi il giovinastro, gli occhi incupivano e divergevano un poco di 
pe Egli ormai intingeva il pane nel tegame, raccogliendo il sugo. Lei 

o covava cogli occhi spiritati: 

— T'è passata la langura, il mio caro ludro? Ci voleva, no? dopo 
il mangiare della prigione ? 

— Proprio! 
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— Allora con me non farai — diceva accostandoglisi e sedendo sul 
pagliericcio — l’addormentato, non farai? 

— Vedremo, — rispose ridacchiando, ma amenamente. 

— E ora bevi di questa, che finora ti sei perfino scordato di bere. 
Ma di questa ne lascierai un sorso anche a me? 

Gli porgeva, così dicendo, una bottiglia d’acquavite, a collo. 

— Hai arraffata anche questa in bottega del Bragana? 

— No, perchè la sua viene dalle fabbriche e è troppo cattiva. Me 
l’ha regalata un contadino che ha il lambicco in casa. 

Esisteva, cotesta industria clandestina, e dava prodotti col solo lam- 
bicco e colla purga dell’invecchiamento, veramente eccellenti: acquaviti 
di limpidezza adamantina, secche, tutte spirito, con l’atretta grazia del- 
l'autentica viraccia ridolente nel sentore, e crepitanti sulla lingua, schioc- 
canti nel palato e nell’ugola. 

— Hai ragione, — disse Princivalle passandole la bottiglia: — è 
una galanteria quest’acqua di vita. 

La poca luce favori, offuscandone le bellezze stagionate e stazzonate, 
l’ardore di lei, ch’ebbe tali estri fanatici, che molti, e assai più delicati 
di Princivalle dopo l’astinenza della prigionia, non avrebber fatto i dif- 
ficili. 

Ma all’alba colei avrebbe voluto riprincipiare, e l’alba era fredda; 
fredda e vizza la Sniza, che credette di farsi vezzosa dicendogli: 

— Ho freddo: non mi vuoi scaldare? 

— Mi fai freddo a me, — disse lui schifato. — Fatti in là. 

— Come? — fece lei, cominciando a sdegnarsi. 

— Ci hai un’altra salama? 

-— Ma sai che sei un bell’ingordo? — disse la Sniza sperando an- 
cora di attaccarsi allo scherzo. 

— La mia promessa l’ho mantenuta, ma adesso che ti vedo alla 
luce del sole, la mia donna, me ne pento. E ti dico: neanche se ce n’hai 
un’altra! 

Fosca e sfatta, scarruffata la criniera, livida nell’incerta luce del tu- 
gurio, era veramente ripulsiva. E mentre, reprimendo la bile, voleva farsi 
pur carezzosa, Princivalle le disse grossolanamente: 

— Fatti in là, lavativo che non sei altro! 

— A me? Mangiapane a tradimento... 

— E dialli! Credi che per me fosse un gusto, carcassa? 

Serque delle più ribalde e sozze ingiurie lo investirono, tali, e con 
tal impeto e profusione, ch’egli stupì, e dovette dare sfogo a un ampio 
scroscio di riso. Non aveva mai inteso nulla di simile. Uno rideva e l’al- 
tra imperversava. 

— Ohia! — disse alla fine Princivalle. — Ne sai dell’insolenze! 

— Non quante ne meriti, — rispose lei convinta, pure mollando- 
gli in faccia, tra una parola e l’altra, le ultime, finchè s’arrese, dolente di 
non trovarne altre, svuotata e torva: — Quello che fai, Princivalle, non 
è mica bello, e io debbo dirti che ti stimavo di più. 

— Perchè? Non sono stato di parola? Che cosa pretendi? 

— Ma non capisci che ti voglio bene? Non capisci che ho rubato e 
ruberò per te così, anche per niente? Quando ho visto che avevi fame, 
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non te lo so dire quello che ho sentito. Sono innamorata, Princivalle; e 
non sai che cosa vuol dire. 

La passione di coteste parole, mentre si levava dal covile come colta 
da vergogna, e indossava lestamente i suoi stracci, era strana non meno 
dell’imbarazzo di Princivalle ancora intestato (va tu a vedere dove si 
ficcano gli scrupoli!) nella sua idea d’essere stato ai patti onestamente: 

— Però, devi riconoscere... 

— Ma sì, ma sì! — disse lei spazientita. — Del resto, il torto è 
mio, d’essermi innamorata alla mia età. Se ti dicessi che non m’era mai 
successo, prima di te? 

Non invanì Princivalle, bensì una certa compassione si fece strada 
entro la dura cervice, e disse: 

— Quand'è così, proprio mi rincresce per te, la mia vecchia. 

Il termine non era adoperato per dileggio, anzi nell’uso corrente e 
da Princivalle in quel momento, voleva essere affettuoso e vezzeggia- 
tivo: scelto allora, per altro, con singolare inopportunità, di cui Princi- 
valle nemmeno s'adidiede, mentre la disgraziata l’accoglieva con smorfia 
penosa: 

— Che cosa t'ho da dire? Hai ragione. Mi contenterò che non mi 
disprezzi. 

Anch’egli frattanto stava rivestendosi, anzi infilando le scarpe. $°in- 
terruppe per dirle: 

— Di questo sta pur tranquilla. Ti dò la mia parola. E queste ma- 
ledette scarpe, — soggiunse, — chi sa per quanto tempo continueranno 
a farmi male. 

La donna sorrise, e sembrò il cane che lambisce la mano che l’ha 
bastonato : 

— Se avessi la tua misura di piede, te le domerei io. 

— Che cosa? 

— Le scarpe. 

— La mia misura? Sei matta: guarda qua! 

Allungava con orgoglio un piede, tale veramente da empire una 
scarpa che pareva una ata 

— Eb, lo so che sei forte, — disse lei con un altro sorriso. 

— E veramente, ho quasi vergogna a dirlo, — fece lui ridendo e 
sbadigliando, — ho fame. 

— Benedetta gioventù! Non potevo mica portar qui tutta la piz- 
zicheria del Bragana. 

— E io neanche lo pretendo; ma dimmi un po’, già che me lo fai 
tornare in mente, che faccia ti sembra che abbia, colui? 

— Il Bragana? Capace di tutto. 

— Anche di fare la spia? 

— È il suo mestiere principale. 

— Oh, tu mi cavi un peso dallo stomaco! 

— E perchè? 

— Perchè, ormai che il disastro è successo posso parlare, perchè in 
quei giorni che stavo in prigione senza aver niente da fare, altro che pen- 
sare a rodermi dalla mattina alla sera, sempre un pensiero mi veniva, 
più noioso della prigione, più tristo che della miseria; e pensavo che di 
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quella faccenda delle corde levate col maltempo, fossi stata tu a discor- 
rerne, così, per imprudenza. 

— Con chi? Col Bragana? 

— No: collo Smarazzacucco Annichini. 

— E quand’anche? 

— Quand’anche? Col Bragana non siamo amici, e lui faccia pure 
il suo mestiere, quantunque non so, capitandomi di trovarmi da solo con 
lui, non so come la passerà. Ma con Smarazzacucco c’è l'amicizia, fra me 
e lui, e se mi avesse fatto una parte simile, è roba da coltelli. 

— Mo va, che il poco sale ti trovavi nella zucca si dev'essere di- 
sfatto in fiume nel bagno di quella notte! 

— E me l’ro vista brutta, sai! — diss’egli ridacchiando e senza 
prendersela per nulla. 

— Di queste parti — continuava lei — lo Smarazzacucco non ne 
fa, benchè abbia i suoi difetti, come tu hai i tuoi e troppo appetito! Ma 
in È, es caso poi, non c’era mica bisogno che neanche il Bragana si sco- 
modasse. 

— E chi allora? — disse Princivalle stupito. 

— Ma nessuno! 

— Nessuno? 

— No, nessuno. Voialtri, colla vita che fate sui vostri mulini, finite 
che siete come fuori del mondo, e, già, siete superbi, ostinati, sconsi- 
gliati. Quella gran trovata di levar le corde col maltempo, non ti sei mai 
pensato che la finanza era capace d’indovinarla da sè? 

— No, e mia madre non ci pensò neanche lei. 

— Già, perchè quando fu spartito l’ingegno fra la gente, fu raesso 
tutto in un bussolotto solo, e quello capitò proprio ai ii. «sn 

— Quando fu? — disse Princivalle ri © vede 

— Al tempo della torre di Babilonia. 

— Ti dirò che son contento. 

— Della torre? 

— No; che m'hai levato quel tristo pensiero. 

— Ci voleva tanto? 

— Mo vedi, la mia vecchia, la prigione è una brutta cosa, perchè 
in quell’ozio sembra che tu abbia tanto tempo, e non ne hai mai. La 
testa lavora, si fanno tanti pensieri, e poi quando si vogliono raccozzare 
insieme, scappano da tutte le parti, e non resta niente, o quasi. Fa conto: 
attinger l’acqua col paniere. Poi, quando si vorrebbe dormire, tutti quei 
pensamenti tornano, e va via il sonno. Vedi tu, che io ricascavo sempre 
in quello: che fosse stato lo Smarazzacucco! 

— Poverino! Allora è brutta? 

— Brutta; e bisogna averla provata, perchè da fuori può sembrare 
magari comoda: niente da fare, sfamarsi gratis, dormire; sarà magari 
comoda, ma l’è trista. 

— Ci hai patito, poverino? 

— Per dirti la stranezza del fatto, ecco, quello che ci ho patito là 
dentro, me n’accorgo quasimente adesso, che son fuori. 

— L'è strana davvero. 
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— Dunque, secondo te, — chiese Princivalle come uno che peni, 
svegliato dal sonno, a persuadersi di ciò ch'è stato sogno, — dunque 
neanche il Bragana ci ha avuto colpa? 

— Io dico che lui, oltre che pizzicagnolo, droghiere e politico, 
lui quel mestiere della spia lo fa, e è per questo che gli hanno dato lo 
spaccio dei sali e tabacchi; però, dico che questa volta, di lui non c’era 
bisogno. 

— Mi hai persuaso. E io che facevo conto, se fosse stato lui, di ri- 
passargli le costure in tal qual maniera, fai conto, da mandarlo per due 
mesi all’ospedale. 

— Pugno proibito! — fece lei con orgoglio e ammirazione. — In 
ogni caso, colui là se le merita, e sarebbero ben date e ben ricevute. Ma 
non ti fare riconoscere, se ti torna questo pensiero, a scanso della prigione. 

— E come si fa? 

— Fattelo dire da Smarazzacucco. 

— Adesso passo a dargli un saluto, e me lo faccio dire davvero. 
Intanto, grazie dei tuoi consigli, Sniza: quantunque abbiamo leticato, in 
fondo ti voglio bene. 

— Vorrei che tu me ne volessi di più! 

— Bisogna che ti contenti di quello che c’è. 

— Purtroppo. Ma siccome adesso al mulino vi toccherà di stringere 
di parecchi buchi la cinghia dei pantaloni, quando ti venga voglia di 


fare una buona mangiata, sappimelo dire un paio di giorni prima. 
— Grazie. Tu però non te ne abusare poi. 
— Non me ne abuserò, — disse con un sospiro, che fu la cosa più 


bizzarra di quel loro incontro. 
E di lì a poco lo Smarazzacucco rispondeva alla inchiesta di Princi- 
valle Scacerni: 

— Come si fa? Si prende una pezzuola, ci si fanno due buchi tondi 
per gli occhi, e ci se la annoda pd qua Poi se ne posson dare, botte, 
quante si vuole. 

— Come fanno i malandrini? 

— Chiamateli come vi pare, amico. 

— Ecco una cosa che non farò mai. 

— Oh? Perchè poi? Vi pare sbagliata? 

— Mi pare da vigliacchi; e se io ho da dire con uno, gli vado da 
uomo a uomo e di petto, a faccia scoperta. 

— Allora c’è h prigione; e siete già pugno proibito. 

Se lo morse con rabbia, ma poi disse: 

— Meglio tutto, che un atto da vigliacco traditore. 

— Come vi pare. 
. —— Anzi, sappiate, Smarazzacucco, che del vostro consiglio non vi 
ringrazio. 

L’altro si strinse nelle spalle, e tacque. Andava in paese, disse, a rin- 
novare la dimostrazione del giorno innanzi sul lavoro degli argini. 


Riccarpo BACCHELLI 
(Continua). 





POLITICA FASCISTA DELLE ARTI 


L dovere che ha l’Italia di conservare il suo patrimonio d’arte e d’im- 
pedirne il più possibile la dispersione, non fu certo molto inteso nei 
primi quarant'anni della nostra vita nazionale. Bastava, al principio del 
secolo, viaggiare un po’ all’estero, visitare gallerie e musei, per accorgersi 
che una parte ssd ff questo patrimonio — quadri, statue, ceramiche, 
bronzi, mobili, broccati ecc. — se ne era andata, e che le vendite, o 
meglio le « svendite », perchè in molti casi si dava via a veri prezzi di 
liquidazione, continuavano. 

Nella commedia di Paolo Ferrari Gli womini seri, che fu rappre- 
sentata la prima volta nel 1869, dice un personaggio: « La statua, il di- 
pinto, il codice miniato, la medaglia antica, bellissima roba, ma lusso! 
Spese di custodia e di conservazione! Vendo tutto! Gridino i poeti, urlino 
gli archeologi, vendo tutto! Gridino pure al vandalo, chiacchiere! Vendo 
tutto !... Che diavolo! La scuola sentimentale ha fatto il suo tempo. Cede 
il posto alla scuola tecnica ». 

Ora, quel che è detto qui, in queste parole di Paolo Ferrari, ebbe 
conseguenze gravi: la preoccupazione di essere pratici, freddi, non senti- 
mentali, passò dai cittadini privati ai pubblici amministratori. Così si vi- 
dero Comuni, per fare i rettifili, le piazze quadrate ecc., buttar giù a man 
salva cose preziosissime. 

Gabriele d'Annunzio ha parlato nelle Vergini delle Rocce della sorte 
toccata ad alcune delle più celebri ville gentilizie romane, « ville sacre 
alla bellezza e al sogno». La distruzione del centro di Firenze non fu 
delitto minore: si rase al suolo una cosa portentosa che, ripulita, rimessa 
in ordine, si sarebbe dovuto conservare sotto una campana di vetro, e ciò 
per inalzare al suo posto quei gioielli di architettura che sono i fabbricati 
che tutti conoscono. 

A] principio del secolo, dunque, le cose erano giunte a un punto che 
un mutamento di rotta s'imponeva. Con il suo lasciar fare, lasciar pas- 
sare, lo Stato liberale aveva ottenuto questo risultato: l’Italia, conseguite 
unità e indipendenza, invece di cercare di farsi sempre più bella, di ador- 
narsi sempre meglio dei suoi tesori, si era lasciata deturpare e spogliare 
dimenticando che le opere d’arte sono nel nostro paese non solo un segno 
visibile di superiorità, e la testimonianza di una grandezza storica incom- 
parabile, ma rappresentano anche una forza educativa perennemente viva, 
e un interesse di prim’ordine per l'economia mne una ricchissima 
fonte, diretta o indiretta, di reddito. 

Venne, di necessità, la reazione. La Toscana, che era stata la re- 
gione più danneggiata dai risanamenti pazzi e dai saccheggi degli anti- 
qua fu la prima a muoversi. Sotto la pressione della parte più eletta 

ella opinione pubblica, il parlamento votò la legge del 1902 sulla con- 
servazione dei monumenti e degli oggetti di antichità e d’arte. Questa 
legge però, mentre accordava allo Stato il diritto di prelazione sugli og 
getti giudicati di sommo pregio che i proprietari intendessero vendere, non 
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lo forniva dei mezzi finanziari occorrenti per gli acquisti eventuali. Era 
dunque praticamente ineseguibile. Donde uno stato d'incertezza, e la ne- 
cessità di sospenderla; ciò che fu fatto tre volte: una prima volta fino al 
30 giugno 1903, una seconda fino al 30 giugno 1905, una terza fino al 
30 dicembre 1906. 

Nel frattempo, per non lasciare tutto il passato artistico della Na- 
zione alla mercè degli speculatori e dei mercanti — si parlava di contratti 
di vendita già firmati, e anche di un grosso colpo che si preparava —, si 
votò un’altra legge, la legge catenaccio del 27 giugno 1903, con la quale 
fu vietata in modo assoluto, per due anni, l'esportazione all’estero di tutti 
gli oggetti di grande importanza storica e artistica. Ma anche questa legge 
risultò inefficace. Come poi avvenne in America al tempo dal regime secco, 
al commercio libero si sostituì il clandestino. Tutto ciò che si voleva far 

artire, partì. Ogni mezzo, ogni inganno fu adoperato per eludere la 
les Ad esempio, il Piviale d'Ascoli, comprato da Morgan, venne espor- 
tato in una colonnetta di alabastro appositamente apprestata a Volterra. 

E allora il paese cominciò a far da sè; sorsero delle libere associa- 
zioni di difesa, specie di squadre d’azione, che furono le Brigate degli 
Amici dei Monumenti; e l'opinione pubblica chiese sempre più insisten- 
temente che si finisse con quella baraonda e, prima della scadenza del- 
l’ultima proroga della cosidetta legge del catenaccio, si mettesse alla testa 
delle Belle Arti qualcuno che veramente sapesse e volesse. Fu così che 
Corrado Ricci fu nominato Direttore Cia (settembre 1906). 

Ricci era una natura energica. Si era battuto magnificamente per 
salvare la pineta di Ravenna e Îa cascata delle Marmore; a Milano e a 
Firenze si era dimostrato operosissimo; di carattere indipendente, senza 
vincoli settari (€ appunto per questo la massoneria ne aveva contrastata 
la nomina, facendo parlare alla Camera contro di lui due dei suoi, i de- 
putati Guerci e Giovagnoli), era molto amato e ammirato dai giovani. 

Giunto alle Belle Arti non deluse le speranze in lui riposte; fu un 
animatore e un realizzatore. Preparò con Giovanni Rosadi quella legge 
Rava del 1909 che, come osservò il Ministro Bottai nel Primo Convegno 
dei Soprintendenti, fu un'anticipazione del Fascismo perchè non si preoc- 
cupò che dell’interesse dello Stato. Si circondò di un personale scelto con 
ogni cura, al di fuori delle inframettenze dei partiti politici. Riorganizzò 
tutti i servizi. Fece dare alle gallerie e ai musei un ordinamento nuovo 
più logico e più semplice. Imiziò la catalogazione dei monumenti e di 
tutte le opere d’arte d'Italia. Promosse gli studi e l’attività scientifica dei 
suoi dipendenti; e per parecchio tempo anzi i critici italiani di maggiore 
rinomanza appartennero quasi tutti all'Amministrazione delle Belle Arti, 
e da alcuni di loro furono dirette le migliori riviste d’arte antica che al- 
lora si pubblicassero in Italia. Salvò col suo intervento personale alcune 
grandi opere che andavano in rovina, ad esempio gli aftreschi di Piero 
della Francesca nella Chiesa di San Francesco di Arezzo. 

E insomma tanto si adoprò e tanto fece, che la mostra Amministra- 
zione delle Belle Arti fu additata ad esempio anche dagli stranieri. A 
questo proposito ricordo un articolo di Louis Gielly, ora conservatore della 
sezione di Belle Arti del Museo di Ginevra, pubblicato nella Revue Bleue 
del 29 marzo 1913, nel quale, dopo aver esposta minutamente l’organiz 





376 PIER LUDOVICO OCCHINI 


zazione della nostra Amministrazione delle Belle Arti, la proponeva alla 
considerazione e allo studio dell’Amministrazione francese. 

Concludendo, lo Stato liberale, sia pure sotto la spinta d’imperiose 
necessità, dopo un lungo periodo d’inerzia e di noncuranza, non fu un 
cattivo custode della nostra arte antica. Mandò in soffitta, per difenderla, 
i suoi principi liberali. Tutto il patrimonio artistico della Nazione, dalle 
meravigliose cattedrali ai più sontuosi palazzi fino alle chiesette sperdute 
nelle campagne e tra i monti che presentassero un qualche interesse, fu 
da esso, come riconobbe il Gielly, conservato e illustrato. Se non fece di 
più, fu perchè il denaro mancò. Non per altro. 


Passiamo all’arte moderna. Qui fu un’altra cosa. Qui lo Stato si di- 
mostrò sempre, invece, meschino, inerte, fiacco ed assente. 

Oggi si riconosce che in Italia, anche nella seconda metà del secolo 
scorso, si ebbero grandi artisti. Artisti degnissimi di stare accanto a quelli 
dei secoli maggiori. La revisione. dell'Ottocento, che è stata iniziata, lo 
dimostra ogni giorno più. L’Italia, come sempre, sia nella prima metà, 
sia nella seconda metà dell’Ottocento, oltre grandi poeti, grandi scienziati, 
filosofi, critici, musicisti ecc., ebbe artisti eccellenti degni di fama inter- 
nazionale. 

Ma lo Stato fu l’ultimo ad accorgersi, se pure se ne accorse, del 
valore di questi artisti, non mosse mai un dito per creare un ambiente 
favorevole alla loro arte e per trarre da essa qualche vantaggio nazio 
nale; non mai se ne servì, mai li aiutò, mai diede loro lavoro, e non 


x . . ° 
cercò mai di rendere meno uu la loro vita. 


Il caso dei Macchiaioli, che furono i nostri maggiori artisti dell’Ot- 
tocento, e che fecero di Firenze un’altra volta una «città di pittori », è 
tipico a questo riguardo; e va ricordato, anche per meglio comprendere 
tutta l’opportunità e l’umana bontà di certi recenti provvedimenti. 

Uno che li conobbe, il pittore Plinio Nomellini, narrò recentemente 
questo episodio della vita di Silvestro Lega, gran patriota e artista tra i 
maggiori della scuola dei Macchiaioli. « Una sera Lega mi disse: — Ac- 
compagnami al Giglio (alberghetto fiorentino) —. Lo seguii. Aveva la 
vista mal ferma, tanto che lo sorressi fino all’entrata della sua cameruccia. 
— Siediti, ed intendimi. Vedi come sono ridotto! Neppure da pagare 
qui l’arretrato di un mese. Non ho più studio; e, d’altronde, a che mi 
servirebbe? Con questa testa di donna, ho girato oggi tutta Firenze. Nes- 
suno l’ha voluta, e mi sarei contentato di 50 lire. Ché cosa debbo fare? — 
Immantinente schiuse una valigia. Dal fondo trasse un pugnale. — Vedi! 
Questo era delle congiure per l’Italia, che abbiamo fatto rivivere. Servirà 
per farmi morire ». 

Lega non si uccise, ma morì in un ospedale di Firenze nel settem- 
bre del 1895, dopo anni di patimenti, incompreso, solo, nella più squal- 
lida miseria. E Fattori, Signorini, Abbati, Sernesi, Cecioni, de Tivoli ecc., 
se non furono sventurati come Lega, e non lo furono, non ebbero in fondo 
un destino molto diverso. Tutti vissero poveramente, e quasi nessuno ebbe 
la soddisfazione di veder apprezzata dallo Stato e dal pubblico la pro 
pria arte. 
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Una volta a Signorini fu offerta la candidatura di consigliere comu- 
nale di Firenze. La rifiutò con una lettera amara che dice tutto: « Io sono 
un solitario, la vita pubblica mi repugna, e tanto mi sento contrario a 
quel che si fa nel mio paese che io non intendo sacrificare il mio tempo, 
che tutto ho dato all’arte mia, per gl’interessi di un paese che nulla ha 
fatto per l’interesse mio ». Fattori si dibattè sempre fra i debiti che a 
lui uomo onestissimo, semplice, anima candida, davano un fastidio intol- 
lerabile. Solo quando fu vecchio ebbe, per le premure di Ferdinando 
Martini, un posto d’insegnante nell’Istituto di Belle Arti di Firenze con 
lo stipendio di cento lire mensili. 

Oggi questi artisti misconosciuti sono intensamente gustati e ammi- 
rati e adeguatamente valutati. Anche per essi è scoccata l’ora della giu- 
stizia. Tutti i giorni cresce il mumero degli appassionati della loro arte; 
e i collezionisti si disputano le loro opere che raggiungono prezzi sempre 
più alti. 

Nel gennaio scorso, una di quelle teste di donna per le quali Lega 
non riusciva a trovare 50 lire, è stata venduta a Firenze a 40.000, e mi 
dicono che chi l’acquistò era raggiante, sicuro di aver fatto un eccellente 
affare. Un'altra opera di la 1 incantevole Pergolato toscano che, poco 


dopo la morte del pittore, fu acquistata per cinqgwe lire a un'asta di 
via Ghibellina da una famiglia di affittacamere, e che poi fu venduta 
per 220 lire a Mario Galli, che fu uno dei primi a innamorarsi dei Mac- 
chiaioli, fu comprata a un’asta a Milano per la Pinacoteca di Brera da 
Modigliani per 70.000 lire. 


È Fattori! Tacendo delle vicende di tante opere sue, come i Cavalli 
al sole che venduti da lui a una signora di Bologna per 300 lire furono 
rivenduti nel 1927 per 140.000 e come il Ritratto del conte de Gori, assi- 
curato fortunatamente allo Stato he settimane fa, e ora nella romana 
Galleria di Valle Giulia; accennerò soltanto a quelle del quadro La Merca 
dei giovenchi, altra stupenda opera del grande maestro. Fattori, per di- 
menticanza o per altro, non aveva pagata non ricordo che tassa. Éra im- 
pressionatissimo perchè minacciato di un pignoramento. Alla Banca di 
Firenze, che allora aveva la esattoria del Comune, gli dissero: Portateci 
un vostro quadro, e rimedieremo! Fattori portò La Merca. La Banca la 
mise all’incanto con altri oggetti pignorati, e il maggior offerente fu un 
certo Palmieri, parente di Diego Martelli, che per 250 lire ebbe quel ca- 
polavoro. Nella esposizione retrospettiva che fu organizzata dalla Società 
di Belle Arti di Firenze nel 1910, La Merca per 2.500 lire fu acquistata dal 
collezionista Alessandro Magnelli. Magnelli la conservò per trent'anni. 
Poi la vendè, e il gioiello passò per diverse mani superando le 100.000 lire. 
Oggi è a Milano, e chi la possiede ha già rifiutato un’offerta di 200.000 lire. 

Queste cifre, è verissimo, sono ancora lontane dai 2.000.000 e più 
realizzati recentemente da un quadro di Cézanne, e dai prezzi raggiunti 
dalle opere di Manet, Renoir, Degas ecc.; sono peraltro più che sufficienti 
per dimostrare tutta l’infinita miseria di tempi fortunatamente per sem- 
pre tramontati. 

Ma altrettanto misera che la sorte dei Macchiaioli, fu quella di quasi 
tutti i nostri migliori artisti della seconda metà del secolo scorso e dei 
primi anni di questo secolo. Gli « scapigliati » lombardi, Cremona, Ran- 
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zoni, Conconi, Piccio, ebbero ai loro giorni pochissima notorietà. De Nittis, 
Boldini, Medardo Rosso, furono costretti a fuggire a Parigi per vivere, 
Una muraglia di silenzio fu inalzata intorno a Pellizza e a Previati. Il 
povero Spadini sappiamo tutti come finì. Se ci fu un momento d’interesse 
per Segantini, e questo sopra tutto per merito di Alberto Grubicy che lo 
capì, fece di tutto - imporlo, e fu il suo non disinteressato protettore, 
fu un fuoco di paglia. La fama di Segantini fu fatta all’estero. Per lungo 
tempo in Italia le sue opere non suscitarono che derisione e sdegno. 

Insomma, per la borghesia italiana di prima della guerra europea — 
e purtroppo le cose non sono ancora interamente mutate —, tutto ciò che 
era moderno era brutto. Si scherniva e si compiangeva. Quanto allo Stato, 
molti monumenti della cosidetta arte massonica, cavallottiana e giolit- 
tiana, che deturpano le piazze delle nostre città, e poi i cafoneschi arre- 
damenti di alcuni ministeri, ci dicono quali fossero i suoi gusti. Per 
l’arte moderna, tutta l’azione dello Stato in sostanza si riduceva: a man- 
tenere, molto male, la romana Galleria nazionale, prima di via Nazionale 
e poi di Valle Giulia, e a s epr tutti gli anni poche migliaia di lire 
per acquistare alle mostre qualche pittura e scultura, guardandosi però bene, 
e già si è visto, di scegliere le opere più significative e rappresentative. 

L'Italia era povera, senza ambizioni e senza fiducia nelle prò 
forze. L'arte italiana, secondo il giudizio dei più, e parlo s’intende delle 
persone di buona cultura, dopo aver toccato il culmine della parabola con 
Raffaello, Leonardo e Michelangiolo, non poteva che discendere. In fondo, 
anche Corrado Ricci era convinto di ciò, più precisamente convinto che 
la nostra pittura fosse finita col Tiepolo, col Canaletto e col Guardi. Ram- 
mento che un giorno a me e a Bargagli Petrucci, che eravamo andati 
da lui per parlargli di non so più di che della nostra rivista « Vita d’arte », 
diede questo consiglio: di occuparci molto di arte antica, poco d’arte 
moderna, e meno ancora d’arte contemporanea. 

E che meraviglia se, dopo ciò, l'Italia, per molti anni, fu considerata 


all’estero come inesistente per la pittura, per la scultura e le arti decora- 
tive? Se, dopo di essere stati i maestri e i fornitori d’arte del mondo, pe 


demmo tutti i mercati, e dalle gallerie straniere d’arte moderna fu esclusa 
o quasi l’arte italiana, che pure poco o nulla aveva da invidiare a quella 
di oltralpe; e se l'America, che nell’ultimo trentennio fu la compratrice 
maggiore anche di opere d’arte del nostro tempo, divenne, senza contrasto, 
come diceva Vollard, la zia d'America della pittura francese? 


Col Fascismo, a un Regime fiacco, piede di casa, che nelle sue ma- 
nifestazioni migliori dimostrava solo nostalgia del passato, succedeva un 
Regime forte, tutto proteso all’avvenire, celebratore di forze produttrici, 
pieno di volontà di vittoria, mirante al massimo sfruttamento delle energie 
e delle risorse nazionali. Era dunque più che logico che dovesse, non dirò 
capovolgersi, ma profondamente modificarsi l’interesse dello Stato anche in 
ciò che si riferisce all’arte, e che il nuovo Regime, pur non trascurando la 
tutela e la valorizzazione del nostro vecchio patrimonio artistico, anzi 
intensificandole, dovesse rivolgersi, con particolare cura, a potenziare le 
forze artistiche viventi. 
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Il 31 marzo 1925, morì a Roma Armando Spadini. Si era agli inizi 
del Regime fascista. Il Duce volle che questo grande e infelice pittore 
fosse commemorato alla Camera, e che i suoi funerali fossero fatti a spese 
dello Stato. Era un fatto nuovo che, si sentì, apriva in Italia un nuovo 
periodo per l’arte e per gli artisti, molto più che Spadini, morto giovane 
e vissuto solitario per la passione della sua arte, era quasi sconosciuto 
fuori di una ristretta cerchia di pochi amici. 

Un anno dopo, in una mostra nel palazzo della Permanente a Mi- 
lano, il Duce be 4 agli artisti. Disse parole affettuosissime. E diede loro 
questo consiglio: di essere del proprio tempo, « creatori, non rifacitori e 
copiatori ». Nel gennaio 1931, s'inaugurò la Prima Quadriennale romana. 
Le Quadriennali romane con le Biennali di Venezia e le Triennali d’arte 
decorativa a Milano sono oggi, come si sa, le massime manifestazioni ar- 
tistiche italiane; ed hanno, per volere del Duce, una disciplina legislativa 
e cospicui contributi dallo Stato. Ebbene, l’interessamento del Duce per 
questa gara, che riuscì ottimamente anche come presentazione di opere, 
fu costante. Egli volle essere presente sia all’apertura che alla chiusura 
della Mostra. Ed ecco le parole che pronunziò all’apertura di fronte a 
una folla di artisti convenuti da ogni parte d’Italia : 

Qui ci sono tutti: dai veterani ai giovanissimi, ed anche agli sconosciuti, ed 
è una bella esposizione, una esposizione che onora l’arte italiana. Tutto ciò è dovuto 
allo spirito di disciplina possibile anche tra gli artisti. Voi avete accennato agli 
aiuti di ordine materiale e finanziario dati dal Governo a questa esposizione e ad 
altre manifestazioni del genere: non sono stati molto importanti, dati i bisogni e 
dati gli obbiettivi; ma voi intendete perchè. Tuttavia, più che le cifre, più che la 
misura, dovete tener conto dell’ispirazione, cioè dell’indirizzo politico. L’arte è 
sempre stata una delle grandi forze d’Italia: anche nei periodi Fg poli- 
tica, anche nei periodi nei quali l’Italia era una popolazione divisa. Oggi invece 
l’Italia è un grande popolo. In queste condizioni l’arte mi piace ancora di più, perchè 
non è legata a un periodo di decadenza politica, ma a un periodo di ascensione 
politica e morale. 


Inutile dire l’entusiasmo che suscitarono queste parole. Il segretario 
! “tr q P g 
Oppo alla chiusura della Mostra, così rispose: 


Duce, lasciate che a nome degli artisti italiani, io vi ringrazi. Voi avete seguito 
passo passo in tutti i particolari fe nostre realizzazioni, cosa che ha sorpreso ed 
entusiasmato gli ambienti artistici di tutto il mondo. Voi siete uno dei rarissimi 
uomini politici che comprendono quanto l’arte vada rispettata, anche negli aspetti 
meno comprensibili alle masse, perchè siete prima di tutto un artista voi stesso: 
l'artista che sta plasmando in nuove e belle forme la grande figura della Patria. 


E, da allora, questo generoso e illuminato interessamento di Mussolini 
non ha fatto che crescere. In nessun Paese del mondo lo Stato ha fatto 
di più per dar lavoro agli artisti. Ricorderò come esempio il provvedi- 
mento preso due anni fa per il quale in ogni edificio pubblico eseguito 
dallo Stato, o con il contributo dello Stato, una somma non inferiore al 
due per cento del costo totale della costruzione, deve essere impiegata in 
o d’arte figurativa. Ma il fatto certo più importante, quello che meglio 
illumina la nuova politica mussoliniana delle arti, quello che più dimostra 
la decisiva volontà del Duce di promuovere una gagliarda Losine del- 
l’arte italiana, e che mette in pieno contrasto l’ambiente sveglio, otti- 
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mista creato dal Fascismo con quello sfiduciato, misero, gretto, dell’ante- 
guerra e dell’immediato dopoguerra, è la istituzione recentissima, presso 
il Ministero dell'Educazione Nazionale, di un ufficio per l’arte contem- 
poranea. 

Molto si era fatto per gli artisti e per l’arte contemporanea, come si 
è detto, in quest'ultimi anni. Ma ancora mancava allo Stato lo strumento, 
il mezzo di sr per coordinare le sue iniziative e per esercitare organi- 
camente la sua azione d’incremento e di tutela. Questo mezzo c’era, quasi 
perfetto, per l’arte antica, anche per le cose minime. « Se voi andavate » 
disse il Ministro Bottai in una intervista concessa al Corriere della sera « se 
voi andavate per un qualsiasi motivo relativo all’arte antica al Ministero 
dell'Educazione Nazionale — vendita di un quadro, revoca di un vin- 
colo ecc. — sapevate dove rivolgervi. Non così per l’arte contemporanea ». 
E il vuoto è stato colmato con la nuova istituzione. 


Nel libro di Giuseppe Bottai Polizica fascista delle Arti (Ed. A. Si- 
gnorelli, Roma, 1940-XVIII) ora uscito, è perfettamente messo in rilievo 
il carattere essenzialmente pratico di quest’ufficio. 

I suoi compiti si possono, grosso modo, così riassumere: anzitutto 
liberare gli artisti — ai quali lo Stato fascista riconosce funzioni di pri- 
missimo piano d’interesse generale, come accrescere la vita spirituale della 
nazione ecc. — dalle preoccupazioni della pigione di casa e del pane; 
poi spingere al massimo gli studi sull’arte contemporanea per farla meglio 


conoscere; e finalmente adoperarsi per ottenere una sempre migliore sua 
valutazione nei grandi mercati artistici internazionali. 

Già il Ministro aveva detto nel Convegno dei Soprintendenti del 
luglio 1938: 


Dobbiamo dedicare la più appassionata attenzione, e la più calda, partecipe 
simpatia a coloro nei quali direttamente si continua e rinasce, in muovissime forme, 
la nostra tradizione artistica... Lo Stato non fa dell’estetica, e non accetta alcuna 
estetica determinata... Lo Stato si preoccupa soltanto di far sì che l’operare arti- 
stico sia serio, concreto, produttivo; e = che le condizioni di vita degli artisti 
siano tali da consentire loro la indispensabile serenità di lavoro. 


Orbene questo compito nobilissimo, che richiama alla mente le parole 
del Duce « una miseria prolungata, le lotte estenuanti del giorno per giorno, 
finiscono per spegnere le energie degli spiriti, e questo sanno coloro che 
l'hanno provato in sè o in chi era loro vicino », dovrà essere soddisfatto 
in più maniere. Con mezzi vecchi e con mezzi nuovi. Metto tra i vecchi: 
i pensionati artistici, le borse di studio e di perfezionamento, gli acquisti 
da parte dello Stato che il Ministro si propone di rendere sempre più fre- 
quenti, l’assegnazione di cattedre nelle scuole, istituti, accademie, ecc. 
È tra i nuovi, principalmente i seguenti: continui contatti con il Mini- 
stero dei Lavori Pubblici per far partecipare gli artisti alle opere edilizie 
del Regime, iniziative di ogni specie per incoraggiare gli acquisti da 
parte dei privati e, in particolar modo, la formazione di collezioni d’arte 
contemporanea. 

Quello delle collezioni d’arte contemporanea è certo un problema 
importante. Fu prospettato un anno fa a Firenze dal pittore Primo Cont 
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nel secondo Convegno nazionale di studi sul Rinascimento. Per accrescere 
il numero dei collezionisti, il pittore Conti propose che si facessero mostre 
di collezioni d’arte moderna concedendo ai raccoglitori minori dei premi 
in denaro, e a quelli maggiori dei titoli onorifici. Allora si parlò anche 
di banche, industrie, compagnie di navigazione ecc., insomma delle so- 
cietà anonime, che spesso geo sg di mezzi ingenti, e che quindi, come 
hanno sostituito le grandi famiglie di un tempo nella costruzione di son- 
tuosi edifici, potrebbero e dovrebbero pure sostituirle nel mecenatismo, 
vale a dire nell'amore e nella protezione delle arti. E credo che bastino 
questi cenni per dare un’idea di quanto vasta e feconda potrà essere l’atti- 
vità dell’ufficio in questo campo. 

Ma non meno utile e vasta dovrà esser quella ch’esso è chiamato a 
svolgere per far gui. sec conoscere la nostra odierna produzione artistica; 
che è quanto dire valorizzarla. Tutti sappiamo che buona parte della invi- 
diabile fortuna dell’arte francese contemporanea è dovuta ai libri, alle 
riviste, alle pubblicazioni illustrate di ogni genere. Certi artisti francesi 
del nostro tempo sono stati studiati ed esaltati in Francia non meno e 
forse più di alcuni grandi maestri antichi. È enorme, ad esempio, la bi- 
bliografia su Cézanne, intorno al quale abbiamo anche alcune opere accu- 
ratissime e complete. In Italia siamo invece tuttora a questo punto: non 
più tardi di ieri un nostro critico poteva lamentare, con ragione, che 
ancora non esista su Segantini una monografia completa. Lo stesso si può 
ripetere di Fattori. Abbiamo su Fattori numerosi saggi e studi, contri- 
buti più o meno notevoli. Ma ancora ci manca l’opera ricca, ampiamente 
documentata, tale da mettere in piena luce tutta la dovizia di motivi e di 
ispirazioni di questo maestro di così avvincente interesse. Non parliamo 
poi dei nostri artisti contemporanei. 

Ora il nuovo ufficio dovrà occuparsi seriamente anche di ciò. « Desi- 
dero » ha detto il Ministro « che gli studi su l’arte contemporanea rag- 
giungano al più presto il livello critico e scientifico già raggiunto da 
tempo dagli studi su l’arte antica ». A questo fine l’ufficio sarà fornito di 
un archivio. Questo archivio che raccoglierà tutti gli elementi relativi alla 
attività e alla produzione degli artisti del nostro tempo, sarà sempre aperto 
agli studiosi che vi potranno attingere tutte le notizie di cui avranno bi- 
sogno, e quel materiale fotografico che non di rado è quasi introvabile 
e che pure, senza forse, è la cosa più necessaria per agire con efficacia 
sul pubblico. Si pensi al contributo davvero grandissimo che è stato dato 
dai fratelli Alinari, da Brogi e da Anderson alla conoscenza della nostra 
arte antica. 

Ultimo compito: adoperarsi perchè la voce arte contemporanea, possa 
divenire al più presto una voce importante della nostra bilancia commer- 
ciale. Sempre nel discorso in cui tracciò il programma dell’Amministrazione 
delle Arti nel primo Convegno dei Soprintendenti, Giuseppe Bottai disse: 
« Noi dobbiamo aprire anche all’arte contemporanea italiana quei grandi 
mercati artistici già aperti, e talora troppo avidamente, all’arte antica ». 
Ora, questo compito dovrà essere assolto in più maniere: intensificando 
le mostre all’estero; valendosi dei nostri connazionali che vivono fuori 
Patria, e sono milioni; valendosi dell’Istituto per le relazioni culturali 
con l’estero; della Dante Alighieri che ha comitati in tutto il mondo; e 
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sopra tutto degli aiuti che anno essere accordati dal Ministero degli 
Esteri e da quello della Cultura Popolare. E chi ha letto l’intervista re- 
centemente data dal Ministro degli Esteri Galeazzo Ciano alla nuova 
rivista Primato, chi conosce il Ministro della Cultura Popolare Ales 
sandro Pavolini sa che questi aiuti non potranno che essere fervidissimi, 

Il Duce approvò la proposta del Ministro Bottai per l'istituzione 
di un ufficio per l’arte contemporanea il 10 gennaio scorso. Se si può 
dunque parlare di questo ufficio come di un notevolissimo passo avanti 
della politica fascista delle arti, nulla ancora si può dire dei suoi atti. E, 
del resto, certi programmi si svolgono lentamente. Sarebbe ingenuo at- 
tendersi in questo campo grandi cose da un giorno all’altro. Ma quello 
che si può affermare è ch'esso non poteva nascere in un momento più 
propizio. Propizio, anzi tutto, per l'interesse sempre più vivo che ma- 
nifesta il Paese per la sua arte d’oggi, interesse che risulta principal 
mente da questi fatti: dalle mostre che si moltiplicano, e quasi sempre 
con molto successo di pubblico e di critica; dalle nuove raccolte che si 
vanno formando con passione crescente; e dallo spazio sempre più largo 
che ai problemi dell’arte contemporanea e alla illustrazione degli artisti 
consacrano ormai giornali e riviste; e propizio, infine, per la stessa qua- 
lità della nostra produzione artistica contemporanea nella quale se non 
ci sono astri che sorgono, il livello è molto elevato, e gli astri senza 
dubbio sorgeranno. 

Siamo molti ormai di questo avviso. Voglio dire dell’avviso che 
questo straordinario periodo della nostra storia e della nostra civiltà ha 
già, e avrà sempre di più, la sua arte, e cioè una grande arte. 


C. E. Oppo, ad esempio, ha scritto recentemente: « Io ho la ferma 
fiducia che l’arte italiana sia sul cammino di riprendere il dominio mon- 
diale ». Ed Emilio Cecchi: « Per il mio mestiere di giornalista, mi trovo 
talvolta in lontani co Sono sicuro di non concedere a nessuna retorica 

] 


affermando che, dalla produzione d’oggi, qualsiasi cernita fatta con grande 
severità di gusto, raccoglierebbe opere per impronta d’italianità e pie- 
nezza di realizzazione, capaci d’imporsi e predominare dovunque. Vorrà 
dire che nessuna Nazione ha oggi un'arte figurativa di primissimo or- 
dine. Allo stesso tempo vuol dire che l’Italia potrebbe essere la più vi- 
cina ad averla ». 

Pier Lupovico OccHINI 
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CARDUCCI E LINA 


IV. (*) 


| tempesta si scatenò a mezzo il 1874. 

La signora Elvira soffriva. Ella non sapeva che nella vita del ma- 
rito poeta quell'amore era inevitabile. Ella non poteva aver la prudenza 
e la pazienza di attendere che quell’amore passasse così com’era venuto, 
perchè è destino che muoiano tutte le cose nate. Era la moglie. 

Aveva trovato una lettera della signora Lina, aperta, e la lesse. Aprì 
le altre che giungevano, sotto gli occhi di Beatrice, la figlia ormai giovi- 
netta, che la guardava sbigottita e oftesa, poichè le figlie posson dolersi 
delle sventure della madre non però sanno spiare con l'inganno nella vita 
del padre. Lesse anche le lettere che Giosue scriveva e dimenticava nei 
cassetti aperti: — oh, erano belle! Così belle a lei non ne aveva mai 
scritte. Ed essa le aveva anche perdute. O non apprezzate. 

Un giorno la Lina ebbe uno di quei colpi di testa soliti alle donne 
innamorate e un po’ impazienti: volle far visita alla signora Elvira e si 
fece accompagnare da Giosue. Giosue, incerto se fosse un bene o un 
male, la presentò alla moglie. Quando furon sole nel salotto le due donne, 
Lina cercò con le sue più dolci parole indurre la signora Elvira alla 
persuasione che l’amicizia sua per Giosue non usciva dai limiti dell’am- 
mirazione per il poeta. Ma trovando una dura e ragionevole incredulità, 
si affidò a un argomento che le parve decisivo: 

— Oh, Jo + lei che io sia innamorata della bellezza di suo marito? 

La signora Elvira lo credeva e lo vedeva, anche se nella semplicità 
sua non sapeva che le donne hanno del bello e del brutto di un uomo 
idee e gusti tutti particolari. Seguitò a | gen e a soffrire. Lettere non 
giungevano più in casa: si fermavano alla posta, dirette a Enotrio Ro- 
mano; ma Giosue le lasciava, distratto, come segnapagine nei libri. Ac- 
caddero tristi scene. Una volta la signora Elvira lasciò la casa e riparò a 
Firenze, da suo padre, portandosi con sè Beatrice: Lauretta era rimasta a 
Bologna, in un collegio di suore. Doveva essere visita di pochi giorni, 
ma vi restò più mesi. Giosue tra la celia e l'amarezza cercava di persua- 
derla all’indulgenza. Le scrisse, se aveva piacere a saperlo, che anche i 
giornali sedi parlavano del suo ultimo libro, proclamandolo non solo 
il primo poeta d’Italia, ma anche, dopo Heine, il primo poeta d'Europa: 

Hai inteso? e tu mi tratti come un furfante e uno sciocco. A tuo dispetto. 


Dillo anche a tuo padre... Addio, bacia la bambina, a cui voglio molto bene, e tu 
l'hai avvezzata a volermene meno. 


La bambina era la terza, nata da poco: la Libertà, Tittì. 
Dopo un’altra scenata, il luglio seguente se ne va lui, a Pistoia — 
ch'è poi su la via dell’Abetone — e le chiede perdono: 


... ieri sera fui una bestia: tu meriti d'aver un uomo migliore di me: tutto il 
giorno tu faticasti per me, e ti desti cura di tutto; e io per compenso ti trattai come 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° aprile. 
8g P 
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ti trattai. Ma credi, a certi momenti non sono più responsabile di quel che faccio e 
di quel che dico, spezzerei e romperei tutto. Bisogna, in certi momenti, evitare di 
farmi la più piccola cosa. Sono cattivo, lo so; ma sono anche ammalato, nervoso, 
furioso; è male nel sangue e nei nervi. Già, non posso star più in cotesta casa: è 
troppo tetra. E non bisogna che lavori dopo desinato. Non credere a nulla di quello 
che ti dissi ieri sera: in quei momenti son cattivo, e dico tutte quelle peggiori cose 
che posso per desiderio di far male almeno con le parole. Addio, cara Elvira: credi 
che ti velo bene più che tu non pensi: non dar retta a certe apparenze: le altre 
son tutte cose fuggitive, per fantasia, per chiasso: a te voglio bene seriamente... 


Bisognava dar tempo al tempo: capriccio no, e nemmeno avven- 
tura: era passione con tutte le sue grazie e con tutte le sue furie; ma sono 
appunto le pur passioni, signora Elvira, che presto inceneriscono — 
quelle specialmente più di cervello che cuore — dove i capricci durano 
magari, come lumicini, tutta la vita. Bisognava dar tempo al tempo: il 
frutto sarebbe caduto da sè, e allora non lascia cicatrice al ramo, ma er- 
rore è volerlo strappare immaturo. C’era in Giosue qualcosa ancora di 
inappagato e curioso, Tre anni di pioggia benefica non avevan potuto 
dissetare quel terreno assetato da tanti anni di siccità e così profonda- 
mente vangato. 

Il risentimento della moglie si manifestava con un linguaggio d’oc- 
casione: allora ella parlava al marito in terza persona, gli dava del lei. 


E la rigida amministratrice dava un’altra stretta alla sua rigidità. Trovan- 
dosi in viaggio spesso Giosue, consumati i pochi spiccioli portati da Bo- 
logna, ricorreva alla moglie per un piccolo prestito: timidamente, come 
scolaretto colto in fallo di sperpero: un trenta, o quaranta, o cinquanta 
lire; che poi a Bologna gliele avrebbe rese. La signora Elvira ora si atte- 


neva alla prima cifra: 


Solo trenta! ti scottava a mandarmene di più! Già, poco importa, per ora 
bastano: anzi non bastano... Non potevi mandarmene cinquanta, o brutta avara? 
Io sono molto sdegnato, e non ho voglia di scriver altro... 


Qualche volta erano allegre vendette. Si disse, e forse fu vero, del com- 
messo di una casa di mode, che portò un giorno un grosso scatolone ben 
legato e annodato. Si trattava certo della coda del diavolo. Carducci aveva 
dimenticato di dare l’indirizzo esatto, e il commesso lo aveva portato in 
casa sua. La signora Elvira tagliò la cordicella, aprì lo scatolone e vi trovò 
lungo adagiato un bellissimo abito di seta. Non disse nulla al marito, 
disfece il bell’abito di seta, lo ritagliò e ne ricucì vestine alle bambine. 

Bisogna anche aggiungere che quei giorni Giosue aveva in petto ve- 
ramente un covo di vipere. Chiedendo perdono alla moglie egli andava 
a trovare, di sorpresa, l'amante in villeggiatura. Nei giorni della gelosia 
può diventare odio l’amore, non mai disgusto e stanchezza. Parliamo 
di pace al combattente nell’ora della tregua, ma all’istante del più duro 
combattimento, ogni parola è vana. 

Più incauti, ci si misero di mezzo gli amici, e commisero il più 
grosso errore di psicologia amorosa. 


* * * 


Carducci era sopratutto ombroso di Panzacchi, che pur avendo abi- 
tudini diverse, senza volerlo gli capitava spesso tra i piedi. E il dolce 
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epicureo con quella sua indifferenza alle forti passioni, era appunto per 
questo più pericoloso. Poi egli dava del tu a Lina, la chiamava familiar- 
mente per nome, e se altri facevan lo stesso è sempre più irritante sen- 
tirlo fare e dire da persona che si conosce. Era pur sempre un’ombra agli 
inizi del loro amore, e in quell’ombra un misterioso contatto tra Enrico 
e Lina. In fine, Panzacchi, con le sue arie distratte si lasciava andare a 
giudizi detti forte sul conto della donna, che non eran giudizi cavallereschi. 

Indispettita, Lina prese un giorno tutte le lettere di Panzacchi, che 
ancora ie e le mandò come documenti giustificativi a Giosue, ac- 
compagnandole con una filippica contro l’indiscreto. Tutte? Ma tutte o 
non tutte, tante a ogni modo da far perdere le staffe al furioso innamo- 
rato. Giosue tolse allo scaffale i libri } rn ne fece un pacco e glicli 
rimandò. Panzacchi non rimandò a Carducci i libri di lui, gli scrisse in- 
vece scusandosi di non poterlo fare perchè non ci sarebbe stato compenso. 
I libri di lui valendo molto P dei propri, egli preferiva conservarli. Non 
c'era ironia, perchè Panzacchi era uno di quelli che veramente vedevano 
l’alta statura di Carducci. Non accade ogni giorno tra contemporanei, 
ma Panzacchi ben sapeva, e lo andava dicendo, che i versi del rivale erano 
altra cosa dei suoi, de anzi il rinnovamento della poesia italiana era do- 


vuto « all'opera paziente e coraggiosa, perseverante ed efficace, del Car- 
ducci ». Forse c’era soltanto una sottile amarezza, insieme con l’elegante 
saper vivere del gentiluomo. Non seguì rottura, e la lieve ruggine fu pre- 
sto cancellata. Panzacchi scrisse per le Nuove Poesie di Carducci due ar- 
ticoli di gran lode. i 
Altri però, a fin di bene, tornarono all’attacco: bisognava con ogni 


mezzo allontanar quella donna dal grande amico che pareva invasato. Il 
buono e bravo Cristiani, confinato dal governo a Lucera, veniva a pas- 
sar qualche giorno delle sue vacanze vicino al compagno di goliardia: 
vedeva il disordine familiare, vedeva il patimento della signora Elvira, 
lo stupore e il cruccio segreto di Beatrice, giovinetta che cresceva tutta nel 
carattere imperioso del padre. Un altro amico degli ultimi arrivati, 
ma affezionatissimo, il giovane avvocato Antonio Resta, romagnolo, co- 
nosceva altri segreti del suo professore, perchè egli era uomo d'’affari e 
talvolta, sapendolo in angustie, gli aveva ottenuto prestiti dalla banca 
d’Imola. Anche Gandino e Rocchi ed altri colleghi avrebbero voluto il 
ritorno del figliol prodigo all’ovile, che sarebbe stato pure il ritorno al- 
l'amicizia loro. Pensavano quel che sempre pensano gli amici di buon 
senso, che il loro Giosue con quella donna si perdeva. Non vedevano che 
per quella donna il poeta e anche un poco l’uomo, si era ritrovato. 

Il coraggio di affrontarlo non avendo ne scrissero al Chiarini, es- 
sendo questi l’amico più vecchio, più energico, e spesso ascoltato. Chiarini 
esagerò. Per aprir gli occhi a Giosue si volse a calunniar la Lina. Volendo 
egli conoscerla, era andato un giorno a trovarla, di passaggio, a Milano, 
e non ne portò buona impressione. L'impressione sarebbe stata cattiva, 
anche se lo avesse accolto la donna cinta di cilicio, perchè egli era mal 
disposto a giudicarla, e il grande amore che portava a Giosue e alla fa- 
miglia sua gli avrebbero fatto vedere un demonio in ogni angelo. Lina 
angelo proprio non era, o solo un angelo che ha avuto un po’ di dimesti- 
chezza con Satana, come diceva Giosue. 
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Assalita dalle accuse e dalle calunnie che invidia e rivalità le scaglia. 
vano, dalle lettere che la pregavano o la invitavano o le imponevano di 
lasciare in pace Carducci, e Fille asprezze stesse dell'amante che più di 
tutto la ferivano, ella si rivolse proprio al terribile Chiarini, per chieder 
grazia: e n’ebbe una severa giustizia. Non era più Lina la donna di 
tre anni innanzi. Ne aveva solo trenta ma la vita intensa un po’ l’appas 
siva. Era anche malata della fatale malattia non ancora rivelata. Rite- 
nendo impossibile il ritorno di Giosue, chiedeva a Chiarini pregasse 
l’amico suo di serbar di lei memoria, come di « creatura non trista, non 
crudele, non disumana ». Chiarini fu implacabile, poi scrisse a Giosue 
una lettera che gli parve un trionfo. Luglio 1874. 

Gli disse che la Lina gli aveva scritto una lettera, una lunga lettera 

di sette pagine, che voleva esser tragica e lo aveva fatto ridere come una 
farsa, e se n'era consolato: 
Sentirai quanto io fossi addolorato del sentirti ancora tra le granfie di quella 
donna falsa, cattiva, senza cuore, che ti coglionava, che vantavasi di voler ridurre 
il cantore di Satana a dire il rosario con la corona in mano. Sentirai com’io fossi 
deliberato ormai di tentar tutto per farti aprir gli occhi, anche a costo che n’andasse 
rotta la nostra santa amicizia. Io ti dico che son pazzo dalla gioia, che vorrei averti 
qui per soffocarti co’ miei abbracci, e per celebrare la tua guarigione con un paio 
di quelle bottiglie della Orlando, buone e schiette quanto è falsa e cattiva colei. Ora 
se ne muore: e lasciamola morire; le faremo l’esequie: prete sarà il disprezzo, cd 
acqua santa il vin. 


Bravo e rigido Chiarini, avrebbe proprio voluto riprenderselo tutto 
il suo Giosue, egli ch'era geloso di ogni altra amicizia potesse tagliar la 
strada alla sua, egli che di Giosue si sentiva ammiratore, consigliere € 


pedagogo insieme. Bravo e rigido, ma spietato: e ottenne naturalmente 
’effetto opposto. Non si augura in nessun caso all'amante la morte della 
persona amata. Carducci non vide le buone intenzioni perchè non poteva 
vederle: sentì solo la durezza dell’offesa alla sua donna, e reagì: 


Il tuo giudizio su la Lina si è modificato in questi ultimi giorni o tu hai 
troppo tardato a rivelarmelo qual veramente era. Ma no, l’hai modificato di recente 
su lettera da Bologna. Ora io ti dico che quello ti hanno contato Cristiani o Resta 
sono mere sciocchezze. Non è lecito non è serio non è giusto non è vero non 
è decente rifare il carattere di una donna su le attestazioni d un terzo € su quattro 
frasi delle quali non si sa come fossero scritte e a qual proposito e in che occasione 
c con qual tono, delle quali non si sa come fossero riferite e citate da un mascalzone... 
Per altro oggi stesso scrivo al Resta che non occorre mi saluti più, al Cristiani che 
non si presenti a casa mia e non mi scriva pae di aver trovato alle ciance da 
lui raccolte altre prove... Tutti questi signori, delle noie molte che essi danno a me, 
e dei piaceri non pochi e del disturbo nessuno che io fo a loro, con l’entrare, non 
richiesti, non chiamati, negli affetti miei, ne’ segreti miei; quando io non entro mai 
negli affari e nei segreti di loro e di nessuno, quando io non ho abbassato mai il 
ponte levatoio delle mie confidenze dalla cima dell'anima mia verso di loro... A te 
che non vai tra costoro, a te poi dico che la tua lettera è una sciocchezza e una 
villania indegna di te. Tu ripeti cose da altri inculcate; tu insulti una persona che 
ti ha rispettato sempre, e ti rispetta e ti dà segno di stima pur volgendosi a te, la 
insulti mentre si volge a te, mentre piange... È una vigliaccheria. lo ho il diritto di 
farla piangere quanto voglio, ma non permetto a nessuno di oltraggiarla, che lo 
sappia io. Perchè ella, sappilo bene, mi ha veramente amato: ella sola mi ha dato 
quelle poche gioie della vita che si ricordano con gioia eterna; perchè ella sola, 
non fossero gl’impedimenti della società, potrebbe compensarmi e confortarmi di 
tutto ciò che imi offende, mi irrita, mi cruccia, mi opprime. Insultatela pure a coro, 
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amici e conoscenti: ma tutti insieme voi non mi avete dato mai una stilla di quel 
molto bene che mi ha fatto ella. Voi mi avete reso triste, curioso, orgoglioso, diffi 
dente, falso, egoista: ella, se potessi vivere con lei, mi renderebbe e buono e 
sereno... 


In tanto calore c'è un po’ d’ingiustizia verso gli amici, con quel ro- 
cocò del ponte levatoio, come c’è l’onestà dell’uomo schietto. Chiarini 
rispose risentito ricordando all'amico sconoscente quanto lui e gli altri € 
disinteressatamente e sempre gli avean dato. E Carducci dovè riconoscere 
che il vecchio amico aveva ragione per il passato, pur se aveva torto per 
il presente. 

Poi tutto tornò come prima. Più forte di prima. 

Seguì quel che doveva seguire. Carducci si riattaccò strettamente alla 
sua donna, come chi sentesi in colpa e ha bisogno di far perdonare a sè 
la maldicenza e l’odio degli altri. 

Furono i giorni della più delirante ebbrezza. L’innamorato furioso 
avrebbe calpestato gli affetti suoi più sacri se la poesia, che in ogni smar- 
rimento era pur sempre la sua religione, non lo avesse salvato dai colpi 
di testa. E la donna gli si abbandonò come una fanciulla. 

Gli anni passano. L’ora precipita. Ret hora: 

... O bocca rosea, 
schiuditi: o fior de l’anima, 
o fior del desiderio, apri i tuoi calici; 
o care braccia, apritevi. 


Fi 


E gli anni seguitarono a passare. È passarono tempeste politiche e 
letterarie. Ma non passava l’amore: 


Dolce amore, tu mi credi tutto in mezzo ai tumulti politici tonanti di brutte 
frasi e ribollenti anche di uno zinzino di fango. E vi sono a ore. Ma ora faccio pure 
dei versi. Odi: 

Ecco la verde Sirmio nel lucido lago sorride, 
fiore de le penisole... 


... Ma io sono fatalmente triste e infelice e consacrato alle turie... 
È inutile, ho un bel farmi forza: io da natura son disposto ad amare, a voler 
bene alla gente... 


È sempre il petto in cui « odio e amor mai non s'addorme » ma 
ora egli ha preso gusto alle cose belle, ed è disposto ad amarle almeno 
quanto odia le cose brutte, appunto perchè prima conosceva solo gli or- 
rori, e il mondo gli ha rivelato adesso anche le sue meraviglie. Gli anni, 
che per Lina trascorrono tanto rapidamente, e i muovi figli che soprag- 
giungono — uno ogni due anni certo appassiscono la bellezza della 
donna, ma ella acquista dal patimento una più intima grazia. E la me- 
stizia, la malattia, il timore di perdere il suo Giosue contesole da tanti 
nemici, han rinforzato con l’amor proprio il suo amore, ai vezzi nativi 
aggiungendo una nuova civetteria: — « La sventura cresce lume alla bel- 
lezza e la donna è perfetta quando ha pianto ». Solo, più tardi, per 
Melisenda contessa di Tripoli, o anche, nel ricordo, per Lina? 





388 MICHELE SAPONARO 


Al desiderio di lei Giosue aggiunge una volontà di protezione e 
difesa, alla gratitudine per quel che È donna gli ha dato unisce il rimorso 
di quel che la donna a cagion sua ha sofferto. Comincia l’amore-tene- 
rezza che durerà più anni, sino alla morte della donna. Ora egli si adagia 
in un dolce sentimento che oltre i piaceri dell'amore gli procura la feli- 
cità della poesia: e dopo il temporale estivo del ’74 ritorna nel suo spi- 
rito una più feconda e luminosa serenità. 

Giosue vede la sua Lina sempre con gli occhi del primo incontro: 
e per lui questa madre di molti figli nulla ha perduto della beltà adole- 
scente. Per ricrearsi l’illusione, se talvolta vacilla e si oscura, le chiede dei 
ritrattini del tempo passato, col pretesto di farle degl’ingrandimenti, e 
se li rimira, e ci sincanta: — Com'era bella la Lina nelle pure e floride 
forme dei suoi diciott’anni... Oh perchè non l’ha conosciuta a quel tempo? 
perchè i loro destini che tanto adesso si sono intrecciati, non s’incontra- 
rono prima?... — Quando l’innamorato è ancora al calor bianco avverte 
bensì l’opera crudele del tempo nella beltà della sua donna, ma ne prova 
un accoramento che non è tristezza, che lo intenerisce di rimpianti, che 
talvolta gli rianima il desiderio, perchè nella donna ch’è adesso egli ama 
pure la donna che fu, e all’imagine presente sovrappone l’imagine trascorsa. 

Ma col rinnovato desiderio anche la punta della gelosia si fa più viva: 


8 giugno 1875. — Ti amo molto. Ma tutto insieme amo più quell’altra. Ella, 
la povera e cara e divina imagine, non mi ha fatto penar tanto... Ride soavemente 
chi sa a qual suo dolce e ignoto amore. Chi sa che forse non anche a me? chi mi 
impedisce d’imaginarmelo? E par che mi guardi e mi dica consolando: — Non 
vedi, diletto mio, come son bella? A che ti sei affannato tanto, povero amico, dietro 
i tuoi penosi ideali? Nella mia breve fronte è qualche cosa di più sereno, di più 
felice, di più vivo che non l’eliso; e Omero è nei miei occhi. Gittamiti ai piedi e 
io t'inonderò dello splendore della felicità. Pur ch'io faccia un cenno del mio capo 
e un sorriso de’ miei occhi, e tu sarai beato. — Ma quell’altra, quell’altra non mi 
ha guardato, non mi ha riso, non mi ha parlato così salvo una o due o tre volte, e 


poi, e poi, € poi... 

È già più poesia che passione. 

Certo egli è sempre inquieto, essendo l’inquietudine nella sua na 
tura semplice all'apparenza, ma dentro assai complicata: « Sono sem- 
pre uno sciagurato sognatore malcontento ». Seguono spesso rabbuffi 
e scatti e urti, che denunziano un disagio non prodotto solo dalla gelo- 
sia: e a un giovane fido allievo egli confida talvolta il suo disagio, Ugo 
grilli: ma non riesce a liberarsene. Per placare gli spiriti irosi butta giù 
le strofe dell’Intermezzo, e « ogni strofa è uno schiaffo a qualche cosa » 
cattiva letteratura e cattiva politica. Le due prose polemiche contro gl’in- 
cauti idolatri del Manzoni e contro gl’inetti critici suoi han messo a ru- 
more il pollaio letterario. Se ne compiace. Quella è la sua strada in prosa, 
come in versi si sta cercando con la metrica greca e latina, traverso lo 
studio della lirica tedesca, la nuova strada tutta sua: la strada che 2 
vent'anni lo studente di Pisa aveva traveduta. Un altro esempio di prosa 
calda e vibrante come quella non c’era in Italia. Sa di possedere un'arma 
lucentissima, da servirsene come voglia e quando voglia. Non rimane che 
cercarsi un nemico, ma nemici ce ne son tanti... 

Tutto sommato, però, se non ci fossero sarebbe meglio, Come sa 
rebbe più abitabile il mondo se non esistessero ministri che non sanno go 
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vernare, pensatori che non sanno pensare, versaioli che ; pe il nu- 
mero dei versi, finanzieri che sanno solo rubare, giudici che condannano 
al carcere giovinetti colpevoli solo di fede e d’entusiasmo, giornalisti che 
praticano solo l’arte del ricatto e della cortigianeria, scrittorelli che arric- 
chiscono con la retorica delle false lacrime, conferenzieri che rompon le 
tasche al prossimo, ecc., ecc. E come sarebbe più lieta e serena e infiorata 
la vita degli uomini, se non ci fosse che amore!... 

Andò a Perugia nel luglio del ’77 per una commissione d’esame, 
e ci tornò nell’ottobre per gli esami di riparazione. Gli si presentò l’Alice 
Bonacci Brunamonti, una poetessa ch'egli non amava, ma che era bene 
una donna. Visitò Assisi e la Porziuncola, l’ipogeo etrusco e il giardino 
di Arcadia. Dall'alto della Rocca Paolina, e dal poggiolo aperto nel- 
l'abside di San Pietro, contemplò il divino paese umbro che dai lontani 
monti dell’Appennino, bianchi di neve, dolcemente digrada in molli curve 
di colli nell'ampia pacifica operosa pianura toscana. Scrisse con la ma- 
tita a grandi lettere la sua firma su la parete della loggetta, e i buoni 
frati isolaron poi con una pennellata di calcina il nome illustre del poeta 
satanico dal vespaio d’ignoti nomi, ponendolo sotto vetro come una sacra 
reliquia. Il funerale notturno di un amico dotto archeologo, sotto la luna, 
al lume fumante delle torce, gli fece un tale effetto dentro « come se 
fosse bene, come se fosse dolce disparire così ». 

Allora gli ruppe dal cuore il Canzo dell’amore. Proprio dal cuore, 
come dodici anni innanzi l’inno a Satana: 

Salute, o genti umane affaticate, 
tutto trapassa e nulla può morir: 


noi troppo odiammo e sofferimmo: amate, 
il mondo è bello e santo è l’avvenir... 


E lo mandò subito alla sua donna: 


Ti mando il Canto dell'amore, panteistico e sociale. Fammi il piacere di 
scrivermene la impressione tua, ma tua soltanto. Non farlo vedere ad altri. 


* e 


Ora mandava a Lina tutti i versi suoi, via via gli venivan fatti, an- 
cora in abbozzo. Le prime Odi barbare, già annunziate dalle Primavere 
elleniche, le odi in metro saffico, alcaico, asclepiadeo, senza rime, le 
scrive per lei. La donna che ha tirato fuori dalla ruvida scorza l’uomo 
nuovo ha pur rinnovato l’arte sua. L’amor vero divino è in questo, che 
ci dà il sentimento di esser divenuti, quasi per miracolo, diversi da tutti, 
Sn del cielo in terra. Carducci volle esser poeta diverso da ogni 


altro ch'era nato in Italia prima di lui. Nella nuova forma non poteva 
essere lo spirito della vecchia poesia: e questo delle odi sue nuove è spi- 
rito tutto greco avvolto in veste italiana. 

Scritte per Lina, andavano di diritto a Lina: a Chiarini poi, qualche 
volta. Un’altra volta che d'improvviso con un telegramma notturno era 
ella venuta a donargli in Bologna un’ora di felicità, riaccompagnandola 
poi alla stazione nel mattino di novembre freddo e nebbioso, che con la 
sua nebbia e col suo freddo accresceva la tristezza del distacco, egli pensò 
l'ode Alla stazione, che però scrisse alcuni mesi più tardi. Anche a Brescia 
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dal convegno ch'egli ebbe con la donna, dopo l’amore e nel ricordo del- 
l’amore, nacque l’ode alla Vittoria di Brescia, che all’autore piaceva più di 
altre sue: 

La Vittoria, vedi, è senza dubbio la cosa più perfetta che io abbia scritto. Lì 
non ci son frasi, per santo Apollo, nè pastiglie; lì è tutta lirica, tutta, d’un colpo, 
senza intarsiature. E il metro è divino... 

Dispettoso, perchè a quei giorni Lina leggeva de Amicis. 

Le manda alle Fonti del Clitumno, le manda il Preludio, le manda 
la Canzone di Legnano in frammenti. Le dice come deve leggere questi 
versi insoliti e gliene promette ancora, perchè si sente nel miglior vigore 
del suo ingegno e della sua facoltà, e quasi lo spaventa la copia e la ra- 
pes dei pensieri che gli fluttuano per la mente: e Lina li De « con 
a sua voce morbida e melodiosa come una canzone del Petrarca ». Glieli 
manda appena iniziati, e se a Lina non piacciono non seguiterà. Lina 
è la sua fatrice e la sua consigliera. Giosue si affida egualmente alla sua 
voce e al suo giudizio: e per questo ora i convegni se meno ardenti di 
prima sono però più cordiali e suasivi. Lina è l’amante di un giorno o 
di una settimana tra pause lunghe di attese e di ricordi; ma sarebbe più 
cara se fosse la compagna di sempre. Leggono insieme l’Ariosto. Tra- 
ducono insieme dal tedesco l’/figenza in Tauride e le Elegie romane; ma 
Lina non ama la poesia tedesca. E non amerebbe neanche la francese se 
Giosue non le avesse rivelato Andrea Chénier. Quando viaggia Giosue 
pensa sempre a lei e le manda le sue impressioni. Le fa il resoconto dei 
discorsi che ha tenuto e delle feste che gli han fatto ad Arquà, per il 
monumento al Petrarca, e a Certaldo per il monumento al Boccaccio. Le 
chiede notizie della topografia del Resegone: per via di quel sole che nella 
Canzone di Legnano dovrebbe dietro quel monte calare, ma non cala ed 
egli ve lo lascia calar lo stesso. Non vuol che accada fatto minimo nella 
sua giornata senza dargliene notizia; e le chiede consiglio su proposte che 
ministri o editori gli fanno. Lina lo ricambia con eguali confidenze: at- 
tacca lunghe cicalate maliziose, ride del matrimonio dell’amica Torriani 
con Torelli Viollier, saetta giudizi su uomini e cose con acutezza impla- 
cabile: e la loro vita, sempre staccata, comunica ormai per più vie. Un 
giorno Lina, quando vive più di ricordi che di speranze, va in Maremma, 
a visitare i luoghi del suo poeta, e Giosue l’accompagna con quella strug- 
gente nostalgia che gli fa scrivere allora le ultime strofe dell’ode Da 
vanti San Guido. 

Si confidano persino i sogni. Una volta Carducci ne ha fatto uno 
orribile : 

Hai da sapere che la notte di Natale me ne tornai a casa alle ore 8 e mezzo, 
e mi misi a studiare: mi misi a studiare Herder Stimmen der Volker; e così stetti 
sino all'una e mezzo. Me ne andai a letto con un gran freddo, e il freddo polo 
diva di dormire, pur alla fine mi addormentai. E sognai di te. Fri (i fati sperdan 
l'augurio) impazzata. E mi perseguitavi. Ma eri una pazza stupendamente bella: 

di greca man bellissima baccante ». E per ciò mi rivolsi a te. Ed ero per raggiun 
gerti: solo una porta ci divideva: passo per questa porta: quand’ecco la porta si 
ristringe, e mi serra tra i due angoli ravvicinati, tanto che non avanza fuori se non 
ì capo; e così ti vedo fuggire e ti chiamo invano. Mi svegliai con un urlo, perchè 
avevo veramente sofferto di quella stringitura tra due muri. Ma le dolenti imagini 
si portin gli euri in mare. Diciam varole prospere, come spesso ripeti tu, se bene 
poi anche tu troppo spesso dici nti» e cose e pensieri molto malinconici... 
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CARDUCCI E LINA 


* %* * 


Nel ’75 il marito di Lina fu trasferito a Verona, e vi restò un paio 
d'anni, poi passò a Rovigo. La moglie lo seguiva. 

A Verona viveva agiatamente e scriveva versi Vittorio Betteloni, 
poeta figlio di poeta. La Lina divenne subito amica del Betteloni, e le 
male voci che seguivan sempre questa donna, già nota per sè e fatta no- 
tissima dall’amor suo al Carducci, mormorarono che l'amicizia col Bet- 
teloni sconfinasse verso altre plaghe. Certo non era facile porre un ter- 
mine divisorio ai sentimenti di una creatura così sensibile e agitata. Ma 
esistono termini divisori di sentimenti fuori che in teoria? Certo la Lina 
che aveva il dono della simpatia pronta e calda divenne come una per- 
sona di casa in casa Betteloni. Era difficile sfuggire ai modi affabili e 
amabili della signora Lina, a quel suo fare signorile e aperto, alla ma- 
linconia che la faceva più bella. O la si adorava o la si insidiava. O la 
si adulava o la si insultava. Indifferenti, dopo averla conosciuta, non sì 
poteva restare. E di sè agli amici la signora Lina, prodiga, dava tutto 
quanto poteva. Se di sè non poteva dar nulla, chiedeva soccorso a chi po- 
teva dargliene. A Vittorio Betteloni donò l'amicizia, la stima, e poi una 
prefazione di Giosue Carducci, che non era dono di tutti ì giorni e 
per tuiti. 

Carducci andò subito a trovar la Lina a Verona, poi tornò più volte. 
Oltre la cara donna che lo aspettava, bei luoghi da visitare tra le prealpi 
e il lago, giovani amici che lo ammiravano e se lo contendevano, ottimo 
vino. Î giornalisti e i professori erano persino ingombranti con le loro at- 
tenzioni, è appena giunto già l'Arena ne faceva l’annunzio indicando 
l'albergo dove alloggiava — la Riva San Lorenzo o la Colomba d’oro — 
il nuovo astro della poesia italiana. Nè poteva egli ripartire senza che 
un corteo lo accompagnasse alla stazione, per bere magari l’ultimo bic- 
chiere e fare l’ultimo brindisi. La Lina presentò a Giosue il Betteloni, 
che ardeva di conoscere il grande poeta, e Carducci volle subito bene a 
questo giovane entusiasta e sempliciotto, ammiratore suo e della Lina. 
I versi del figlio di Cesare Bnsieni. freschi, dimessi e non volgari, gli 
piacquero perchè piacciono talvolta anche ai grandi scalatori ì suburbani 
sentieri tra i piccoli orti. Promise che li avrebbe raccomandati a Zani 
chelli: e Betteloni fu un uomo felice. 

Serene sere nella patriarcale casa veronese, in vista del fiume e dei 
colli, dove intorno ai calici del Valpolicella si raccoglievano devoti disce- 
poli ad ascoltare il verbo del maestro, che nelle ore di vena era sempre 
arguto e lanciava su persone e su cose quei motti suoi che abbagliavano : 
ora aveva imparato anche a ridere a petto pieno e a gola larga. E più 
beati pomeriggi lungo le rive del Benaco, da con la Lina, a scordare il 
rumore degli uomini all’ombra :dei taciti olivi dolcemente inclinati su 
quei ruderi di terme romane che la negra edera veste e il popolo chiama 
le grotte di Catullo. 

Per amor di quel lago, e di quel vino, e della poesia che gli sugge- 
rivano il lago e il vino, a Verona egli tornò anche quando la Lina se 
n'era andata. La signora Silvia Betteloni non era colta nè vivace donna 
come a Lina, ma aveva una sua freschezza provinciale e casalinga che 
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ne facevano un’amabile compagnia. Poi venne a Verona anche un’altra 
signora. Lina si allontanava sempre più: dopo Rovigo il marito la con- 
dusse a Foggia e a Chieti. E non era solo lontananza di spazio. Al calor 
bianco segue presto la cenere: se non che caduta la grande fiamma quella 
cenere pur serve a custodir viva la brace e a serbarla lungamente. 

Lina aveva ormai sei figli, ed era sempre più malata, e uno di quei 

arti le avea straziato le viscere. Il padre suo era morto, ed oltre che un 
cen quella morte era stata anche un danno alla modesta economia della 
sua casa: poi le morì un bambino. Giosue scrisse alla memoria del bam- 
bino un'elegia. — Diciam parole prospere... —. Lina lo dice ancora, è il suo 
ritornello, lo dice per far piacere, un ultimo piacere, a Giosue, e forse per- 
chè ne senta rimprovero e rimorso. Dicendolo le labbra hanno una con- 
trazione di ironia, ed ella vuol sentire su le labbra l'amarezza di quel- 
l'ironia, ma Giosue forse non si accorge del rimprovero, non sente più 
il rimorso. 

Allora la donna riversa l'amarezza sua nelle lettere. Al tempo della 
più assillante sorveglianza della signora Elvira, gliene aveva scritte anche 
in francese; ora nel rimprovero son tutte italiane. Alla primavera del ’76 
Carducci è mandato commissario governativo nei licei delle Marche, e 
Lina gli sconsiglia l’incarico che non le par degno di lui, ma solo perchè 
ella intuisce per quelle vie l’incontro di una o Era stato Carducci 
uomo geloso: ora la gelosia, sentimento alterno, passa dall’altra parte, e 
le amare lettere di Lina diventano amarissime e doloranti: 


Perchè vivere e morire dieci volte in un giorno, perchè questo bel sole di set- 
tembre, perchè tanto ardore di desiderii e melanconie di memorie? perchè final 
mente dare cinque franchi al portalettere perchè vi porti una lettera come quella?... 


Vuol riderne, ma senz’anima, e deride: 


So che la signora R. ti ha scritto: so anzi di più, che il signor P. ha riveduto 
la grammatica e l’ortografia: non intendo perchè tu faccia penar le risposte. Sei 
proprio sempre nella luna di miele e en train di fabbricare maschietti?... 


Con gli amici i più sommessamente, e da quelle lontane città 
| 


meridionali scrive all'amico Carraroli di Rovigo, un caro professore che 

spesso aveva fatto il paravento ai loro segreti convegni, affinchè gli mandi 

il volume delle Nuove Poesie di Giosue, che ella ha dimenticato lassù, 
ricordo carissimo di tempi che non torneranno ». 

Ma non c’è tempo che passato non ritorni, se.non con lo stesso spi- 
rito, in un tempo nuovo. Giosue è in un groviglio d’inquietudini, e non 
sa districarsene. La tristezza dell'amante ora lo affligge, ma non lo inna- 
mora più; anzi quella tristezza, più della infermità fisica, è malattia che 
gli uccide l’amore. Egli ora ha solo pietà di Lina: e se la pietà all’inizio 
è viatico, dentro l’amore ne precipita il dissolvimento. Questo lo cruccia 
più della pena che la Lina ne soffre. E Lina sa che un amore decisa- 
mente non cade se non quando è sorto un altro amore: 

Ti conosco, amico mio, tu insegui altre fantasie. Fantasie che ve- 
stono panni e calzano scarpette. 

Ma smettila! Ti pare che io abbia proprio l’animo a civettare?... 
Pensa tu piuttosto a esser buona e savia, se puoi... 
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Tra qualche anno, quando leggerà per la prima volta l’Adolfo di 
Beniamino Constant, annoterà nel suo diario: « Riconosco in più parti 
parecchi difetti e torti mici ». 

Ora divaga: 

Vorrei avere del Foscolo che ammiro e i cui vestigi da lungi adoro, quella 
proprietà € virtù tutta sua, per la quale, quando era disperato in amore e ortizzava, 
pure trovava subito un rimedio e uno scambio e una medicina. Ma, prima di tutto, 
ormai ho passato i quaranta: e poi il Foscolo era di pelo rosso, e io son di pelo nero; 
cioè mi fisso nelle idee e negli affetti più che egli non facesse. Egli ardeva più al 
di fuori, io al di dentro... Io sono un po’ più don Chisciotte di lui. Oh se sono don 
Chisciotte! e come e quanto! E il peggio è che me ne accorgo e non so guarire... 


o smania: 


Il vuoto mi circonda fuori e dentro e io mi vi perdo... Ahimè che resterà tra 
poco di me in me ancor vivo?... 


o fa l’eremita, come quando, trovandosi in Umbria, vorrebbe rintanarsi 
povero lupo, in una di quelle spelonche e dimenticare l’amore: « l’amore 
mondano che mi ha fatto tanto male alla testa e al cuore... » 

Quando si smania e divaga a cotesto modo il nostro cuore è un 
vero uccello a cui abbiano strappato le penne timoniere, e sbandato e bar- 
collante se ne vada in cerca di un appoggio che non trova, nè vuol posarsi 
al suolo da cui non potrà poi spiccarsi. E certo Giosue ora vede in Lina 
quel che prima non aveva voluto vedere. Si capisce che dopo sei o sette 
anni vengan fuori difetti errori e peccati che le rosse tinte dell'amore na- 
scondevano: vengon fuori soprattutto quando li rivela il raggio luminoso 
di un altro amore. I torti che la donna gli ha fatti e che egli non ha mai 
creduti, ora ne prova dispetto non contro lei, malata e debole, donna 
infine, ma contro se stesso. Le pene che non soffrì allora, perchè lo fa- 
cevano piangere e il pianto era dolce, lo fan soffrire adesso che non sa 
piangere più, lo deludono, lo umiliano. 

Mandandole un capitolo dell’Intermezzo: 

Mia dolce amica, ecco uno sfogo. Ora mi pare di star meglio. Domani tarò 


un altro capitolo. E spero che starò benissimo. Addio di cuore. Lasciami ora ad acca- 
pigliarmi con i miei diavoli. A dopo, l’amore. 


Lina non si rassegna ed egli insiste: 
Non posso assolutamente scrivere alle persone per bene, perchè il pensiero mio 


non assorbe che rospi e altri rettili, come certe trombe di nuvole nelle paludi. Lascia- 
temi passare questa malattia. Non scrivetemi altro fin che scrivo io... 


Quando si parla di diavoli, di rospi e di rettili, si va proprio in 
cerca di un alibi. E le dà del voi. 

L'’alibi tuttavia per il momento è puramente letterario. L'Inzer 
mezzo è davvero una delle poesie che più lo divertono, scrivendole. È 
una strigliata a tutta la letteratura italiana, con quella sua striglia aguzza 
di versi ee e brevi e rime alterne, che s'è congegnata in modo così 

] 


perfetto. Nella lirica dei sonetti e delle odi per Lina aveva trovato al suo 
cuore “unico tra l'amore e la poesia: in questa satira non occorre 
amore, e l'equilibrio in lui non c’è più. 


27. 
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Oltre l’Intermezzo, le Odi barbare. Ne ha pubblicato più d’una in 
riviste e giornali letterari, ma solo in primavera del ’77 pensa a racco- 
glierle in volume. Ha saputo attendere cinque anni dalla prima alcaica: 
e l’attesa del pubblico eccitata di volta in volta s’è fatta impaziente. Il 
volume è pronto ma non è pronto l’autore, che è preso da un’ultima 
incontentabilità su le bozze: per questo Zanichelli manda innanzi i Po- 
stuma di Lorenzo Stecchetti. ‘Trovandosi per esami a Massa egli scrive la 
nota dichiarativa del titolo, e il libretto — sono poche pagine — esce 
finalmente nel colmo dell'estate. 

Si forma intorno come un alone di stupore, poi il successo nei gior- 
nali e nei ritrovi artistici diventa fragoroso. 


VI. 


L’anno successivo, ai primi di novembre, i Reali d’Italia, da poco 
tempo saliti al trono alla morte di Vittorio Emanuele, facendo il giro 
della Penisola, vennero a Bologna. Alla visita di ossequio furono invitati 
i professori dell’università, e il magnifico rettore, senator Magni, ne parlò 
anche al repubblicano Carducci. Non si poteva decentemente rifiutare. 
Carducci non rifiutò: il non avere accettato la croce al merito gli dava 
diritto di obbedire al desiderio della Regina senza parer servile. Ed eran 
trascorsi cinque anni ormai dai viaggi del Re Vittorio a Berlino e a Vienna, 
quasi a cercarvi appoggi e grazie contro le ostilità del clericalismo fran- 
cese: visite non ricambiate o mal ricambiate, che avean disgustato Car- 
ducci, e certo erano state un’inutile umiliazione. 

La sera Carducci si mescolò nella folla che faceva ressa in piazza 
San Petronio, per vedere e acclamare i Reali apparsi al verone del pa- 
lazzo, si smarrì tutto solo tra i popolani entusiasti, dietro una sua fanta- 
sia che dal cuore gli sorgeva a cingere in un’aureola la bianca visione 
della Regina sorridente dall’alto su quel fluttuante rumore di popolo. E 
l'indomani andò ad inchinarla in palazzo. 

Raccontò per filo e per segno la grande giornata alla sua amica: 


Ecco la mia giornata d’oggi. Abito, gilet, cravatta, guanti... irreprochable. 

Se non che nell’anticamera mi accorgo che uno de’ bottoni della camicia 
stava più al posto. Mi adopro a rimetterlo; e per ciò traggo un guanto. Inutile. 
rimetto il bottone nè posso riabbottonare il guanto. Non sono più irreprochable. Ed 
ero così bello! Intanto Magni mi dice — Bada che la Regina parla con tutti di te, 
e ti vuole in tutti i modi vedere. Bisogna che ti presenti sede a lei. — S'entra. 
C'erano il re e la regina. Io ero degli ultimi. Intanto il re parlava con Magni e con 
altri. Il Capellini s’intromette tra 1 professori e la regina. Viene la mia volta. — 
Sono tanto feta di conoscerla personalmente. Ma del resto è un pezzo che la conosco. 
lo sono una delle sue più ardenti ammiratrici. — Chino la:testa. — Conoscevo le 
Nuove Poesie: ma le Odi Barbare! Sono molto difficili, ma io le so a mente, sa! — 
So, con mio gran piacere, quest’alto onore che il gusto di V. M. mi ha fatto (stupida 
risposta, ma proprio non m'è venuto di meglio.) Ella ha trovato una forma nuova 
e splendidissima per una poesia profonda. — Altro inchino, ma non ricordo più che 
cosa ho risposto, certo qualche altra stupidaggine. Meglio mi son trovato col re. Bada 
che ti riferisco le parole precise. — Son ben lieto di stringerle la mano e di fare la 
sua conoscenza personale. — E qui una grande stretta di mano. — Da quanto tem 
insegna Ella? — dal 1860, Sire. — Ed è ancor così giovane, e così giovane Ella ha 
fatto tanto onore all’arte e al nostro paese! — Chino la testa. — Senza scherzo, sa? 
Qualunque possa essere la diversità delle nostre opinioni politiche, io ammiro in Lei 
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l'ingegno che onora la patria. — Io chino la testa. — Non ci siamo mai veduti, e 
pure direi che la sua fisionomia non mi è nuova. E le ripeto che sono ben contento 
di esprimerle a parole e in presenza la mia ammirazione. — Sire, io mi sento pro- 
fondamente onorato della stima che mi dimostra la M. V. e di significarle il senti- 
mento di ammirazione e di speranza col quale riguardo gli alti e civili prega del 
regno di V. M. — Non ho fatto nulla: se Ella dice dei miei intendimenti la rin- 
azio: i miei intendimenti, stieno sicuri, sono tutti per il bene e per l’onore della 
patria: in questo ci troveremo sempre d'accordo. — E mi ha dimandato dell’anda- 
mento degli studi. Finì dicendoci a tutti che ci avrebbe restituito la visita all’uni- 
versità. Alle 4 e mezzo ero anch'io all’università. Il re, appena mi ha veduto, si è 
staccato dal corteggio, e fattomisi incontro: — La riconosco, sa? — e mi ha stretto 
la mano con una stretta propriamente cordiale. Grande ammirazione fra tutti. Ma 
in somma quel povero re mi parlò la prima volta così concitato e commosso, e mi 
strinse la mano così cordialmente la seconda volta, che propriamente pareva che egli 
fosse grato a me. Il prof. Brizio d’archeologia osserva: — Pare che le abbia detto, 
siamo vecchi amici. — Oggi in somma ho fatto una gran parte in Bologna. Tutti 
arlano delle tenerezze di Umberto per me. Il conte Gozzadini mi dice: — So che 
ella ha fatto il galante con la regina. — E sono stato così sciocco... 


Indi a qualche settimana fu stampata in opuscolo, e la vendevan 
per le strade, la sua ode alcaica alla Regina d’Italia. 

Aurelio Saffi, che da più tempo non lo vedeva, incontrandolo quella 
mattina sotto il Pavaglione, gli venne incontro e gli strinse le mani: 

— Avete fatto cosa in tutto degna della gentilezza italiana. 

Margherita di Savoia, affermava il Poeta, è una gentile signora 
che parla molto bene, veste stupendamente e sa a mente le Od: barbare, 
e, per un artista, che una signora colta e gentile lo approvi è delle mas- 
sime soddisfazioni. « Ora, perchè ella è Regina e io son repubblicano, 
mi sarà proibito d’esser gentile, anzi dovrò esser villano? ». 

Panzacchi gli mandò un fascio di rose. 


* * * 


Anche la Lina gli era entrata nel cuore, e da tanti anni ci stava, 
allo stesso modo: ripetendogli a memoria i versi suoi. Ora si può vedere, 
e misurare, quanto potere ebbe la Lina nella vita spirituale e fisica di 
Giosue. Ora è chiaro il rinnovamento dell’uomo ch'è opera della donna 
amante. La grazia femminile attrae e inspira Carducci come per tanti 
anni non potè. L’eterno femminino ha preso un gran posto nella vita 
sua. Ma ora che l’influsso della Lina si manifesta più profondo e bene- 
fico, la Lina se ne va. 

Anche l’arrivo di Margherita di Savoia conferisce al dipartirsi della 
piccola donna amante? Questi anni sono veramente così pieni di avve- 
nire, e il passato è passato. La grande poesia e la sua vasta risonanza an- 
che all’estero. Dopo gli applausi del popolo gli onori della Monarchia. 
Le donne e i giovani sono con lui. E nascono nuovi desiderii, sorgono 
nuove speranze, aspirazioni e ambizioni. Altri sogni s'ha da sognare. Al- 
tre battaglie s'ha da combattere. Altri nemici premono che convien pie- 
gare. Questa è la pienezza della vita. 

Ma di amore egli ha bisogno quotidiano, come del sole. Il suo carat- 
tere, che nulla ha perduto della natia selvatichezza, è stato però rimodel- 
lato dalla carezza dell'amore: nè l’esperienza è poi tale da difenderlo 
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contro le nuove insidie. La presenza e l’amorosa offerta di una donna non 
devono più mancargli: pet se l’amore in lui spesso resta indipendente 
dall’oggetto amato: ed egli sèguita a guardar la donna, amorosamente, 
con gli occhi del ricordo. 

Nella dolce amante il poeta ha amato l’amore, nel volto suo bello 
ha contemplato la bellezza eterna: ora che quell'amore è stanco e il caro 
volto sfiorisce, egli, l’innamorato della giovinezza in fiore, può sentire 
ancora tenerezza e confidenza, ma per î sua gioia va in cerca di una 
nuova sorgente. Affinchè diventino poesia tutte le fantasie che gli fiori- 
scono dentro deve risorgere il clima del ’72 e del ’73. 

Molte donne ora io guardano, e tentano, poichè sanno che non è 
più inaccessibile. Sanno che è sempre però scontroso, e tutte le armi oc- 
corrono della grazia e dell’ardimento. Inetto sempre all’iniziativa, egli 
ha bisogno che le donne vengano a lui, ma se vengono non le mette 
alla porta. 

Due signore son tra le altre più insistenti e attraenti: l’una da Roma 
l’altra da Verona: ed è bene che stiano lontane, perchè egli preferisce 
le donne a distanza: pensare ad esse sempre, e vederle ogni tanto. A 
Roma egli va per commissioni scolastiche, e vi fa lunghe passeggiate ro- 
mantiche e archeologiche insieme con la signora romana, che poi viene 
a trovarlo in Bologna, a continuar le passeggiate per i mesti viali della 
Certosa. E se ha preso l’abitudine di tornare un paio di volte ogni anno 
a Verona, anche dopo la partenza della Lina, più della compagnia degli 
amici che gli fan festa e del profumatissimo Valpolicella di casa Bette- 
loni, lo attrae un’altra signora, ch’egli avvolge nel mistero d’un vago 
sogno, la sposa recente a un amico suo della vigilia fiorentina, a Roma 
dianzi appena intravista, una giovane donna che ha solo vent'anni, e 
meno ne dimostra, tanto è fine e gentile. Ella ha il nome dell’alloro, 
Dafne, e segretamente custodisce il ramoscello d’alloro che per lei colse 
il poeta a una tomba della via Appia: il ramo d’alloro e i distici che lo 
accompagnarono: «lo son, Dafne, la tua greca sorella... ». 

Come Lina fu Lidia queste due signore sono Delia e Lalage. 


La Lina presentiva e intendeva tutto. La donna stanca e malata e 
triste non aveva più armi per riprenderlo. Andando sempre più lontano 
da Bologna, mesi e mesi passavano senza che potesse vedere Giosue: e 
se non c'è amore che resista alla lontananza come poteva resistere quello 
di Carducci, già sviato? Si rassegnò: a trentacinque anni, in una beni 
che tanto aveva amato la vita e l’amore, l’amore — e tra breve la vita — 
non fu più che un ricordo e un rimpianto. Felice lei che aveva ottenuto 
il cuore e la mente del più grande poeta del suo paese!... 

Non voleva però tutta morire prima di esser veramente morta. Pre- 

ava Giosue che pensasse a lei sempre con bontà, che le scrivesse ancora 
È care lettere che eran l’unico suo alimento in quell’esilio a cui la vita 
militare del marito la condannava. E non dimenticava gli amici. Il suo 
cuore, arso da tanta febbre il corpo, si era fatto puro. Creatura nata per 
donare, dispensava a piene mani i sentimenti suoi. Partita da Verona, non 
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vide più i Betteloni, ma non li dimenticò, e poichè Carducci le aveva pro- 
messo la prefazione ai versi di Vittorio, cha non si arrese finchè non 
l’ebbe ottenuta. Quella prefazione, prima stampata in un giornale ro- 
mano e poi in capo al libro edito da Zanichelli, fu il battesimo di un 
nuovo poeta, ed ella visse la felicità dell'amico veronese come una nuova 
felicità donata a lei. 

Carducci seguitava a mandarle i versi suoi manoscritti, anche se li 
mandava pure ad altre donne. Le vecchie abitudini son fiori appassiti 
che non ia più profumo, ma se ne custodisce la religione: e Giosue 
amava sempre l'ingegno e il gusto artistico della sua amica: 


Scrivetemi voi della bella prosa vostra, che è poesia alata, colorata e cantante; 
scrivetemi delle cose belle, e dei dolci pensieri e degli alti e nobili affetti. Io aspetto... 


Una grande tenerezza era rimasta nel suo cuore, la sua pietà era 
accorata e devota: la sua gratitudine era piena di adorazione. 

Nella primavera del 1880 il marito di Lina fu collocato a riposo per 
ragioni politiche, e si trasferì prima a Firenze, poi di là a Bologna, ma 
la signora Carolina ormai si trascinava da un medico all’altro. 

A Giosue, ch’era andato a Udine, per cose scolastiche, 30 mag- 
gio 1880: 


Caro, mando questa lettera a Udine, così tanto per fare, perchè non so se ci sei. 
Già il non vederti quando son fuori di casa mia, mi fa brutti tutti i luoghi e tutte 
le persone. Mi annoio mortalmente e quanto allo star bene sto da vero peggio che 
mai. Ho già sentito due medici, Vecchietti di Bologna, e Grassi ch’è uno specialista 
di Milano. Siccome mi hanno ordinato pochissimo o nulla, io non ho più nessuna 
speranza: dicono che se avessi più anni potrei guarire più presto; la mia libera tra- 
fabee è così: ci metterò un po’ più di tempo a morire. 

Questi sciagurati dolori non mi lasciano mai e mi disturbano il sonno del quale 
ho pur tanto bisogno. E bisogno sommo ho di quiete e di verde silenzio e di un 
po’ di carità per parte de’ miei amici: in luglio andrò a Rimini, spero, per la cura 
dei bagni, ma anche cotesta cura non mi è stata ordinata decisamente come indi- 
spensabile: io dunque non credo nell’efficacia di nessuna cosa, ma faccio e farò per 
lasciare la mia figliolina meno presto che posso. Del resto non sono nè pente 
nè triste; annoiata sì più che mai! E in una cosa sola pongo tutto il mio ardore, 
nel desiderare almeno le tue notizie, se mi è negata ia consolazione di vederti e guar- 
darti. Ti abbraccio con tutta l’anima mia e sommessamente mi raccomando a te, 
only dear. Tua Lina. 


La sua figliolina... 

E anche agli altri amici scriveva — ne aveva tanti, e tutti le volevan 
bene, perchè a tutti, anche ai delusi, ella aveva donato qualcosa di sè, 
della giovinezza, o dell’intelligenza, o della bontà — anche agli altri ella 
scriveva sconsolata, raccomandando a ognuno la sua memoria, pregan- 
doli di tenerla sempre viva nella memoria del poeta amato. 

Ai pre di agosto Giosue le mandò appena finito il Sogno d'estate, 
| 


con quella mesta e soave rievocazione della sua infanzia, tra il fratello 
Dante e la madre: e Lina lo ebbe caro come le più segrete poesie scritte 
solo per lei. 

* * * 


Arrivò a Bologna in fin dell’anno. Era una povera creatura este- 
nuata. Non era più bella. Il processo della tisi precipitava più rapido di 
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gue i medici pessimisti non pronosticassero. Sbattuta di città in città 
il destino la portava a morire e {so in cui la sua breve vita aveva tro- 
vato l’ideale. 

Venne ad abitare nel palazzo Spada, nella stessa via Mazzini, a 
pochi passi da Giosue: e fu una casa piena di bambini sbigottiti intorno 
al letto della madre malata. La signora Elvira volle svenlini la figlio 
letta, e se la portò in casa sua: la figlioletta che aveva nella fronte grave 
un segno luminoso, e doveva presto, anch'essa, morire. Carducci non si 
distolse dal capezzale dell’inferma: lo stringeva una gran pena assistendo 
a quel disfacimento così crudele e così doloroso di una creatura che gli 
avea donato il più dolce dono dell’esistenza. Il puro ovale di quel caro 
volto dagli occhi stellanti era angelicato. Il corpo bello, così esiguo ormai, 
quasi inconsistente sotto le bianche coltri, era scosso da fiere convulsioni. 
Ne scrisse a Betteloni: 


Non c’è più speranza. E’ condannata a morire tra dolori atroci che cresceranno 
sino all’ultimo. Ella a quando a quando anche spera, e parla e pensa di guarigione, 
ma ci vorrebbe un miracolo. E i miracoli usavano una volta, precisamente a favore 
dei birbanti. 


Anche la contessa Maffei, che avea tenuto la cara donna tra gli or- 
namenti più vaghi del suo salotto lombardo, chiedeva notizie, e Giosue 
scriveva anche a lei, scriveva a tutti. 

Lina si sapeva condannata ma non sapeva di esser giunta alla morte, 
non voleva morire. Quando negli occhi dei più intimi lesse il suo de- 
stino, si apprese a quest’estrema felicità di morire accanto al suo poeta, 
e si dipartì dalla vita serenamente. Gli rese le lettere che in dieci anni 
egli le aveva scritte, le belle lettere ch’eran tutta poesia: c’era dentro la 
sua immortalità. Per quelle lettere sapeva di rinascere. Gli prese le mani 

iccole e vibranti che un giorno l’avevano innamorata: è davvero tanto 
aci quel giorno? dieci anni innanzi o ieri? Gliele tenne strette nelle 
mani sue ardenti di febbre ed esangui, nelle mani sue che presto si fa- 
ranno di gelo. Tenne gli occhi aperti per guardarlo sino all’ultimo istante: 
e Giosue non glieli potè chiudere. 

La sera del 24 febbraio i familiari vollero un prete: non per confes- 
sarla, per confortarla. Giosue rimase al suo capezzale sino all’una di notte, 
ed essa gli parlò dolcemente di cose lontane che vedeva presenti, l’Adda, 
il duomo di Milano, gli olivi di*Sirmione, la stazione di Bologna quella 
fredda mattina di novembre... Volle riposare, ed egli uscì, piano. Alle 
sei gli recarono un biglietto che diceva Lina morta alle ore cinque. 

Giosue andò al cimitero a sceglierle il luogo dell’ultimo riposo: tornò 
a vedere la cara sembianza « estenuata non contraffatta dalla morte », 
l’accompagnò alla Certosa insieme col generale piangente: e tra la neve 
che si scioglieva spuntavano sui margini del sentiero le primule della 
nuova primavera. Insieme i due uomini, a capo scoperto, in silenzio, guar- 
darono la piccola cassa disparire nella nicchia che si andava chiudendo. 
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CRONACA POLITICA 


La guerra è divampata al Nord — Nuove forme del blocco e reazione della Germania — Le 
forze tedesche in Danimarca e in Norvegia. 


La « seconda fase » del conflitto anglo-franco-germanico non è più un'ipotesi 
ma una realtà; l'iniziativa, che avrebbe dovuto mettere in moto la guerra, è infine 
venuta tanto da parte degli Alleati che da parte della Germania, con la differenza 
che quella del Reich ha largamente sorpassato, com'era prevedibile, l'iniziativa an- 
glo-francese, sicchè a Londra e a Parigi si è dovuto segnare ancora un punto, un 
grosso punto, al passivo. Chi però ha fatto le maggiori spese, finora, della « se- 
conda fase », sono i popoli neutrali (anche questo si poteva facilmente prevedere), 
anzi chi ne è andato di mezzo definitivamente è l’idea stessa della neutralità, di 
quella tale condizione di fatto e di diritto che rappresentava il rovescio della guerra, 
e poteva con questa coesistere sulla base di industriosi regolamenti internazionali, 
quando la guerra non era totale, non impegnava cioè tutta la vita dei belligeranti 
e qualsiasi loro rapporto col restante mondo, il quale poteva, perciò, essere neutrale 
sul serio. Ma queste considerazioni sono adesso meno attuali; l'importante è che 
la guerra anglo-franco-tedesca — unitasi ormai, agli Alleati, la Norvegia — si è sca- 
tenata in pieno, benchè quasi soltanto, finora, sul mare e nel cielo. 

Si capisce che per gli Alleati, dato il loro modo di concepire la guerra antite- 
desca, l’intensificazione della lotta non potesse consistere che nel rafforzamento del 
blocco, nel restringimento dell'assedio economico destinato, secondo i loro calcoli, 
ad estenuare la Germania fino al punto da renderla incapace di resistere ai colpi 
avversari, affinchè questi potessero esser vibrati con sicurezza. Ma la controinizia- 
tiva del Reich, conforme al modo tedesco di concepire la lotta, è stata di carattere 
nettamente, energicamente militare. La Germania ha fatto ciò che si dice una sor- 
tita contro gli assediatori, e almeno un vantaggio ha frattanto ottenuto, quello di 
tenere aperta una porta che i suoi avversari avevano urgente bisogno di chiudere. 


* è * 


Iì 28 marzo si era riunito a Londra, per la sesta volta, il Consiglio supremo di 
guerra franco-britannico, presente il muovo Presidente del Consiglio francese e Mi- 
nistro degli esteri, il dinamico Reynaud. In Inghilterra e in Francia erano stati 
forti i lamenti e le proteste per l’inazione e gli insuccessi degli Alleati. Daladier si 
era dovuto ritirare, pur restando nel nuovo Gabinetto come Ministro della guerra 
e della difesa; a Londra si preconizzavano modificazioni nel Gabinetto Chamber- 
lain, a infondergli maggiore energia. Facile supporre che il Consiglio avesse preso 
ge e decisione importante per gli sviluppi della guerra, ma non sì è saputo quale, 
il comunicato avendo annunciato soltanto che erano stati passati in rassegna gli 
ultimi avvenimenti e che si erano « stabilite le direttive per il futuro ». Al quale 
futuro il Consiglio supremo degli Alleati ha tanto pensato, che ha preso una de- 
liberazione, certamente significativa, addirittura riguardante la pace: deliberazione 
consistente nell'impegno reciproco dei due Governi di non negoziare o concludere 
armistizio o pace, durante l’attuale guerra, se non d’accordo, e di mantenere, anche 
dopo cessate le ostilità, la comunanza della loro azione in ogni campo « finchè ciò 
sarà necessario per la loro sicurezza, e per la ricostruzione, con la collaborazione 
degli altri Paesi, di un ordine internazionale che garantisca in Europa la libertà 
dei popoli, il rispetto del diritto e il mantenimento della pace». Il punto di par- 
tenza di questo impegno si trova nell’accordo economico-finanziario negoziato nel 
dicembre scorso appunto fra Reynaud e l’allora suo collega britannico, Simon, e 
pr darsi che l'impegno stesso significhi essenzialmente una garanzia, ad uso degli 
nglesi, che la politica francese di guerra resterà allineata con quella britannica, il 
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che a Londra preme specialmente nei riguardi della Russia, la quale ha oggi assai 
più avversari in Francia che in Inghilterra. Il Governo francese aveva chiesto il ri- 
chiamo dell’Ambasciatore sovietico, Suritz, dichiarandolo persona non grata 
(26 marzo); può essere stata soltanto una commedia allo scopo di dar soddisfazione 
alle forti correnti francesi antisovietiche, ma effettivamente una vera e propria rot- 
tura con Mosca e finanche la guerra contro il cosiddetto « complice di Hitler » sono 
state chieste con molto calore in Francia. La decisione di non toccare la Russia è 
stata, invece, certamente ribadita dal Consiglio supremo alleato. Non occorre molta 
malizia per immaginare che l’aiuto anglo-francese alla Finlandia — il famoso corpo 
di spedizione di centomila uomini pronto un mese fà» a partire, ma che poi non 
è partito — fosse stato pensato non tanto per far la guerra alla Russia (ci sarebbe 
di ben altro), quanto per mettere un piede in Scandinavia, cosa assai più im- 
portante per la condotta della guerra antitedesca. Molotov, in un discorso al Soviet 
Supremo (29 marzo) ha trattato aspramente Inghilterra e Francia (non vale la pena 
di rilevare i suoi luoghi comuni relativamente all’Italia e all’Albania), accusandole 
di andare in cerca di pretesti per attaccare l’Unione sovietica; uno dei quali pretesti 
consisterebbe nell’attribuire alla Russia il proposito di aiutare economicamente la 
Germania, il che, secondo Molotov non è vero, perchè il commercio russo-tedesco 
sarebbe meno importante di quello russo-romeno. D'altra parte Inghilterra e Francia 
sbagliano nel voler considerare la Russia solo in funzione antigermanica. La Russia, 
ha detto con fiero accento Molotov, non è e non sarà mai strumento di politiche 
straniere. E a Londra queste parole sono state raccolte con una certa soddisfazione 
da coloro i quali sperano che i rapporti russo-tedeschi, lungi dall’intensificarsi se 
condo i desiderì berlinesi, s'indeboliscano, specialmente ora che la Russia ha rag 
giunto i suoi obbiettivi baltici. In Francia si è protestato contro l’ingenuità di at- 
tribuire al Governo sovietico volontà di pace e spiriti neutrali; in Inghilterra si è 
notato che la Russia desidererebbe ristabilire i rapporti commerciali anglo-sovietici, 
e in un discorso interessante anche per altre ragioni Winston Churchill ha dichia- 
rato espressamente (30 marzo) che « non fa parte della politica britannica il cercare 


la guerra con la Russia, per la quale non vi è necessità di essere trascinata in 
questa lotta ». 

Dunque, approfittando delle ambiguità sovietiche, Inghilterra e Francia hanno 
un solo nemico e una sola politica di guerra: tutti addosso alla Germania, tutti, 
cioè gli Alleati e possibilmente anche i neutrali. Nel già citato discorso, Churchill 
non ha fatto complimenti riguardo a questi ultimi. La guerra sarebbe già finita, 
egli ha detto, e forse non sarebbe neppure cominciata, se gli Stati neutrali si fos- 


sero schierati a fianco delle Potenze occidentali. Viceversa il fatto che molti piccoli 
Paesi « sono terrorizzati della Germania e costretti a fornirle ciò che occorre per 
la guerra moderna, potrà condannare tutti a una lunga prova, con gravi conse- 
guenze per molti popoli ». Churchill ha aggiunto di pn la sorte dei pic- 
coli Paesi, ma « non sarebbe giusto » ha detto, «che la loro debolezza diventasse 
ragione di forza per l’aggressore, e che questi calpestasse ogni sentimento d’umanità 
mentre coloro che gli resistono restassero impigliati nei brandelli di convenzioni 
giuridiche violate ». Chiaro preannuncio delle decisioni che il Governo britannico 
aveva già prese, d’accordo con quello alleato, per portar la lotta tra i neutri senza 
più rispettare la loro posizione giuridica in quanto fosse d’ostacolo al rafforzamento 
del blocco. 

La famosa « iniziativa » anglo-francese è rimasta infatti ancorata all’idea, pret- 
tamente britannica, della guerra commerciale. Solo che sette mesi d’esperienza avendo 
mostrato che il blocco era ancor lungi dall’ottenere gli sperati effetti, contro i quali 
la difesa della Germania diventava anzi sempre più energica, gli Alleati si sono 
proposti di cambiar metodo nella sua applicazione. Primo punto da considerare: i 
trasporti di ferro dalle miniere svedesi in Germania, che avvenivano utilizzando 
le acque territoriali della neutrale Norvegia. Secondo punto: le importazioni « anor- 
mali» da parte di Paesi confinanti col Reich. Terzo punto: i rifornimenti che alla 
Germania giungono dai Paesi balcanici. Come chiudere tutti questi canali, veri © 
supposti, della resistenza del Reich? Chamberlain, in un discorso ai Comuni 
(2 aprile), si è occupato a lungo dell’argomento, affermando che se gli Alleati vo- 
levano far finire la guerra con un minimo di rovine spirituali e materiali, biso- 
gnava che privassero la Germania dei prodotti essenziali alla continuazione della 
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sua politica. A tale scopo mirano, ha detto il Premier, gli accordi commerciali, con- 
clusi o da concludere, con la Danimarca, la Svizzera, la Spagna, la Grecia, la Tur- 
chia, la Jugoslavia, la Romania, accordi i quali regolano anche le esportazioni in 
Germania dei prodotti originari di tali Paesi, limitando strettamente, per esempio, 
quelle delle sostanze grasse ed oleose essenziali per la guerra. Un’altra arma a di- 
sposizione degli Alleati, ha detto Chamberlain, è quella degli acquisti in blocco, 
sui mercati esteri, di certi prodotti, in modo che non ne rimangano più disponibili 
per la Germania, oppure i loro prezzi salgano tanto da diventare proibitivi per gli 
importatori tedeschi: così per esempio l'Inghilterra ha comperato dalla Norvegia 
tutto l’olio di balena disponibile della produzione dell’anno in corso, e tutto il 
cromo prodotto in Turchia. Qui si tratta di guerra a colpi di sterlina, alla cui stra- 
tegia e tattica dovrà agio un grande organismo parastatale, appositamente 
creato e finanziato dalla tesoreria britannica, l’« English Commercial Corporation 
Ltd ». In quanto alle importazioni, specialmente dagli Stati Uniti, molto aumentate 
da parte di certi Paesi europei, significherebbero che questi servono soltanto da tran- 
sito a merci destinate alla Germania, ma è un’interpretazione cervellotica, essendo 
ben comprensibile che i Paesi di cui trattasi — Italia, Paesi scandinavi, Olanda, Bel- 
gio, Svizzera, Russia — abbiano bisogno di farsi delle scorte, il che del resto ha ri- 
conosciuto lo stesso Ministro inglese della guerra economica. Ciò non toglie che 
alcuni piroscafi sovietici, sospetti di trasportar minerali dagli Stati Uniti a Vladivo- 
stok, perchè attraverso la Transiberiana fossero avviati in Germania, siano stati se- 
questrati da forze navali britanniche nel Pacifico, però non tanto lontano dalle 
acque territoriali nipponiche da evitare a Londra le rimostranze del Governo di 
Tokio. 

Più gravi le interferenze d’ordine politico nei riguardi della guerra commer- 
ciale nell'Europa danubiana e balcanica, dove all'importazione germanica sono ri- 
masti aperti alcuni dei suoi più importanti mercati. A Londra sono stati convocati 
(8 aprile) i rappresentanti diplomatici inglesi nei Balcani, cioè l’Ambasciatore ad 
Ankara, ed i Ministri a Bucarest, Belgrado, Sofia, Atene, inoltre il Ministro a Bu 
dapest e, cosa significativa, gli Ambasciatori a Roma e a Mosca (il quale ultimo da 
varie settimane aveva lasciato la sua residenza). Evidente lo scopo di queste con- 
sultazioni; il Governo britannico ha voluto rendersi conto non solo della possi- 
bilità pratica di chiudere, nel blocco antitedesco, la grossa falla balcanica, ma anche 
delle reazioni strettamente politiche che negli stessi Stati balcanici e sopra tutto 
negli atteggiamenti dell’Italia e della Russia potrebbero essere suscitate da tale ten- 
tativo. Non dovrebbero più andare in Germania il petrolio e il grano della Ro- 
mania, il rame e la bauxite della Jugoslavia, il grano e il bestiame dell'Ungheria, 
e via dicendo. Ma sui mercati dell'Europa sud-orientale non è presente solo la 
Germania, è presente anche l’Italia, Potenza balcanica e tutelatrice della pace nei 
Balcani; da ciò problemi che la Britisà Commercial Corporation può sollevare o ina- 
sprire, non certo risolvere. Stanno acutizzandosi, appunto per le interferenze poli- 
tiche, quelli che concernono la Romania. Nel suo discorso Molotov ha rilevato che 
non esiste alcun patto di non aggressione tra Mosca e Bucarest, e ha ricordato le 
ragioni di ciò: questione della Bessarabia e affare Butenko (quell’incaricato d’af- 
fari sovietico a Bucarest che, tre anni orsono, piantò in asso il suo Governo ed 
«evase » dal bolscevismo). A questa poco amichevole dichiarazione i giornali ro- 
meni hanno risposto fermamente, ma essa ha servito, a una parte della stampa 
delle Potenze occidentali, per ripetere che Stalin vuole riprendersi tutti i territori 
perduti agli inizî della rivoluzione bolscevica e che, dopo la Polonia e i Paesi bal- 
tici, sarà presto la volta della Bessarabia. A queste previsioni si accompagnano esco- 
gitazioni più o meno fantastiche sui rapporti tra Germania e Russia da una parte, 
e Germania e Romania dall’altra. Quel che è certo è la suprema importanza, per il 
Reich, di mantenere le sue attuali relazioni con la Romania, mentre è evidente l’in- 
teresse degli Alleati — i quali ogni tanto ricordano al Governo di Bucarest di aver 
«garantito » la sicurezza romena — di chiudere la sorgente romena del petrolio, la 
quale convoglia anche il petrolio russo. Poichè ciò si è dimostrato impossibile at- 
traverso trattative diplomatiche, ossia pressioni politiche, gli Alleati ricorrerebbero ad 
altri mezzi. A Giurgiu, presso le Porte del Danubio, le autorità doganali romene 
hanno sequestrato (7 aprile) un trasporto fluviale con equipaggio britannico, pieno 
di esplosivi e di armi; tre giorni dopo, ha fatto il giro di tutti i giornali la notizia 
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che un altro trasporto carico di cereali e due cisterne cariche di petrolio erano affon- 
date nel Danubio in seguito ad esplosione, e che si trattava di merci destinate alla 
Germania. Sembra invece che non ci fosse niente di vero. Si è detto anche che il 
Governo tedesco aveva sollecitato quello di Bucarest ad esercitare sulla navigazione 
danubiana rigorosi controlli, ed è corsa voce che nella regione di Cracovia, poco 
lungi dalla frontiera romena, siano state concentrate sette divisioni tedesche. 


* * * 


La guerra è divampata al nord, conseguenza inevitabile della reazione tedesca 
al tentativo alleato di chiudere anche da quella parte la pesante porta del blocco, 
La guerra ha travolto la Norvegia, che di quella porta era il battente aperto. La 
neutralità norvegese consisteva appunto nel tenere aperta la porta per la quale, pro- 
tetti dalla legge internazionale, potevano passare i trasporti carichi di ferro svedese, 
prezioso materiale per gli altiforni tedeschi. Ma se ben si guarda, non è forse vero 
che la questione del traffico nelle acque territoriali norvegesi premesse tanto alla 
Germania in un senso e agli Alleati in un altro e opposto, unicamente per questo 
motivo dei rifornimenti alla siderurgia germanica. Da cifre pubblicate a Londra 
risulterebbe che dallo scoppio del conflitto europeo, cioè dal mese di settembre, al 
20 marzo, sono state imbarcate a Narvik, il porto norvegese più vicino alle miniere 
svedesi di Kiruna, 699.000 tonnellate, in cifra tonda, di minerale di ferro destinato 
alla Germania, ma anche 611.000 tonnellate destinate all'Inghilterra. Si noti che 
il porto di Narvik può essere sostituito, per il ferro che va in Germania, almeno 
durante i mesi estivi, da quello di Lulea sul Baltico, benchè il percorso diventi in 
tal modo più lento e scomodo; mentre Narvik è indispensabile per i carichi diretti 
in Inghilterra, che come si è visto, non sono per quest'ultima di scarsa importanza. 
Altra osservazione da fare è che i piroscafi i quali trasportano il ferro svedese in 
Germania non sono tutti tedeschi, ma norvegesi in buona parte. Ben si spiega che 
navi da guerra britanniche abbiano cominciato, nell’ultima settimana di marzo, a 
molestare la navigazione commerciale tedesca nelle acque della Norvegia, ma ciò 
non avrebbero potuto fare, e non l’hanno fatto, nei confronti dei piroscafi norve- 
gesi. In realtà, oltre la questione del ferro e del blocco, c’era tanto per gli Alleati 
quanto per la Germania quella della possibilità che le frastagliate coste della Nor- 
vegia finissero col servir da ottime basi per la marina e l’aviazione rispettivamente 
dell'una o degli altri, ed è chiaro che la neutralità norvegese è diventata per l’In- 
ghilterra sempre più insopportabile via via che cresceva a Londra il timore di una 
iniziativa tedesca in quel senso e la convinzione che le acque territoriali norvegesi 
già servissero di rifugio a navi da guerra avversarie, specialmente a sottomarini. Che 
d’altra parte in Germania si sia pensato al pericolo di una iniziativa alleata è facil- 
mente immaginabile: la spedizione in aiuto della Finlandia avrebbe avuto come suo 
primo effetto quello di porre sotto il controllo anglo-francese una buona parte del 
territorio norvegese. Fatto è che alla fine di marzo la polemica sulla neutralità 
norvegese era già diventata acutissima. Alle numerose note di protesta del Governo 
di Oslo quello inglese rispondeva che le avrebbe prese in considerazione in altro 
momento e i giornali britannici ribattevano lamentandosi che il Governo norvegese 
facesse tanto dio per qualche noia procuratagli dall’Inghilterra, mentre chinava il 
capo senza proteste sotto gli assai più gravi colpi inferti dalla Germania distrug- 
gendo le navi e uccidendo cittadini norvegesi. Il Ministro Koht ha risposto al discorso 
di Winston Churchill asserendo che la Norvegia protestava contro le offese da qua- 
lunque parte recatele. « I danni inflitti alla Norvegia dalla Germania » ha detto Koht, 
« sotto forma di perdite di vite umane e di materiale, sono stati profondamente sen- 
titi, e noi facciamo tutto il possibile perchè cessino. Quello che l’Inghilterra ha com- 
messo contro la nostra neutralità è di carattere diverso e non tocca tanto i nostri 
interessi materiali quanto il nostro onore e la nostra indipendenza ». Dal canto loro 
i giornali norvegesi, violentissimi contro l’Inghilterra, affermavano che essa non doveva 
immischiarsi nelle altrui faccende, e che se i Tedeschi affondavano le navi norve- 
gesi, questo era affare della Norvegia. Ma Chamberlain, nel suo citato discorso, 
tornava alla carica: «I nostri riguardi per il diritto dei Paesi neutrali e la nostra 
simpatia per le difficoltà che incontrano, non debbono impedirci di constatare il fatto 
che gli aiuti dei neutrali alla Germania, se andassero oltre un certo punto, potreb- 
bero finire col procurare a quei Paesi la triste sorte delle precedenti vittime della 
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politica tedesca ». L'azione britannica riguardante i neutrali veniva dunque presen- 
tata come diretta a proteggerli contro chi doveva esser considerato come il loro vero 
nemico, cioè la Germania. Non c’è da stupirsi che nei moniti sempre più insisten- 
temente rivolti dai giornali tedeschi ai neutrali in genere e alla Norvegia in ispecie 
risonasse, in ultima analisi, il medesimo motivo, che cioè i neutrali soltanto dalla 
Germania avrebbero potuto ricever protezione contro il loro vero nemico, cioè 
l'Inghilterra. 

Voci incontrollabili, ma che non si sarebbero potute dire, senz'altro, fantasiose, 
circolavano nella tempestosa atmosfera del nord, rimbalzavano dall’una all’altra delle 
capitali scandinave e turbavano sempre più l’opinione pubblica di quei Paesi. Da un 
giornale francese fu annunciato come cosa sicura il proposito degli Alleati di fare 
essi la polizia delle acque territoriali della Norvegia, visto che il Governo di Oslo 
dimostrava di esserne incapace... Si parlava di navi da guerra britanniche incrocianti 
a poca distanza delle coste norvegesi del Mare del Nord, di altre navi che sarebbero 
penetrate nello Skager Rak, di sottomarini tedeschi che andavano a incagliarsi nei 
fiordi. La notizia di una lunga conferenza tra il Fiihrer, Goering, il Capo del Co- 
mando supremo delle forze armate del Reich e il Comandante in capo dell'Esercito 
(2 aprile), veniva accompagnata dall’assicurazione che erano state prese decisioni della 
massima importanza per la condotta della guerra. Taluno, alquanto ingenuamente, 
giudicava incredibile la notizia apparsa in un giornale britannico (4 aprile) della 
concentrazione, nei porti tedeschi del Baltico, di un gran numero di navi per il 
trasporto di truppe, pronte ad occupar la Norvegia se si fossero attuate le minaccie 
britanniche di violare la neutralità norvegese. Il concretarsi di tali minaccie era 
comunque atteso da un istante all’altro. Il 4 aprile veniva « rimpastato » il Gabinetto 
britannico, con una sola soddisfazione ai fautori di una più energica condotta della 

erra: l’incarico a Churchill, non più a capo dell’Ammiragliato, di coordinare 
sr dei Ministeri militari, il che voleva dire, secondo i giornali tedeschi, che 
a Churchill, più dinamico di Chamberlain, era stata affidata la politica di guerra 
britannica. E il giorno dopo i Ministri di Svezia e di Norvegia a Londra erano 
convocati da lord Halifax, il quale consegnava loro una nota per i rispettivi Governi, 
avente lo scopo « di chiarificare l’atteggiamento di questi di fronte alla neutralità ». 
Analogo passo era compiuto a Parigi da Reynaud. Le note non venivano pubblicate, 
ma non è difficile immaginare il loro contenuto. La stampa tedesca le definiva come 
l’ultima fase diplomatica della manovra anglo-francese per tentar di travolgere i neu- 
trali nella guerra, e ripeteva che i piccoli Stati europei possono trovar la difesa 
della loro libertà e prosperità contro le Potenze demoplutocratiche solo appoggiandosi 
alla Germania. Da un altro discorso del Ministro Koht risultava chiaramente come 
la situazione della Norvegia diventasse di giorno in giorno più insostenibile. « Dal- 
l'inizio della guerra » diceva il Ministro norvegese degli esteri, « la Norvegia è stata 
costretta ad inviare ventun note di protesta alla Germania, all'Inghilterra e alla 
Russia. Dall'inizio della guerra ha perduto cinquantaquattro navi per mine e dodici 
per attacchi di rete e di aerei. Ha perduto trecentonovantadue marinai. Ha 
ripescato nelle sue acque territoriali sessantadue mine, per due terzi tedesche. Alle 
sue proteste per il siluramento dei dodici piroscafi, il Governo del Reich non ha 
risposto ». Non solo, ma correva voce a Oslo che dopo le note anglo-francesi, chie- 
denti alla Norvegia di non favorire la Germania per non perdere le sue caratteri- 
stiche di Paese neutrale, il Governo ne avesse ricevuta una da Berlino, chiedente 
di non favorire gli Alleati a pena di andare incontro alla stessa conseguenza. A 
Stoccolma si cercava di mantenere il sangue freddo, assicurando di non credere alla 
intenzione dell'Inghilterra di attaccare gli Stati scandinavi. Da Copenhagen si assi- 
curava invece — e in ciò i giornali tedeschi non mancavano di vedere un’altra prova 
dei « delittuosi propositi degli incendiari occidentali» — che ufficiali degli stati 
maggiori alleati erano già in Norvegia per studiarvi le possibilità di sbarco di un 
corpo di spedizione, e a parecchi sudditi norvegesi erano stati sostituiti da ufficiali 
inglesi nella carica di consoli di S. M. britannica. La seconda fase della guerra sta 
per cominciare, si scriveva a Berlino. (6 aprile); la Germania non si lascierà cogliere 
impreparata: tra poche ore il Nord potrà trasformarsi in campo di battaglia... 

Così infatti è avvenuto. La situazione è precipitata l’8 mattina. Niente sbarchi 
o consimili colpi di forza da parte degli Alleati; probabilmente non sbagliava chi 
li giudicava incapaci di aver tanta iniziativa. Invece navi inglesi gettavano in poche 
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ore tre campi di mine nelle acque territoriali della Norvegia, in tre punti strategici 
molto lontani tra loro, con l'evidente scopo di costringere i piroscafi tedeschi in rotta 
verso sud, ad uscire nelle acque libere. Nello stesso momento i Ministri d'Inghilterra 
e di Francia a Oslo comunicavano al Ministro degli Esteri di Norvegia che i rispettivi 
Governi avevano deciso di minare le acque territoriali norvegesi allo scopo d’impedire 
il passaggio, attraverso esse, di navi recanti contrabbando di guerra. L'essenziale della 
nota alleata è contenuto nella seguente frase: « Qualunque sia la politica che il Governo 
norvegese è costretto a seguire per le minaccie e le pressioni da parte tedesca, gli Alleati 
non possono più oltre tollerare uno stato di cose in forza del quale la Germania si 
puri di risorse vitali per il proseguimento della guerra e si assicura, da parte della 
Norvegia, delle facilitazioni che pongono gli Alleati in una situazione pericolosamente 
svantaggiosa ». Indubitabile la violazione della neutralità norvegese: avevano meglio 
provveduto gli Alleati nel 1918 convincendo la Norvegia a Finder essa stessa le 
sue acque territoriali. La risposta del Governo di Oslo sarebbe difficilmente impu- 
gnabile dal punto di vista del diritto, se parlar di diritto non fosse tempo perduto 
quando la guerra scatena le sue furie. Dice tra l’altro la contronota norvegese: 
« Lasciando libero il traffico nelle sue acque alle navi provenienti o dirette nei porti 
dei Paesi belligeranti, la Norvegia ha agito in perfetta armonia con le leggi della 
neutralità. Poichè l’Inghilterra e la Francia hanno ora adottato provvedimenti per 
impedire tale traffico, il Governo norvegese ricorda a esse che in questo stesso anno 
il Governo britannico ha firmato con la Norvegia un accordo in cui è stipulato 
che le merci norvegesi, anche quelle dichiarate di contrabbando, possono essere ven- 
dute ed esportate in Germania. Per questo motivo il Governo norvegese non aveva 
ragione di attendersi che i Governi alleati intervenissero con le minaccie e con la forza 
per impedire tale traffico ». Ma non ad argomenti giuridici ha fatto ricorso la Germa- 
nia, svelando immediatamente le sue contromisure. Un numeroso convoglio di trasporti 
e di navi da guerra tedesche era segnalato, nella stessa mattina del giorno $, nel 


Kattegat, diretto verso il nord. Nella stessa giornata uno dei trasporti, carico di 
truppe, veniva affondato nello Skager Rak da un sommergibile inglese. Ventiquat- 


tro ore dopo, un bollettino del Comando supremo dell’esercito tedesco può annun- 
ciare che « per controbattere l’attacco inglese attualmente in corso contro la neu- 
tralità della Danimarca e della Norvegia, l’esercito tedesco ha preso sotto la sua 
protezione armata questi Paesi, nei quali stamane sono entrate importanti forze 
germaniche appartenenti a tutte le specialità dell’esercito ». Da un altro bollettino, 
del 9 sera, si apprende che « alla fine dell’odierna giornata i punti militari impor- 
tanti della Norvegia sono fortemente presidiati dalle truppe germaniche. Forti reparti 
occupano tra l’altro Narvik, Trondhjem, Bergen, Stavanger, Christiansund e Oslo. 
Nei punti nei quali si è fortemente resistito, come in queste due ultime città, la resi- 
stenza è stata infranta. Le fortificazioni costiere sono state occupate in parte dalle 
forze navali validamente sostenute dall’arma aerea ». 

La situazione era, in realtà, alquanto più complessa, per quel che riguarda la 
Norvegia. L'occupazione dei punti strategici della Danimarca era avvenuta in poche 
ore, senza che le forze tedesche incontrassero resistenza. Un proclama di Re Cri- 
stiano ha invitato i Danesi ad assumere, « nelle gravi circostanze in cui si trova 
la Patria, un atteggiamento perfettamente corretto e degno ». Le due Camere, con- 
vocate d’urgenza, hanno preso atto del fatto compiuto, limitandosi a far voti per 
l'indipendenza e l’integrità della Danimarca. Nella nota inviata dal Governo del 
Reich a quello danese, perfettamente identica a quella inviata alla Norvegia, si 
afferma che il Governo tedesco era in possesso di documenti comprovanti « l'inten- 
zione degli Alleati di intervenire, nei prossimi giorni, nei Paesi scandinavi, occupan- 
done il territorio », ma poichè questi Paesi, di Cose a tali mire delle Potenze occi- 
dentali, non avevano predisposto le misure necessarie, il Governo del Reich doveva 
supporre che l'atteggiamento della Danimarca e quello della Norvegia « non fosse 
conforme alle esigenze del momento », e che, se i due Paesi avessero voluto far 
fronte all’attacco degli Alleati, le loro misure non sarebbero state sufficienti allo 
scopo. La Germania non poteva, pertanto, restare indifferente di fronte allo svolgersi 
degli avvenimenti, e il Governo del Reich aveva deciso di occupare alcuni punti 
strategici dei territorî danese e norvegese « onde fronteggiare gli attacchi che potes- 
sero esser compiuti dalle Potenze occidentali ». Le due note terminano con 
richiesta che l’azione tedesca non venga ostacolata, e con l’assicurazione che l’occu- 
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pazione territoriale ha solo fini di carattere militare contro l'Inghilterra e la Francia, 
che sarà temporanea, e che l’integrità e l'indipendenza della Danimarca e della 
Norvegia saranno rispettate. Se non che queste assicurazioni sono state sufficienti per 
il Governo danese, ma non per quello norvegese, il quale ha ritenuto di dover dilen- 
dere, nei confronti dell’azione germanica, qualcosa di più che la neutralità dello 
Stato. Contrariamente alle prime notizie, secondo le quali la resistenza delle forze 
norvegesi si era mantenuta entro limiti ristretti ed era presto cessata, importanti com- 
battimenti hanno avuto luogo in vari punti del territorio nazionale. Durante le ope- 
razioni di sbarco sono stati affondati, dalla difesa norvegese, due incrociatori ger- 
manici, uno nei pressi di Oslo e l’altro davanti a Christiansund. In quest’ultima 
località, e inoltre tra Oslo e Hamar e a Narvik, le truppe norvegesi hanno continuato 
a battersi energicamente. Il Governo si è ritirato prima a Hamar, poi in una città 
presso il confine svedese, incitando di là alla resistenza, mentre per iniziativa tedesca 
si costituiva un altro Governo, presieduto da Quisling, il quale ha ordinato invano 
alle truppe norvegesi di abbandonare la lotta. Il Ministro di Germania si è presen- 
tato il 1o mattina a Re Haakon, invitandolo a riconoscere il nuovo Governo, ma il 
Re si è rifiutato. L’it è stato pubblicato il primo bollettino di guerra norvegese, 
il quale annuncia che la resistenza viene organizzata in tutto il Paese, e che la mobi- 
litazione si svolge regolarmente. Da parte degli Alleati, la loro reazione ha preso 
rapidamente una grande ampiezza, perlomeno dal punto di vista geografico; infatti 
le forze di mare e quelle aeree degli avversari si sono urtate lungo un fronte di più 
che seicento chilometri, da Narvik fino al Kattegat. Gli stessi giornali inglesi e fran- 
cesi hanno parlato di una gigantesca battaglia, nella quale sarebbero state impegnate 
esattamente centocinquanta navi alleate contro cento tedesche, e seicento aeroplani 
inglesi contro mille germanici, ma sembra che in realtà si sia trattato di una serie 
di scontri, di episodi staccati, ciascuno dei quali non poteva essere conclusivo di per 
se stesso. Difficile orizzontarsi tra la ridda delle prime notizie. Risulterebbe che 
non vi è stato nessun tentativo di sbarco da parte degli Alleati, ma solo attacchi 
ai porti e ai campi di aviazione occupati dai Tedeschi con cr sg rapidità. 
Altre azioni alleate hanno avuto evidentemente lo scopo di tagliare le comunica- 


zioni tra gli occupanti tedeschi e le loro basi in Germania e in Danimarca, tuttavia 


senza che il trasporto di truppe tedesche sul suolo norvegese venisse definitiva- 
mente ostacolato. Le dichiarazioni di Chamberlain ai Comuni (11 aprile) sullo svol- 
gimento delle operazioni sono state di tono minore. Anche quelle di Reynaud alla 
Camera hanno avuto carattere interlocutorio. Il Presidente del Consiglio francese 
si è consolato del non poter parlare di vittoria affermando che «la Germania si è 
gettata sulla Norvegia nella illusione di mon incontrarvi maggior resistenza di 
quella che incontrò in Austria nel 1936, mentre invece si è urtata contro la stessa 
resistenza oppostale dal Belgio nel 1914 ». 

Lo sviluppo della guerra ha posto naturalmente la Svezia di fronte a gravi 
problemi. Il Governo svedese si è affrettato a dichiarare la più completa neutralità, 
ma è difficile immaginare che esso riesca a sottrarre completamente il Paese ai 
contraccolpi della drammatica situazione creatasi fra il Baltico e il Mare del Nord. 
Dichiarazioni ufficiose di neutralità e della volontà di mantenerla con tutti i mezzi, 
sono state fatte nel Belgio e in Olanda in risposta a poco gradite esortazioni della 
stampa francese e inglese, secondo le quali i due Paesi non dovrebbero tardare a 
mettersi sotto la protezione degli Alleati. In Germania si è continuato ad affermare 
che le operazioni in Norvegia erano semplicemente di « difesa contro gli attacchi 
britannici alla neutralità degli Stati scandinavi », e si è negato che uno « stato di 
guerra » esistesse tra la Norvegia e il Reich. Ma la complessità degli avvenimenti, 
dal punto di vista militare e da quello politico, è tale che oggi si può forse comin- 
ciar a parlare di conflitto non più solo virtualmente « europeo ». L'Italia intanto 
tiene fermamente il suo posto. Parlando al popolo di Orvieto (7 aprile) il Duce ha 
pronunciato animatrici parole. « Quali possano essere » ha detto, «le vicende che 
ci saranno portate da questa primavera tardiva, l’Italia vi farà fronte. Nè potrebbe 
essere diversamente, perchè l’Italia del Littorio, giovane e risoluta, che, ora è un 
anno, in tre giorni liberava un popolo mentre prima in sette mesi aveva conquistato 
un Impero africano, è l’Italia che noi abbiamo voluta e creata attraverso venti anni 
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AERONAUTICA 


Il punto dell'Aviazione italiana nel discorso del generale Pricolo — La più « incalcolabile » delle 
armi — Bonaccia infida e minaccie della guerra aerea. 


Il « punto » dell’Aeronautica italiana, dopo sei mesi di raccoglimento imposto 
da una circostanza maggiore, lo stato di guerra esistente fra tre grandi Potenze 
europee, è stato fatto dal generale Pricolo, alle Idi di Marzo. Mentre ogni cosa 
fa sentire ripreso nella storia di Roma il passo ritmato dei grandi cicli — di 
quelli che muovevano il sensitivo Virgilio ad annunziare: incipiunt magni procedere 
menses, — l’attività tutta del Paese si fa più intensa e raccolta, e più aliena da mani- 
festazioni decorative. Non è tempo di primati appariscenti, ma di discreto, silenzioso 
lavoro. 

Il Sottosegretario di Stato, sollecito di dire, com’egli si è espresso, una parola 
« cauta ma chiara », ha sottolineato anzitutto un dato di fatto: l’Italia è, per i sua 
situazione geografica, fra le grandi Nazioni, la più vulnerabile all’offesa aerea di un 
eventuale nemico; e da questo suo privilegio di ponte ardito e snello che, affondate 
le radici nel massiccio alpino, si lancia con le sue coste aperte, verso l’Africa attraverso 
il mare, nasce la necessità di una particolare efficienza e perfezione della flotta aerea 
che la presidia. Nel suo duplice volto di arma e di veicolo, l’ Aeronautica italiana è 
degna del compito che le spetta, e saprà assolverlo con forze sempre più valide e 
sempre più numerose. 

L’Africa Orientale Italiana non si trova più a molte migliaia di chilometri di 
distanza, bensì a poche ore di volo. Roma ha teso la mano attraverso l'Atlantico ai 
popoli dell’America Latina, sostituendo le aerolinee dei popoli oggi belligeranti: da 
oltre tre mesi nostri bimotori possenti percorrono la rotta transoceanica che, consa- 
crata all’inizio da un fatale sacrificio, ha dato poi prova di una regolarità esemplare: 
trentadue voli in programma; trentadue voli effettuati; e questo durante una invernata 
che ha avuto eccezionali rigori e accidentalità meteorologiche particolari. « Nè ci 
arresteremo qui. Si aprono possibilità che non ci lasceremo sfuggire, per muove 
affermazioni verso l’Estremo Oriente che già le ali d’Italia per prime collegarono 
all'Europa venti anni or sono. (Chi ha dimenticato lo splendido balzo di Ferrarin?). 
Ci proponiamo di raggiungere Calcutta e Bangkok, e forse potremo proporci mète 
anche più lontane ». È noto che attualmente il punto più orientale toccato da una 
aerolinea italiana è Bassora sul Golfo Persico. (È già un volo da Mille e una Notte: 
abbracciare sotto i sei archi di un ponte di volo la favolosa distesa ove ebbero culla 
tante grandi civiltà, ove tornò poi a riposare a quando a quando il sogno inquieto 
degli uomini: Brindisi, Tirana, Atene, Rodi, Caifa, Bagdad, Bassora... Tornano alla 
memoria echi perduti: Bassorah, Trébizonde — Erzeroum aux chemins pavés...). 
Sono sessantacinque le nostre aerolinee, con uno sviluppo di sessantamila chilometri. 
In un anno sono stati percorsi dodici milioni di chilometri, con circa quarantottomila 
ore di volo. Sono state trasportate quattromila tonnellate di posta e merci, € 
centoquarantatremila passeggeri. Non siamo — non lo dimentichiamo — che sulle 
prime soglie dell’aeronautica civile, come ‘appare provato dal numero relativamente 
esiguo dei passeggeri. 

La rete nostra è servita da ottantacinque aerovascelli. Il Generale Pricolo ci 
ricorda che la regolarità e sicurezza del nostro aerotraffico risulta dalle statistiche a 
noi favorevole, in confronto con i dati corrispondenti delle aviazioni straniere, e ciò 
sebbene (rileva con inesorabile realismo il Sottosegretario) l’Italia si trovi, per orografia 
e meteorologia, in una situazione nettamente svantaggiosa. (Dotata da natura di 
catene montuose altissime, a rilievo capriccioso, che seguono o tagliano tutti i suoi 
itinerari, l’Italia, grande microcosmo, accoglie e adegua in sè quasi tutti i climi in 
spazio ridotto, dal clima continentale della Val Padana, al clima subtropicale della 
Sicilia e della Libia). La voce del Generale, calda nell’elogio ai costruttori e agli 
equipaggi si fa più grave quando insinua parole ispirate da un umano equilibfrato 
giudizio, osservando che « spronati non tanto dall’amor proprio quanto da una cura 
gelosa per il prestigio dell'Aviazione italiana, gli equipaggi delle ha aeree partono, 
talora, anche quando le condizioni della rotta sono eccessivamente sfavorevoli ». E 
aggiunge: « Questo torna a onore dei nostri piloti »; e subito taglia il nodo senza 
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esitare: « Crediamo tuttavia che si debba rinunciare alla comprensibile aspirazione 
ad una assoluta regolarità di esercizio per conservare invece una sicurezza assoluta. 
In questo senso sono già stati impartiti gli ordini necessari >. Tutta l’Italia ha plaudito. 
In questo campo anche quella che potrebbesi chiamare una felix culpa deve venire 
virilmente eliminata. 

Mentre l’orizzonte tutto che circonda la Penisola è solcato da lampi e da 
meteore politiche e occupato da guerre e da minaccie di guerra, l’Italia calma e vigile 
prepara armi e corazze, misura gli eventi, scandaglia i pericoli e affissa gli occhi 
al futuro, conscia di un suo compito immenso. « L'industria aeronautica è in linea, 
ed in continua fase di miglioramento. Durante e dopo !e operazioni per la conquista 
dell’Etiopia, la liberazione della Spagna e l’occupazione dell’Albania, che hanno 
richiesto un notevole consumo di uomini e di materiale, abbiamo potuto agevolmente 
provvedere a reintegrare i nostri mezzi. Non solo il materiale consumato è stato 
rinnovato, ma si è eliminato quello che è risultato antiquato, e sostituito con tipi 
più moderni ». Per la prima volta, è stato elaborato e fissato un programma di costru- 
zioni di largo respiro, che assicura alcuni anni di lavoro ad ogni gruppo industriale. 
Si è provveduto ad accelerare il decentramento dell’industria, mirando a spostarne 
i centri verso regioni meno vulnerabili all’offesa aerea. La produzione supera di 
molto il massimo mai sinora raggiunto, e tra sei mesi sarà pressochè raddoppiata. Ne 
conseguirà entro l’anno corrente un ragguardevole progresso, quantitativo e quali- 
tativo, delle nostre forze aeree. 

Anche nella genesi e nel mantenimento in efficienza dei suoi strumenti, 
l'Arma aerea è la più « incalcolabile » e la più elusiva. Le necessità di aggiornamento 
dei suoi strumenti di azione non si manifestano nel corso di decenni, come accade per 
lo più nel caso delle altre armi, sibbene nel corso di mesi, spesso anzi di pochi mesi. 
Con le ali dei suoi aeroplani vola anche la tecnica che li produce. D'altra parte, precisa 
il Generale Pricolo, « un’aviazione dotata di aerei aventi caratteristiche tecniche 
inferiori, non può sostenere la lotta ed è condannata a priori ». 

Lo stato di guerra determinatosi tra alcune tra le più grandi Nazioni europee 
ha esasperato il ritmo della competizione tecnica. Germania, Inghilterra e Francia 
hanno campo, nelle lunghe more di questa guerra combattuta più con gli spiriti che 
con le armi, di modificare e migliorare con estrema celerità il loro materiale aviatorio, 
gettando nella gara milioni e miliardi, senza contare. « Anche noi dobbiamo bruciare 
le tappe ». In tempi più calmi, si può provare a lungo un prototipo, sperimentarne 
una piccola serie, prima di adottarlo. Se altri fattori d’incertezza e di dispersione si 
aggiungano, può accadere, come in Francia accadde, che s1 impostino prototipi nume- 
rosi, che questi seguano una lenta trafila, e che solo una piccola parte di essi venga 
dopo anni ad equipaggiare le squadriglie; e che allora ci si avvegga che sono già 
sorpassati. Così, ai primi del 1938 la Francia si trovò, dopo il consolato di Blum, a 
disporre di un’aviazione militare... inesistente. 

«In aviazione — dice sostanziosamente il Sottosegretario — tutto è rischio, 
anche l'impostazione dei programmi costruttivi... ». Prevedere e intuire bisogna, cioè 
trarre dall'esperienza le previsioni meno incerte. Intanto una necessità urgente, tra 
le necessità del momento, è quella di tendere alla unificazione del materiale per non 
disperdere sforzi ed energie in una molteplicità di esperienze e di tipi. Questa neces- 
sità è determinata da ragioni di economia e di logistica, facilmente intuibili. « Vengono 
attualmente considerati come indispensabili i seguenti tipi di macchine: apparecchi 
da esplorazione lontana distinti da quelli da osservazione vicina; apparecchi a bom- 
bardamento pesante a lungo raggio distinti dagli apparecchi d'assalto e bombardamento 
in picchiata; infine apparecchi da combattimento o da inseguimento distinti dagli 
apparecchi da caccia intercettatori ». Ma quanto vigile, continuo equilibrio deve 
mantenersi anche in questa direzione di sforzi! Qualora infatti si possedesse un 
solo tipo di apparecchio per ogni specialità, si rischierebbe una grave menomazione, 
se un difetto tecnico imprevisto venisse a rendere temporaneamente inservibile il 
tipo in questione. Usiamo adunque misura anche nella tendenza ad unificare: per 
ognuna delle specialità d'impiego occorrerà disporre di due o tre tipi diversi. 

Problemi urgenti, problemi scottanti, Lc si debbono affrontare e risolvere 
mentre la fuga temporum, che fu in passato più che altro una intuizione degli 
spiriti e degli affetti, ha preso veste sensibile e tangibile, nel precipitare degli eventi. 
Oggi si combatte a 500 chilometri all'ora — notava l’illustre oratore alla Camera — 
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ma mentre parliamo mutano precipitando i fenomeni; e prima della fine dell’anno 
si volerà normalmente a circa seicento all’ora. 

Il margine tra i termini numerici del grande primato, della prodezza individuale, 
e quelli delle normali possibilità, si è andato riducendo rapidamente. Tra poco questi 
avran raggiunto quelli. Si deve dedurre da ciò che l’umanità corre in questo come 
in tanti altri campi ad un limite assegnato, sia pure provvisoriamente, ad un ciclo 
della sua storia? 


* * * 





Per oltre dieci anni si era discusso aspramente, nei centri di cultura e negli 
organi di divulgazione di tutti i Paesi, intorno ai metodi di impiego dell'Arma 
aerea, e intorno al carattere più o meno decisivo del suo intervento nelle guerre, 
rispetto a quel tempo future. All’aviazione indipendente spettava la preferenza, o 
all'aviazione in collaborazione con l’esercito e con la marina? Impiego dell'Arma 
aerea in un insieme armonico di sforzi combinati nell’èìmbito di una guerra totalitaria, 
oppure impiego prevalente di essa per uno sforzo fulminante, iniziale, diretto a 
stroncare la resistenza del nemico alle fonti stesse della sua vita civile ed economica, 
e ai punti di rifornimento delle sue risorse militari? Si discusse interminabilmente; 
e non è il caso di ritornare alle mille pieghe e alle ambagi complicate di quelle 
discussioni, che poi si rivelarono in gran parte vane. Non è superfluo ricordare, per 
chi non avesse nemmeno da lontano tenuto dietro al dibattito, che la scienza, la 
tecnica e la cultura italiane si mantennero particolarmente imparziali, equilibrate, 
serene; che tentarono sempre di scernere i tratti più contingenti e transeunti delle 
argomentazioni, da quelli più fermi e più saldi; che diedero opera, sotto la guida 
lungimirante di un Uomo che sin dall’inizio dell'aviazione, pur impegnato in una 
lotta titanica, intuì subito anche di quella le immense possibilità e le caratteristiche 
linee d’attività; diedero opera, dicevamo, ad affrancarsi dal bagaglio degli interessi 
e dei pregiudizi prettamente tradizionali, che in altri Paesi impedirono per lunghi 
anni la valutazione esatta dello smisurato peso e della rivoluzionaria influenza che 
l'aviazione era destinata ad avere in tutti i settori della storia civile. 

Il fatto che proprio in questa Italia, che ha visto, attraverso i millenni, salpare 
dalle sue rive i più grandi conquistatori dello spirito, i più audaci argonauti della 
storia, sia sorto anche il grande pioniere dell’interpretazione bellica dell’aviazione, 
il Generale Douhet, non poteva semplificare il compito dei nostri teorici ed esperti; 
avrebbe anzi potuto influire su di essi nel senso di una parzialità risoluta in favore 
delle vedute più estreme e intransigenti. Ma così non è stato. Il geniale pioniere ha 
irrigato e fecondato il terreno, senza sommergerlo sotto l’onda, necessariamente 
eccessiva ed esuberante, per poter essere polemicamente efficace, della sua dialettica. 

Il Generale Pricolo ha da dirci anche su questo punto una parola precisa: 
l’unità aeronautica voluta dal Duce nel 1922 è inscindibile... In Italia non un’aliquota 
dell'aviazione, ma tutta l’aviazione è disponibile, è pronta a collaborare con l’esercito 
e con la marina. Se una sua parte può considerarsi destinata alla cooperazione più 
diretta e immediata, sotto il nome di aviazione per l’esercito e di aviazione per la 
marina, tutto il resto delle ali armate lavora, quando occorra, col fante e per la 
fanteria, col marinaio e per la marina. Il fine è comune; ma è naturale che l’inter- 
vento dell’aviazione nelle azioni tattiche non può costituire l’impiego essenziale delle 
forze del cielo. Ecco perchè è erronea la frase, ripetuta da alcuni, che « l’aviazione 
è una artiglieria di lunga portata ». Se così fosse, come avrebbe potuto avvenire che 
l'arma aerea sconvolgesse, come ha fatto per concorde riconoscimento, la teoria € 
la pratica della guerra? È palese che senza l’aviazione, persino la storia, quale si 
è venuta svolgendo stupefacentemente, e così da spezzare tutti gli schemi tradi- 
zionali preconcetti, dal 1935 ad oggi, riuscirebbe incomprensibile. Chi avrebbe 
potuto prevedere la linea dell’azione politica britannica nel Mediterraneo, e il 
decorso della guerra d’Etiopia, e l’intervento delle squadriglie italiane nel pas 
saggio sul suolo spagnuolo delle truppe di Franco, e il corso stesso di quella seconda 
guerra di reconquista; e l'occupazione dell'Albania, e la crisi episodica di Mo- 
naco, e infine, e soprattutto, lo svolgimento incomparabilmente strano di questa 
seconda guerra europea, dopo il preludio fulmineo della campagna polacca? 

No, l’osservatore sereno e sagace dovrà sentire, riconoscere, e — se ci è per- 
messo aggiungere — gridare sui tetti, che senza l’aviazione tutto ciò che abiiamo 
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sommariamente elencato, sarebbe stato inconcepibile. Non vogliamo affermare che 
l'aviazione sia stato l’elemento necessario e sufficiente per determinare quell’itine- 
rario di eventi, ma diciamo che fu wno degli elementi, ed un insostituibile e 
inconfondibile elemento, nella costellazione di quelli che le sorti fecero convergere 
e affiorare sul piano storico. Tanto più futile e vano sarebbe dunque, come l’ora- 
tore dichiarò esplicitamente, tentare di accomodare l'interpretazione dei fatti per 
giudicare determinate dottrine. Noi dobbiamo accontentarci per ora che i tecnici 
responsabili stabiliscano sintesi empiriche provvisorie, che concretino provvisorie linee 
di impiego, che traccino provvisori programmi di azione, senza la preoccupazione 
di interpretazioni e di sistemazioni definitive. 


Le linee generali della guerra aerea tra gli alleati e la Germania non appaiono 
apprezzabilmente mutate dal dicembre ad oggi. Non è stato intrapreso alcunchè di 
simile ad una guerre brusquée, o, se vogliamo dire, a un Blisskrieg. L’aviazione 
è stata impiegata, nella persistente totale carenza della Pe su terra e su mare, 
a fornire armi più micidiali, più veloci, più incalcolabili a gn uerriglia scate- 
nata contro il commercio marittimo, la quale dispone già della terribile arme sotto- 
marina. Operazioni indipendenti dell’aviazione contro i porti, contro le basi navali, 
contro le navi alla fonda, sono state effettuate bensì dalle due parti (e specialmente 
da parte tedesca: l’Evening Standard segnalava fino al 20 marzo un totale di ven- 
ticingue incursioni di aerei con lancio di bombe, sulle coste inglesi, da Portsmouth 
nell’estremo sud alle isole Shetland nell’estremo settentrione), ma con un ritmo stanco, 
con forze limitate e anzi per lo più scarsissime, e con risultati difficilmente valu- 
tabili. Si noti a questo proposito l'incursione britannica su Helgoland del 18 dicem- 
bre 1939, la più rilevante per numero di aerei impiegati, nella cme sarebbero stati 
abbattuti oltre trenta bombardieri britannici, contro alcuni aeroplani da caccia della 
difesa tedesca. Ripetiamo che è ben arduo voler vedere chiaro nelle cifre delle per- 
dite; ma il fatto che la London Gazette abbia pubblicato in data 6 gennaio una sen- 
tenza della Corte Marziale che rimuoveva ille aeronautica il Comandante 
. C. Wood, il quale aveva comandato l’incursione stessa, sembra conferire credi- 
bilità alla versione tedesca delle perdite. La pigra, fosca bonaccia delle operazioni 
aeree si è prolungata fino al 16 marzo, quando poco più di una dozzina di bom- 
bardieri tedeschi, violando tutte le cinture di sicurezza, sorpresero nella baia di 
Scapa Flow, nelle isole Shetland, numerose navi della Home Fleet lì ancorate, e 
le bombardarono per oltre un’ora. Risultato? Una corazzata distrutta e varie altre 
ridotte a mal partito, secondo il comunicato tedesco, poi ripetutamente confermato. 
Secondo la versione britannica, danni insignificanti. Per rappresaglia, una squadriglia 
britannica attaccava nella notte dal 18 al 19 marzo la base aeronavale di Sylt, al 
confine delle acque territoriali danesi, e la sottoponeva per più ore a intenso bom- 
bardamento. La reazione dell'artiglieria anti-aerea tedesca deve essere stata imponente, 
se gli aeroplani inglesi ne sono rimasti tanto disorientati, da bombardare abbon- 
dantemente delle località danesi, e persino la cittadina di Esbjerg, 50 chilometri più 
a nord. 

Come si vede, tutti questi bombardamenti sono, in fondo, più di parole che 
di esplosivi, così come le operazioni in generale sono piuttosto di propaganda, di 
diplomazia, di manovra reclamistica che di lotta aperta e diritta. Certo si è che 
il pubblico ne risente, in tutti i Paesi belligeranti e più specialmente in quelli ai 
quali ora spetterebbe l'iniziativa, e nei quali la compagine statale appare meno 
coerente e disciplinata, un crescente disagio. Un'analisi della situazione ci mostra 
che con l’arma aerea e per l’arma aerea la guerra sarà in definitiva vinta o perduta; 
e che soprattutto con essa e per essa, la guerra sarà, oppur no, combattuta. 

Non si è combattuto sinora col rigore conseguente direi dialettico, che aveva 
caratterizzato tutte le campagne belliche dalle persiane alle napoleoniche; e i belli- 
geranti si sono limitati a difendere le loro linee di approvvigionamento, per sot- 
trarsi all'esaurimento dei mezzi di lotta e dei mezzi di vita. In difetto di una 
guerra combattuta fra soldati, in zone di guerra proprie, in determinati campi di 
battaglja, si è logicamente sviluppata una guerra fra mercanti armati, senza deli- 
mitazione di zone e di acque. La carenza, inoltre, nel cielo e nel mare delle grandi 
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unità aeree e delle grandi navi da guerra ha escluso da una parte, i grandi urti 
decisivi di forze, e ha provocato d'altra parte la disseminazione degli strumenti 
di lotta isolati e leggeri, atti alla guerriglia diffusa. È andata così fatalmente aumen- 
tando l’incoerenza congenita delle operazioni di questa guerra, che non hanno avuto 
un campo proprio, nè un programma, nè un fine, nè una linea logica di sviluppo 
consapevole. 

E che cosa si fa, praticamente, per preparare la guerra sw/ serio? L'opinione 
pubblica, e la grande pubblicistica di Francia non sanno uscire dal vecchio arse. 
nale delle idee immagazzinate lungo il Settecento e l’Ottocento, nelle quali non 
circola più un filo d’aria viva; la grande eresia s'è forse adempiuta. Da parte sua, 
la Gran Bretagna, mentre annunzia eccezionali misure per l’inasprimento del blocco, 
promette alla Repubblica Stellata, cugina ritrosa e diffidente, una pioggia di sterline 
per grosse forniture di aeroplani da guerra. Duemila apparecchi dovrebbero venire 
forniti nei prossimi mesi, e see seimila durante il 1941... Nelle scuole del Canadì, 
nuovo vivaio aeronautico dell’Impero, dovrebbero istruirsi i piloti per queste flotte 
gigantesche e forse immaginarie, (che sarebbero proprio quelle forte aeree delle 
nazioni, che il poeta Tennyson, aveva visto in pieno Ottocento incrociare negli 
azzurri del sogno... The Nations' airy navies grappling in the central blue); ma 
Mackenzie King, il tepido, è stato confermato al potere dalle recenti elezioni... 
Ottawa ha forse delle idee sue. 

I Ministri dell'aeronautica di Francia e d'Inghilterra sono stati mandati a casa. 
Grande è il disagio nei disegni e nelle intenzioni di questa arma fatale, nelle cui 
mani riposa ancora, a nostro parere, il destino ultimo dell'Europa, giacchè essa sola 
sarebbe arbitra della guerra totale e indiscriminata, di quella deprecabile guerra di 
distruzione, suprema e inibente minaccia nella quale soltanto essa potrebbe dare la 
sua piena misura. 


ArtiLIo Rinieri DE RoccHi 


LETTERATURA DANESE 


Vecchi, anziani, giovani e giovanissimi. 


Il giornale era il supplemento illustrato domenicale d’uno dei più diffusi 
quotidiani di Copenhagen, il disegno a colori rappresentava due pesci rossi in una 
limpida vaschetta di tersissimo vetro, la battuta stampata sotto diceva: « Be”, e 
che si fa oggi? ». Umorismo tipicamente danese: contenuto in uno stringersi lieve 
e fugace delle labbra più che in un sorriso, e sconsolato. La battuta poteva stare 
a significare anche altre cose: il tedio, forse, d’una vita troppo borghesemente li 
vellata, senza imprevisti e senza problemi; e forse, il senso dei limiti troppo vicini, 
che, accanto ad un comprensibile amor pe nazionale, determina nei migliori 
un’ansia quasi dolorosa d’evasione. Chi voglia capire qualche cosa della vita spi- 
rituale del popolo danese deve rifarsi da questi dati. 

Può pi che nell’assoluto della filosofia, dove e colori e forme si stingono e 
dissolvono in tempo senza limiti e spazio senza colore, l’opera d’arte sia veramente 
libero e purissimo prodotto dello spirito, affrancato da ogni dipendenza temporale 
o di razza. E che ogni materia possa essere oggetto di poesia siamo anche più di- 
sposti ad ammettere. Ma in pratica si distingue il romanzo russo dal francese, l’ità- 
liano dall’inglese, l'inglese dall’americano, il ”700 dall’’800, fin dall’impostazione 
del capitolo numero uno. E che dire di quella schiettissima espressione d’arte po- 
polare che è la canzone? Ed è altrettanto controllabile nella realtà che esistono mo 
menti storici i quali offrono più materia di poesia d'altri; nè diremmo ciò accada 
per maggiore o minor fiorire di poeti, ma per trovare i poeti d’un secolo condi 
zioni d'ambiente più favorevoli che quelli di quell’altro secolo: che fu invece guer- 
riero o meccanico o teorico, e lasciò vivere i suoi poeti di vita grama, nè li ali 
mentò di congeniali armonie, quando non si salvano dal comune naufragio che ! 
grandi, e i minori colano a picco. Così il romanticismo ebbe caratteristiche corali 
che invano si cercherebbero nella raffinatezza monologante di molta, troppa, let 
teratura contemporanea. Prevalgono nel mondo gli istinti acquisitivi; le simpatie 
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di chi guardi un po’ più in alto vanno alla scienza piuttosto che all’arte; il poeta 
viene a trovarsi più isolato di quanto non sia generale destino dei poeti; nasce 
l'arte, spesso eburneamente ermetica, che conosciamo, creata, in mancanza d'’altri 
lettori o amatori, da artisti per altri artisti, e parla una lingua di casta. Se questa 
è verità per l’intero mondo contemporaneo, bisogna tener conto per la Dani- 
marca di fattori locali che acuiscono la crisi e rendono la diagnosi anche più se- 
vera: le forme di vita esteriore dei centri urbani sono notevolmente americaniz- 
zate, con il conseguente sommergimento dell’individuo nella massa; e il senti 
mento è tenuto sintomo di debolezza, e l'originalità è sfuggita come vizio sociale, 
e si ha tanto terrore della retorica da cadere spesso nell’eccesso opposto: sec- 
chezza, rigidità, impassibilità; e la forma mentale dei più è decisamente prefor- 
mata alla speculazione scientifica. Negli ambienti accademici la letteratura, come 
fatto estetico e non storico o strettamente linguistico, è guardata con non masche- 
rata diffidenza. Negli stessi ambienti è ragione di stupore il fatto che altrove, da 
noi per esempio, molti futuri narratori, e magari critici, giungano alla prosa e alla 
critica dalla poesia in versi: quasi, strano invertimento di termini, alla poesia si 
potesse giungere per chi sa mai quale involuzione interiore, con gli anni e lo studio 
e la pazienza. Che dato il poeta e una qualsiasi realtà, da quell’incontro debba 
nascere la poesia, abbiamo già ammesso. Si guardi da quale piatta realtà arrivasse 
alla poesia Gustavo Flaubert. Ma Gustavo Flaubert è proprio il punto della tan- 
gente fra soggetto ed oggetto eterogenei: in circostanze analoghe è più facile fug- 
gire lungo la tangente: verso il fiabesco e l’ultra-letterario da un lato, ed è l’eva- 
sione dalla realtà; verso la polemica dall’altro, ed è la protesta contro l’inaccet- 
tabile realtà. La letteratura danese contemporanea si può chiudere con soddisfa- 
cente approssimazione entro questi termini. Non manca chi tenta di eluderli, ma 
è impresa non facile e il rischio di sconfinare, togliendo modi letterari e motivi ad 
altri popoli, assai grave: sono tre milioni e mezzo in tutto, i Danesi, e poche ore 
di viaggio in quin direzione portano all’estero o al mare. Non per nulla uno 
dei più grandi scrittori danesi del passato, Ludvig Holberg, un Molière doppiato 
di spirito volterriano, fu per tre quarti francese e un po’ anche italiano. Ma di questi 
ultimi tempi la letteratura danese è, nelle sue linee fondamentali, saldamente attac- 
cata alla vita e agli umori della terra d'origine. Di particolare importanza l’apporto 
regionale dello Jutland. 

Domina il panorama letterario la figura, anche per età quasi ormai patriar- 
cale, di Johannes V. Jensen, nativo appunto dello Jutland, scrittore di prestigiosi 
doni verbali, accostabile in questo senso al nostro d'Annunzio. Descrittore d’una 
sensualità tutta primordiale eppure raffinatissima, che ancora una volta lo avvicina 
al poeta nostro, perfetto di misura, umanissimo, francamente grande entro i li- 
miti della novella, e particolarmente della novella d'ambiente rurale, che è quello 
suo originario; trasmoda così per verbosità che per eccesso d’intenzioni epiche nella 
serie ciclica che vorrebbe affermare in nome di un razzismo schiettamente nordico 
la superiorità e universalità delle popolazioni scandinave nei confronti della restante 
umanità, tracciandone la storia dall’èra glaciale attraverso i tempi preistorici e dei 
Vichinghi fino, nei romanzi americani tratti dalla diretta esperienza transatlan- 
tica dello scrittore, ai nostri giorni. Paragonabile al nostro d'Annunzio è lo Jensen 
anche per la qualità della sua fama nazionale: universalmente ammirato, non 
sempre amato, b si considera rappresentante di un mondo che ormai ha fatto il 
suo tempo; e dove è più magniloquente presta in realtà facile il fianco alla critica 
della nuovissima generazione, più sobria, che detesta sopra ogni cosa quanto sap- 
pia anche lontanamente di teatrale. Coetaneo dello Jensen, sebbene da lui lontanis- 
simo nello spirito e nelle forme, è Alexander Nexò, che ha malamente sciupato 
doni narrativi di prim'ordine in romanzi sociali fortemente tendenziosi. Ma i suoi 
primi grandi romanzi: Pelle Erobreren (« Pelle il Conquistatore ») e Ditte Menne- 
skebarn (« Ditte, figlia dell’uomo »), vere epopee degli umili, hanno nella disa- 
dorna concretezza dello stile una potenza rappresentativa da rendere il Nexò de- 


gnissimo di un pubblico ben più ampio di quello costituito dai suoi soli conna- 
zionali. 
Hanno oggi raggiunto la piena maturità, e rappresentano a page titolo la 
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dersen, Johannes Buchholtz, e almeno una scrittrice: « Isak Dinesen », pseudonimo 
di Karen Blixen-Finecke. Critico letterario del più diffuso quotidiano di Cope 
nhagen, « Politiken », che è anche il più apprezzato nei circoli intellettuali meglio 
aderenti all’arte e al ge contemporanei, Tom Christensen è oggi una figura di 
primissimo piano nella vita culturale del suo paese. Il suo apporto di scrittore ori- 
ginale non è meno notevole di quello più propriamente derivato. Esordì nel 1920 
con un festoso volume di poesie molto originali, Fribytterdròmme (« Sogni di pi- 
rata »), che fanno ormai parte del patrimonio poetico di tutta la Danimarca. I ro 
manzi Livers Arabesk (« Arabesco della vita »), dell'anno seguente, e Haervaerk 
(« Devastazione »), del 1930, sono tra le sue opere più rappresentative. Il primo 
esprime il pessimismo politico dello scrittore sulla capacità del proletariato di go 
vernarsi da sè, l’altro introduce il lettore dietro le quinte della vita giornalistica e 
artistica della capitale. Il Christensen narratore risente l'influenza della corrente 
cosiddetta espressionistica. Non meno amaro del Christensen di Livers Arabesk è 
Knuth Becher col suo romanzo Verden venter (« Il mondo attende »), il meglio noto 
d'una lunga serie: vi si tratta d’un ragazzo che arriva al correzionale unicamente 
perchè mente: è mitomane. Preso tra le spire della cosiddetta « missione interna », 
oscurantistica forma di evangelismo odiatore della vita, ne esce fuorviato e moral- 
mente annientato. I Danesi considerano il Becher un realista al cento per cento, ma 
la fondamentale nota polemica aggiunge un elemento che toglie oggettività alla 
pe rappresentazione, la quale non può di conseguenza definirsi prettamente rea- 
istica. Più puri artisti sono il Seedorf-Pedersen, lirico di chiara letizia e maestro di 
forma, e il fantasioso Buchholtz, umorista e sottile psicologo, i cui personaggi de- 
rivano dal loro creatore originalità e fantastici umori: assai noto e tipico della 
mentalità danese è il romanzo psicologico Under det gyldne Trae (« Sotto l’albero 
d’oro ») del 1925. Un cenno particolare merita la Karen Blixen-Finecke, persona 
lissima e autentica virtuosa dello stile. Si rivelò, non più giovane e sotto il pseu- 
donimo ricordato e in inglese, con Seven Gothic Tales nel 1935: quale fosse 
il tono dei sette racconti ogni anche modesto conoscitore di letteratura inglese può 
indovinare. Il libro fu poi tradotto in danese ed è un notevole contributo alla let- 
teratura del fantastico e del pauroso. L’opera più recente della scrittrice Den Afri- 
kanske Farm (« Carico d'Africa »), è stata pubblicata sotto il suo vero nome. Il 
critico Sven Borberg ha definito la Blixen-Finecke « orchidea rossa sperduta fra i torsi 
di cavolo della letteratura danese ». Lasciamo al caustico scrittore la responsabilità 
di una definizione che, per la seconda parte almeno, non ci sentiamo di far nostra. 

E siamo ai giovani e ai giovanissimi. Tra questi la nota polemico-sociale, 0 
religiosa, o politica, è senz'altro dominante: tali Ka} Munk, Hans Kirk, Kjeld Abell, 
Leck Fischer, Jakob Paludan, Mogens Klitgaard, Harold Herdal. Kaj Munk è il 
commediografo danese contemporaneo di maggior fama, e meritamente: i suoi at- 
teggiamenti pratici, esibizionistici al massimo, gli alienano molte simpatie, tanto più 
in quanto si tratta d’un sacerdote, ma ciò non può intaccare il valore della sua 
opera letteraria. I suoi modi espressivi, tra vivacemente realistici e simbolistici, ri- 
cordano da vicino il Claudel; la scelta dei temi è purtroppo tale da metterlo tra 
quegli scrittori che i danesi stessi disperano possano mai diventare europei: in 
realtà, nonostante i molti pregi di universale e schietta pos è difficile vedere quale 
interesse il capolavoro stesso dello scrittore, Ordet (« Il Verbo »), potrebbe suscitare 
in un pubblico non danese, imperniato com’è sui contrasti tra fautori della « mis 
sione interna » e del « grundtvighianesimo ». Altra opera assai nota del Munk è 
Han sidder ved Smeltediglen (« Al crogiolo c’è Lui »). Egualmente di contrasti re- 
ligiosi tratta il romanzo Fiskerne (« Pescatori ») di Hans Kirk, nel quale si esalta 
il cristianesimo felice, in verità quasi lirico, dei seguaci del Grundtvig: i pregi let- 
terari di quest'opera, che risale al 1928, ne fanno una delle più apprezzate di questi 
ultimi anni. Kjeld Abell deve, come Kaj Munk, la sua popolarità al teatro e in 
articolare a Melodien der vaek (« La melodia perduta »), del 1936. La « me- 
odia » è il felice ritmo del sano lavoro che il protagonista Larsen, un impiega 
tuzzo, un « proletario in colletto », ha perduto nel grigiore della vita monotona e 
meschina dell’ufficio. Larsen, come Travet da noi, è diventato in Danimarca sino 
nimo di piccolo impiegato. La malinconica satira della vita cui sono costrette le 
basse classi medie è sostenuta con grande abilità tecnica. Si veda il viaggio di nozze 
di Larsen: sempre lo stesso ristorante di stazione, ma il nome della stazione è 
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sempre diverso, ma sempre diverso è l’accento del cameriere che sciorina a viva 
voce la lista delle vivande, ma di diverso non c’è altro: proprio come i due pesci 
rossi nella vaschetta. Kjeld Abell propugna la ribellione contro ogni convenienza 
sociale e il diritto dell'individuo di evolversi liberamente. Anche il suo ultimo 
dramma Anna Sofie Hedvig è stato accolto con molto favore di pubblico e di 
critica. « La melodia perduta » è stata rappresentata con successo, oltre che in 
Danimarca, in Inghilterra e negli Stati Uniti d'America. Leck Fischer è un altro 
descrittore della grama esistenza della piccola borghesia: scrittore chiaro e misu- 
rato, lo si accusa, e non completamente a torto, di freddezza; ma il suo romanzo 
Kontormennesker (« Impiegati »), grigio d’atmosfera intorno al gioco dei quoti- 
diani livori, dimostra qualità narrative di prim'ordine. Jakob Paludan, preferibile 
come critico, si impone, anche nei romanzi, per il vigore dialettico e la chiarezza 
delle idee: addita, non primo nè ultimo, nell’invadente meccanizzazione e nel ma- 
terialismo, il pericolo maggiore e più vicino che minacci la nostra cultura. Der 
sidder en Mand i en Sporvogn (« Un uomo seduto nel tram ») di Mogens Klit- 
aard, pubblicato nel 1938, è una satira contro la borghesia. Harald Herdal, in- 
a. si compiace di quadri piuttosto brutali della vita nei più bassi strati della so- 
cietà ed è malfamato per le sue analisi erotiche troppo spinte: En Egn af Landet 
(«Un luogo di campagna ») descrive la lotta di un contadino per conquistarsi la 
sua terra, la sconfitta, e il trasferimento del vinto in città. 

Orientati verso capillari indagini psicologiche di natura introspettiva e di tono 
tipicamente anti-vittoriano per la franca spregiudicatezza delle esplorazioni inte- 
riori, sono gli scrittori meno irretiti da premesse ideologiche. Midt i en Jazz-tid 
(« Nel bel mezzo d’un tempo di jazz »), pubblicato nel 1931 da Knud Sònderby, 
allora appena ventiduenne, è un quadro senza veli, e di bella evidenza, di libero 
erotismo giovanile: libro assai tipico di questi nostri tempi di evoluzione, in quel 
campo, e particolarmente nei paesi scandinavi, addirittura violenta. Barbara, di 
Jòorgen-Frantz Jacobsen, apparso postumo l’anno scorso, dopo l’immatura morte del 
giovane autore, porta l'indagine su di un piano più spirituale. Il critico Hakon 
Stangerup ha dellaieo questo romanzo « uno dei più deliziosi e vivi ritratti di irresi- 


stibile femminilità che la poesia danese possegga ». Romanzo-fiume, che arieggia i 

« Buddenbrooks », è Og nu venter vi paa Skib (« E adesso aspettiamo la nave ») 

di Marcus Lauesen, noto al pubblico italiano per la traduzione che ne fu fatta da 

Giacomo Prampolini per conto della casa Mondadori. pe; esaltato dalla critica 
im 


pubblicitaria, il romanzo del Lauesen difetta di senso del ite ed è tristemente 
sprovvisto di quella vena di umorsimo che avrebbe potuto vantaggiosamente svel- 
tirlo: non manca comunque di meriti nell’inventiva e nello studio dei caratteri. 
Anche tradotto in italiano da Giacomo Prampolini e ancora per la casa Mondadori, è 
Sandalmagernesgade (« Il vicolo dei sandali ») di Nis Pedersen. Navighiamo in 
tutt’altre acque: portata l’azione nella Roma di Marco Aurelio, l’autore vi sfoggia 
una tecnica originalissima e un umorismo quanto mai divertente, sfruttando con par- 
ticolare sapore il voluto anacronismo dello stile e degli atteggiamenti mentali. 

Il 1939 ha infine messo in piena luce uno scrittore di razza, Hans Chri- 
stian Branner, sul quale si appuntano oggi le speranze di molti letterati danesi: 
lo fanno discendere da Hermann Bang, i poeta di Haablòse Slaegter (« Genera- 
zioni senza speranza »), di Tunge Melodier (« Melodie Grevi »), di Stille Exi- 
stenser (« Umili esistenze »), e non è poco. Dopo un promettente romanzo, Le- 
getòj (« Giocattoli ») di un paio d’anni or: sono, Hans Christian Branner ha tro- 
vato il suo naturale mezzo d’espressione nella novella, e la raccolta Om lidi er vi 
borte (« Fra poco partiamo ») lo ha messo di colpo tra le figure meglio designate 
a rappresentare uf futuro l’attuale generazione letteraria. I suoi protagonisti sono, 
per così dire, i poeti della vita d’ogni giorno: bambini, deboli, vinti, sognatori, 
in tragico e doloroso contrasto con la dura legge dell’esistenza quale è quotidia- 
namente combattuta dai loro avversari end. - gli uomini pratici che vivono 
nella realtà; e possono essere perfino i genitori, e più spesso non sono che dilet- 
tanti del sopruso gratuito, e non di rado semplici donne di questo mondo, ben 
radicate alla terra, e tanto tanto meno fantasiose dei loro naturali compagni: 
« Tienti stretto a me, dice una di queste, tienti stretto a me!» all’uomo che rin- 
casa da una passeggiata sotto la pioggia sconvolto per qualche incontro casuale: 
una finestra aperta in una casa, una vecchietta in un negozio, due sposi in un 
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treno fermo, voci di guerra, incidenti d’ogni ora che hanno fatto nascere in lui 
uno sgomento cosmico senza ragione e indicibile. E c’è la pietosa menzogna festiva 
del marito, che oggi è sabato sera, e domani è domenica, e deve essere parentesi di 
pace la domenica, ed ecco lui racconta che la sua commedia è finalmente stata accettata 
per la recita e gli hanno perfino dato un acconto. E la donna finge di credere; ma 
ben presto è l’ingannatore stesso che confessa l'inganno — e altre menzogne, in 
altre case, vengono dette quel sabato fatale e ritrattate — e lei, la moglie: « Sapevo 
bene, dice, che mentivi », e, anche più profonda, quanto più taciuta più profonda, 
nella commossa riconoscenza dell’innocuo mentitore per la fede pietosamente pre- 
stata alla sua menzogna, è l'amarezza nuova di non saper creare, lui poeta, un'ora 
d'illusione per quegli occhi che sanno tutto di lui. O sono narrazioni dove si col- 
gono, di sul comune sfondo di un fatto colletivo, gli arabeschi mentali dei singoli, 
per giungere alla conclusione che tra mondo delle apparenze e mondo intimo di 
ciascuno lo iato è costante e incolmabile. La duplice rappresentazione è di pari evi- 
denza: qui il fatto bruto, nella sua fotografica freddezza, lì il fatto colorito dall’im- 
maginazione dell’individuo che ne è parte, non meno vivo, non meno reale, non 
meno vero: anche più vivo e più reale e più vero, anzi, chè la tragedia nasce nel- 
l'interno degli individui e non mai intorno a loro: la morte d’un topo, il seppelli- 
mento d’un cane, un invito sfumato, piccole cose senza senso, magnificate dal prisma 
di fantasie troppo accese: è il piccolo mondo doloroso di Katherine Mansfield, ma 
nel danese anche più sconsolato. E tutto è narrato con chiara semplicità, una sempli- 
cità che non può trarre in inganno sulla lunga elaborazione interiore della materia. 
E il Branner è un artista puro, senza preconcetti, nè regionalismi: fuori del tempo, 
finalmente, e della geografia, umanissimo. Tanto Kaj Munk è intraducibile e non 
esportabile, altrettanto è il Branner scrittore adatto ad essere tradotto e letto do- 
vunque sia inteso il linguaggio universale della poesia. 

Sfogliamo il libro e non troviamo una pagina da citare: tutto è così com- 
atto e vitale, inscindibile: gran merito, oggi, fra tanto tecnicismo seccamente ver- 
bale. È per gradi, qui una parola, lì una breve frase, un gesto, che Isaksen, il 
modestissimo impiegato protagonista d’una di queste novelle, fatto ingiustamente 
segno a vessazioni spietate, di cui nessuno sa misurare, in rapporto all'individuo 
che ne è oggetto, la violenza, finisce allucinato in manicomio. E altrettanto salda- 
mente unitaria è la storia del bambino che scopre un topo in una soffitta, e quasi 
riesce ad addomesticarlo, e viene il momento che non sa tenere per sè il suo segreto, 
segreto di gioia, e lo confida a quei terribili grandi « che quando s’immischiano in 
qualche cosa rovinano sempre tutto »; e glielo uccidono, il suo topo, e quando, 
troppo tardi, capiscono che cosa l'animale significasse per lui, mentono: stupida- 
mente, spudoratamente mentono e quello perde, col suo meraviglioso amico not- 
turno, ogni più cara illusione. E come la famosa soffitta si trasformi a poco a poco 
nella mente del bimbo in una sorta di fiabesco regno dei topi è narrato in modo pre- 
stigioso e quando il piccino finisce per rivelare ai grandi il suo segreto, non la con- 
creta realtà racconta; ma la realtà della sua immaginazione, e non per abito di men- 
zogna, ma con la fede del poeta nei suoi fantasmi. Citiamo, seppure con la tema di 
non rendere servigio all'autore, la scena della rivelazione: 

« E Borgen raccontò. Raccontò dagli occhi, dal naso, dalla bocca. Non era 
quella l’intenzione, si trattava di aprire soltanto uno spiraglio, appena appena, e 
richiuderlo subito, ma la cosa fu più forte di lui. 

« Le braccia gli andavano per conto loro, i talloni battevano contro la cassa 
su cui era seduto, To trascinava con sè un fiume impetuoso travolgente. E i desi- 
deri divenivano realtà, e fatti ancora lontani nel futuro mesi e mesi, e i sogni della 
notte, e tutto tutto andava alla deriva e navigava con lui: e la soffitta era tutta 
grigia di topi e accorrevano quando lui fischiava e lo seguivano passo per passo e 
anibnese a mangiargli in mano e nidi con i piccoli color di rosa dentro e un vec- 
chio maschio con la punta della coda bianca, e quello era il re di tutti gli altri... ». 

Questo, più intravisto che visto, il panorama della letteratura danese contem- 
poranea. Ancora pochi mesi or sono i giovani si lamentavano esplicitamente che la 
lor vità, quasi tutta fuori della realtà, fosse un narcotico dolce ma letale. Quei mal- 
contenti ascoltavano ormai, nel travolgente fragore della guerra giunta fin sul loro 
suolo, il vecchio monito, e non soltanto letterario: o rinnovarsi o morire. 

Carto Izzo 
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NOTE E RASSEGNE 


ECHI E DOCUMENTI 


Lingua e dialetto in una lettera di Giovanni Verga a Luigi Capuana. 


Come giunta alle lettere, pubblicate nei fascicoli del 16 marzo e del 1° aprile, 
dell’interessante carteggio tra Giovanni Verga e Luigi Capuana, diamo questa 
curiosa lettera in dialetto siciliano, nella quale il Verga vuol dimostrare al Capuana, 
il quale aveva tradotto la sua Malia in siciliano, le incongruenze e gli inconvenienti 
di voler trasportare il dialetto sul piano letterario. 


Catania - 31 mayu IQII 


No, no don Lisi beddu. Vossia — ossia — 0 vassia (viditi ca non ni sapemo 
sentiri mancu tra nuantri?) vossia fingi ca si ’ncazza, ma all'urtimata nni? — 
ntra? — lu so curuzzo è d'accordo ccu mia. Cangiu pinna pirchè “nta stu linguaggiu 
cu vossia mancu scriviri sacciu. Viditi ca non vi sapiti sentiri mancu vossia stissu 
‘nni lu Cavaleri Pidagna tra la bedda parrata nostra taliana e chidda di lu tiatru 
Macchiavelli? Salottu elegantementi mobigliato — A li pareti picculi quatri... — 
Cu ccu’ parrati? Ma si niscennu di la strata e acchianannu nni lu salottu li cavaleri 
Pidagna hannu a parrari ’ntalianu ccu li signuri, Else e non Else, si non vonnu 
passari ppi cafuni? Lu culuri e lu sintimentu lucali? d'accordu ccu vui. Ma vossi- 
gnuria lu sappi fari di veru mastru nta dda bedda Malia, e ora mi la futtistivu 
ppi darila a li puppara! L'aiu fattu iu puru stu piccatu di mettiri li me figghi a 
cammareri, ppi lu malidittu bisognu, ma non l'hai voluto futtiri io. Viditi ca non 
vi bastau l'armu di sbattisimarila mancu a vui dda bedda gioia di Malia, e di chia- 
malla Mavaria? Ah, cchi bedda gioia! Comu l’haiu lettu e rilettu dda Malia e 
quantu vi vogghiu beni a vui ca la figghiastivu, binidica! Grazii! Grazii! e Grazia 
ppi dda figghia bedda, bedda, e signura, Malia, ’ntalianu! O pi tutti li taliani ca la 
vonnu beni e vi vonnu beni 

don Giuvanni ViRIA. 


Traduciamo, per maggior comprensione del lettore, la lettera: « No, no don 
Luigi bello. Vossignoria [ma, dice il V. quale scegliere tra le varie parlate: « Vossia », 
«ossia» 0 « vassia? »] (vedete che non riusciamo a capire neanche noi?), Vossignoria 
finge di arrabbiarsi, ma infine nel [e anche qui, « di 2 « ntra? »] nel suo cuoricino 
è d’accordo con me. Cambio penna perchè in questo linguaggio con Vossignoria 
neanche scrivere so. Vedete che non riuscite a capirvi voi stesso nel Cavaliere Pedagna 
[una commedia del C.) tra la bella parlata nostra italiana e quella del teatro Ma- 
chiavelli [dove l'avevano recitato traducendolo in siciliano]? « Salottu elegantementi 
mobigliatu» — « A li pareti picculi quatri »... — Con chi parlate? [che intendete 
dire?, perchè quello è un siciliano bastardo]. Ma se uscendo dalla strada, e salendo 
nel salottu, i cavalieri Pedagna sono costretti a parlare in italiano con le signore 
Else e non Else, se non vogliono passare per cafoni? Il colore e il sentimento locali? 
d'accordo con voi. Ma vossignoria lo seppe dare da vero maestro in quella bella Malia, 
e ora me l’ha fregata [traducendola in siciliano) per darla ai pupari! L'ho fatto 
anch'io, questo peccato di mettere i miei figli a servizio, per il maledetto bisogno, 
ma non l’ho vela fregare io. Vedete che neanche voi avete avuto il coraggio di 
sbattezzarla, quella bella gioia di Matia, e di chiamarla Mavaria [come si sarebbe 
dovuto dire in corretto siciliano)? Ah, che cosa bella! Come l’ho letto e riletto quella 
Malia, e quanto vi voglio bene, a voi che l’avete partorita, Dio vi benedica! Grazie! 
Grazie, e grazia per quella figlia bella, bella, e signora, Malia, in italiano! O per tutti 
gli italiani che le vogliono bene e vi vogliono bene ». 
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